কলিকাতা! 
২১১নং কর্ণওয়ালিস হট ব্রাহ্মমিশন প্রেস হইতে 
.-"'" চন্দ্ৰ সরকার দ্বার! ুদ্রিত। 
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১ রত 
= ২৯০-৩-১নং কর্ণওয়ালিস্‌ সীট, প্রবাসী কার্যালয় হইতে 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত । 


রজনীগন্ধ! 


রাস্তাঁর তখন সবে আলো জলিয়া উঠিয়াছে, সমস্ত দিনের 
সঞ্চিত ধূলি ও ধুম যবনিকার রূপ ধরিয়া রাজধানীর উপর 


আকাশ আচ্ছন্ন করিয়া ঝুলিয়া পড়িয়াছে। বিছবাৎ ও 


গ্যাসের আলো এই শ্বামরোধকারা আবিনতার সাগরের 
মাঝে মাঝে জ্যোতির্ময় দ্বীপের মত ভাসিয়| রহিয়াছে। 
একথানা৷ থার্ডক্লাশ ভাড়াটে গাড়ীতে চড়িয়া ছয়-সাতটি 
মান্য মহা কলরব সহকারে গলপ করিতে করিতে চলিয়াছে। 
একটি প্রৌঢ় ভদ্রলোক এবং তাহারই কাছাকাছি বয়সের 
একটি মহিলা, অতিরিক্ত আগ্রহে পরস্পরকে বুঝাইতেছেন 
যে আজকাল একটা মানুষের কলিকাতায় ডাল ভাত খাইয়া 
থাকিতে যত খরচ, আগে তাহাতে একটা মধ্যবিত্ত পরিবারের 
স্বচ্ছন্দে দৌলুর্গোথমব_ করিয়া দিন কাটিত। তিনটি 
বালকবাঁলিকা একটি রবারের বেলুন-বাশির স্বত্বাধিকার . 
মুখ ও হাতের সাহায্যে সাব্যস্ত করিতে চেষ্টা করিতেছে । 
একটি তরুণী কোলে একটি তিনচার বছরের ছেলে লইয়া 
চুপ করিয়া বনিয়। আছে এবং একটি যুবক অত্যন্ত বিরক্ত 


২. রজনীগন্ধা 


মুখে সকলকে চেঁচামেচিটা একটু কম করিবার জন্য থাকিয়া 
থাকিয়া প্রবল অন্গুরোধ করিতেছে । 

গাড়োস্নান রাস্তার মোড়ে আসিয়৷ ঝুঁকিয়া পড়িয়া 
ভাঙা গলায় হাকিল, “কুন্দিগে যাব বাবু, ডাইনে না বায়ে ?” 

প্রো ভদ্রলোক তখনও অর্থনীতির আলোচনায় 
বিভোর, তিনি কোনই উত্তর দিলেন না। যুবক গলার 
স্বরে তার সমস্ত বিরক্তিট! ঢালিয়া দিয়া বলিল, “বায়ে,” তার- 
পর স্বরটা একটু নীচু করিয়া বলিল, “খার্ডক্লাশ গাড়ী চড়ে 
যে পরিমাণ গোলমাল তৌমরা করে নিলে তা Vicer০)এর 
state driveae হয়ে ওঠে না |? 

প্রোঢা মহিলা বলিলেন, “তা কি হয়েছে কি? লাট 
নই বলে কথা কইব না নাকি ?” 

যুবক উত্তর একটা কি বলিতে আরম্ভ করিয়াছিল, 
এমন সময় মেয়েটি ব্যস্ত হইয়া বলিল, “এই গেটের সীষ্নে 
দাড়াতে বলুন 1? 


টা াডাইল।। কৌলের লস সাদি ৬ 


পুরানো খবরের কাগজে জড়ানো একটি ছোট পুটুলি হাতে 
করিয়া মেয়েটি নামিবার উপক্রম করিল, বলিল, “এখন 
তবে আসি!” 

গাড়ীর ভিতর হইতে বালক-বালিকাগুলি_ দ্বিগুণ 


রা ইজ 


রজনীগন্ধা হি 
গোলমাল করির। উঠিল, গৃহিণীটি বলিলেন, “এসো মা। 
আবার আস্চে সপ্তাহে শনিবারে আস্ছ ত ?” 
মেয়েটিকে কথা বলিবার অবসর না দিয়াই যুবক বলিল, 
ভালে এ আর 
লে এখানে না ঢুকে সাকুলার রোডের Deaf and 
School কে রওন৷ হতে হবে |৮ 
ত্রণী ব্যস্ত হইয়া বলিল, “কি যে তুমি বল তার ঠিক 
নেই! আমি ত আর. তপস্যা কর্তে যাইনি যে নির্জনতার 
অভাবে হাপিয়ে উঠব? না, মাসিমা, এর পরের সপ্তাহে 
বোধহয় আসা হবে না, 9২৮ সম্ভব 
হয় না» রর 
মাসিমা বলিলেন, “আচ্ছা, তবে তার পরের বার এসে 
এখন ৷ তুমি এলে ছেলেপিলেগুলো তবু ঘরে থাকে ক্ষণু, 
তা না হলে সারাক্ষণ ভয়ে মরি, কথন কোন্টা বা ট্রাম চাঁপা 
সি) ০7) এ পোড়া সহরে কি মানুষ 
থাকে মা!” 
মেয়েটি নামিয়া পড়িল।- যুবক এতক্ষণ নামিয়া দরজা 
ধরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, সে উঠিয়া বলিল, বি 


গাড়ীথানা বাহির হইয়া গেল। 
ক্ষণিক! গেটু পার হইয়া ভিতরে ঢুকিয়া দেখিল মেয়েরা 


৪ রজনীগন্ধা 
তখনও মাঠে বোরাঘুরি করিতেছে। তাহাকে দেখিয়া 
একটি নেয়ে ছুটির আসিয়া বলিল, “এই মেয়ে, এক দিন দেরি 
করলে কেন? বিনোদিনীদি তোমার টুলের উপর দীড় 
করিয়ে দেবেন জান ?” 

ক্ষণিকা হাদিয়া বলিল, “আচ্ছা। আমি রবিবারেই 
আস্ছিলাম ভাই, তা ওঁদের ছোট খুকীর জন্মদিন পড়ল 
আজ, তাই সন্ধ্যের আগে কিছুতেই ছাড়লেন না। তেমন 
খুব পরিচিতও নয়, কাজেই বেশী জোর কর্তে পার্লাম 
না। 5॥d)র ঘণ্টা পড় তে কত দেরি আছে রে?” 

তাহার সঙ্গিনী বলিল, “কে জানে, জানি না। ও শ্যামের 
বাশী বত গরে বাজে ততই ভাল। খুব পরিচিত নয় ত 
ওদের বাড়ী গিয়ে হাজির হলে কি করে ?৮ 

ক্ষণিক! বলিল, “চিন্ময়দার উনি মাঁসিমা। আমার কথ! 
ওর কাছে অনেক শুনেছেন, তাই নিতে এসেছিলেন 
বাবার সঙ্গেও যদুবাবুর বেশ আলাপ আছে।? ঢু 

এমন সময় ঢং ঢং করিনা ঘণ্ট। বাজিয়| উঠিল । খেলাধূলা 
"গল্প সব অবসান করিয়া মেয়ের দল ফিরিয়া চলিল। 
যাইতে যাইতে ক্ষণিক! বলিল, “যাই পুটুলিটা রেখে আদি। 
হ্যা প্রভা, মনোজাদি ফিরেছেন ?” 

প্রভা তাহাকে এক হেলা মারিয়া! বলিল, “হ্য। গো হ্যা, 
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তা ন! হলে কি এমন হাসিমুখে তোমায় অভ্যর্থনা কর্তে 
আগি? সবাই মিলে এতক্ষণ শোকসভা! কর্তীম. না? 
কই আমাকে শাল দৌশালা কিছু দিলে না ?” 

ক্ষণিক! বলিল, “তোকে ছাই দেব। সব-তাতে রসিকতা 
না করলে মেয়ের ভাত হজম হয় না। একঘেনে ঠাট্টা 
কর্তে এতও তোদের ভাল লাগে ।” 

“নূতন নূতন ঠাট্টা কর্বার পথ জুটিয়ে দাও না৷ ঠাক্রণ, 
তাহলে ত বেঁচে যাই। তা তোমরা চিরকাল বসে দুধের সাধ 
ঘোলে মেটাবে, আর বল্লেই বত দোষ!” প্রভা হলের 
ভিতর ঢুকিয়া পড়িল, ক্ষণিক! নিজের. বোঝা নামাইয়া 
রাখিবার জন্য বারা পার হইয়া! বোডিংএর দিকে চলিল। 

জিনিনপত্র রাখিয়া আদিয়া দে যখন পড়ার ঘরে 
চুকিল, মেয়ের! তখন অত্যন্ত মনোযোগ সহকারে 
পড়াশুনা আরম্ভ করিয়াছে। ছোট ছোট স্কুলের মেয়েরা 
পিঠের উপর বিশ্থুনি ঝুলাইয় মুখ অতিশয় গম্ভীর করিয়া 
ব্সিয়। আছে, হাতের বই বা খাতার মধ্যে চোখ” একেবারে 
যেন ডুবি গিয়াছে। একটি মহিন! বরের এবার হইতে 
ওধার মাঝে মাঝে বুরিয়া যাইতেছেন। তীহার দৃষ্টি 
ছোট বড় সকলের উপর একবার করিয়া ঘুরিরা আসিতেছে। 
চেহারাটা ভারি রুক্ষ ও সন্স। মুখ ও হাতের যেটুকু দেখা 


৬ রূজনীগন্ধা 
বার তাহাতে মনে হয় মাংসচম্মের আবরণ ভেদ করিয়া 
তাহার সস্থিগুলি দিনের আলো দেখিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া 
উঠিয়াছে। ইনিই বোডিংএর Lady Superintendent 
বিনোদিনী বোষ ৷ 

ক্ষণিক! দরজার কাছে দাড়াইয়া একবার উকি মারিয়া 
দেখিল। বিনোদিনী তখন হলের আর-এক কোণে পিছন 
ফিরিয়া একটি মেয়েকে পড়া বুঝাইতেছিলেন। সেই 
সুযোগে চট্ট করিয়া ঘরে ঢুকিয়৷ সে এককোণে গিয়া বসিল 
এবং বই থাত৷ বাহির করিয়া মনোযোগী ছাত্রীর মত বিদ্যা- 
বারিধিতে ডুব মারিল। মনে মনে ভাবিল, প্যাঁক্‌, আজ 
বাত্রিটার মত কৈফিয়ং দেওয়া আর সময়-জ্ঞানের অভাব 
সম্বন্ধে উপদেশ শোনা দুটোই তাকে তোলা রইল ৷” 

তাহার পাশে একটি দরশ-বারো বছরের ক্রক-পরা মোটা- 
সোটা মেরে বসিয়া ছিল, সে ফিশৃফিশ, করিয়! বলিল, “ক্ষণিদি, 
তেঁতুলের আচার খাবে? আমি ডেস্কে এনে রেখেছি।” 


ক্ষণিক্া, বলিল, “চুপ্‌, বীদরামি করিদ্নে, আর- 


একবার বুঝি জর করার মতলবে আছিম্‌?” 


মেরেটি ক্ষণিকার রূঢ়তায় দুঃখিত হইয়া আড়চোখে 


এধার ওধার চাহিয়া! আচারটা নিজেই শেষ করিয়া ফেলিল। 
ক্ষণিকা এতক্ষণে সত্যসত্যই পড়াশুনা লইয়! ব্যস্ত হইয়া 


| 
| 
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উঠিয়াছিল; সে এত লক্ষ্য করিল ন! । খানিক পরেই 5yর 
সময় শেষ হইয়া গেল। সামান্য জলযোগ করিয়া. সকলে 
শোবার ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল । আধঘন্টা খানিক এধার 
ওধার হইতে ছুই-চারিটা মৃদু কণ্ঠস্বর শোনা গেল, তারপর 
সব চুপচাপ । কেবল ট্রামের শব্দ তাহাদের শয়ন-কক্ষের 
নীরবতা ভঙ্গ করিতে লাগিল, রাস্তার গ্যাসের আলো তীব্র 
চোখ মেলিয়| জান্লার ভিতর দিয়| এই তরুণী চিহ্ন 
নিশ্চিন্ত নিদ্রার দিকে তাঁকাইয়! রহিল ৷ 
ভোরবেলা স্বপ্নরাজ্যে কি একট। বিপ্লব বাধিয়া উঠাতে 
ক্ষণিকার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল । চাহিয়া দেখিল, রাস্তার আলো 
তখনও স্তিমিত নেত্রে ভোরের নবীন আলোর দিকে চাঁহিয়া 
আছে। ট্রাম তখনও চলিতে আরম্ভ করে নাই, মিউনিসি- 
প্যালিটির মেথরের গাড়ীর শব্দ ছাড়া আর কোনো শব স্তব্ধ 
তার তপোভঙ্গ করিতে সাহস করে নাই। তাহার সঙ্গিনীর 
দল তখনও গভীর নিদ্রার মপ্না। 
ক্ষণিকার ঘুমটা একান্তই টুটিয়া গিয়াছিল” শুধু শুধু 
বিছানার পড়িয়। থাকাটা তাহার অনহ্য হইয়। উঠিল। আস্তে 
আস্তে খাট ছাড়িয়া উঠিয়া সে নীচে নামিয়া গেল । আয়া 
তখন সবে বাহিরের বারাওা ঝাঁটু দিতে সুরু করিয়াছে, 
আর কেহ ঘুম ছাড়িয়া ওঠে নাই) ক্ষণিক! সাম্নের সবুজ 
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ঘাসের উপর নামিয়| বেড়াইতে আরম্ভ করিল। কাল বদ 
বাবুদের বাড়ী হইতে আদিবার সময় সে একখানা উপন্যাস 
সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল, সেট! তাহার হাতে ছিল। কিন্তু 
বাস্তব মানুষের দল যেটুকু সময় অনুগ্রহ করিয়া চুপ করিয়া 
থাকিয়৷ তাহাকে নিশ্চিন্ত অবকাশ দিয়াছে, সেটুকু কাল্পনিক 
মানুষের কোলাহলে পড়িয়া অপব্যয় করিতে তাহার ইচ্ছা 
করিল না। হাতের বই হাতেই থাকিয়! গেল, সে ঘাসের 
ডগায় শিশিরকণার মুকুট আর গাছের পাতায় ভোরের 
আলোর স্পন্দনের দিকেই চোখকে নিয়োগ করিয়া রাখিল। 

হঠাৎ একটা দরজা খোলার শব্দে সে ফিরিয়া চাহিল। 
দোতলার বারাণ্ডায় সদ্য-জীগ্রতা একটি যুবতী আটসিয়৷ 
দীড়াইল ৷: একবার সাম্নের রাস্তার দিকে তাকাইয়া নীচে 
চাহিয়া বলিল, “কখন এসেছিস ক্ষণ, দাড়া আমি যাচ্ছি 
নীচে ।” 

ক্ষণিকা। সিঁড়ির গোড়ায় আসিক্সা দীড়াইল। মিনিট-দুই 


পরেই একনজাঁড়া বর্ম্মি চটিভুতা পায়ে দিয়া, রাত্রিবাসে শিথিল 


কবরী পিঠের উপর ঝুলাইয়া, সেই মেয়েটি নামিয়া আসিল। 
ক্ষণিক! বলিল, “আমি কাল রাত্রে এসেছি, ঠিক 5:5৫ঠর 
সময়। আপনি বোধহয় তখন ঘরে চলে গিয়েছিলেন 1৮ 


“্ৰরে যাব কি, আমি তখনও: ফিরিইমি ৷ আমার... 


{ 
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আস্তে কাল দশটা বেজে গেল প্রায়, দরজা ঠেলাঠেলি করে 
দরোয়ানের তাড়া খেয়ে তবে ঢুকৃতে পেরেছি ।” i 

ক্ষণিক! বলিল, “ওমা, প্রভা বল্‌্লে যে আপনি ফিরে 
এসেছেন মনোজাদি ? চলুন না নাঠে একটু বেড়াই 1» 

দুজনে আবার নামিরা পড়িয়া বেড়াইতে লাগিল । মনোজা 
বলিল, “প্রভা ত আমার সব খবরই রাখে কিন! । হাতে ওটা 
তোর,কি বই রে ?” এ 

ক্ষণিক বইখানা তাহার হাতে দিয়া বলিল, “Ka! 
Gijellerupaর Minna  চিন্নয়দ। এই. বইটা খুব 
rec০nmend কর্ল, তাই নিয়ে এলাম ।” 

মনোজ! বলিল, “ছুদিন বাদে মেয়ের পরীক্ষা, এখন উনি 
Gjellerখচএর বই পড়তে বস্লেন। হৃষীকেশবাবুকে বলে 
দেব, তা হলে তোকে ক্লাশ থেকে হাঁকিয়ে দেবেন এখন । 
ভারি আম্পর্ধা হয়েছে তোদের, না? আমাদের কালে নভেল 
গড়তে হলে খাটের তলায় কিন্বা আল্মারির আড়ালে লুকিয়ে 
পড়ুতে হত, আর আজকালকার মেয়েদের সাহস দেখ, আমার 
নাকের -সাম্নে নভেল নিয়ে ঘুর্ছে। তাও যদি Basket 
of Flower কি Home Influence হত! তোকে পড়তে 
হবে না, যাঃ আগে আমি পড়ি” এই বলিয়া মনোজা_ 
বইখানা হাতে করিয়া একটা লোহার বেঞ্চিতে বসিয়া পড়িল । 


১০ বুজনীগন্ধ। 

ক্ষণিক! বলিল, “আচ্ছা দিন না, খাটের তলায় গুয়েই 
পড়্ব। ‘দিন লঙ্গ্মীটি, আমার যে আধখানা পড়া হয়ে 
রইল” 

“আ গেল যা, কি হাড়-জালানে মেয়ে! একটু বদি ভয় 
ডর আছে। আমি বে টিচার সেটা আমার মনে থাকে না 
বলে তোরও থাকৃৰে না নাকি? পালা এখান থেকে, 
Trigonometry কস্গে যা পড়া হয়ে গেলে দেব এখন । 
আগে দেখি ছেলেমান্গুষের হাতে দেবার মত বই কি না, 
শিক্ষরিত্রা হওয়ার দায়িত্ব ত রক্ষা কর্তে হবে ?” 

ক্ষণিকা অগত্যা হানিয়া চলিক়। গেল। উপন্যাস পড়িবার 
সময়ও তার বেশী ছিল না, কারণ এই সমর ঘণ্টার ঘোর রোল 
বোর্ডিংবাসিনীদের স্ুখনিদ্র। হইতে সচকিত করিয়া জাগরণের 
রাজ্যে আনিয়া ফেলিল। তারপর আধঘন্টা পয়তাল্লিশ 
মিনিট পরে পরে তাহার কাংস্য ক কেবলি মুখর হইয়! 
উঠিতে লাগিল, তরুনী মানবীর মনকে কর্ত্ব্যের পথ হইতে 
ভরষ্ট না হইতে দিবার চেষ্টা সারা দিন ধরিয়া প্রবল বেগে 
চলিতে লাগিল । . 

কলেজ বসিবার সমর হইয়। আসিল। ড্রেসিংরুমে দীড়া- 
ইয়া চুল বাধা সমাপ্ত করির| ক্ষণিকা দুইদিন ব্যবহৃত একটা 
রাউস হাতে করিয়া স্থির করিবার চেষ্টা করিতেছিল, এইটা 
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পর্রিয় আজকের মত কলেজ চালাইরা, দেওয়া যায় কি না। 
তাহার নিজের চোখে জামাটা! বিশেষ অপরিষ্কার 'লাগিতে- 
ছিল না, কিন্ত ভয় ছিল পাছে তাহার সহপাঠিনী সাবিত্রী 
আবিষ্কার করিয়া বসে যে সে এই জামাটাই উপরি-উপরি 
তিন-চারদিন পরিয়াছে। 

পিছন হইতে মিহি গলায় একটি মেয়ে বলিয়া উঠিল, 
“বেশ দেখাবে গো বেশ দেখাবে । এটেই পর, আয়নার 
সাম্‌নে দাড়িয়ে আর অত ভাবনা! ভাবৃতে হবে না, এদিকে 
ঘণ্টা পড়তে আর তিন মিনিট বাকি। শিগ্গির চল, 
মনোজাদি এক্ষুনি ও-বাড়ী চলে যাবেন, তাকে আজ যা 
দেখাচ্ছে, সে আর কি বল্ব! চল এখুনি, তা না হলে 
চিরজীবন একটা আপৃশোষ থেকে যাবে ।” | 

ক্ষণিক! গস্ভীরভাবে নিজের কাজ সারিতে লাগিল। 
কলেজ বসিবার ঘণ্ট। রাজিয়া গেল, তখনও তাহার কাধের 
সেফ্টিপিন জীঁটা হইয়। ওঠে নাই। তাহার সঙ্গিনী এতক্ষণ 
দাঁড়াইয়া ছিল, ঘণ্টা পড়িতেই “তবে থাক, চোরের উপর 
_ রাগ করে ভূ'য়ে ভাত,” বলিয়া সে ছুটিয়া চলিয়া! গেল। 
ক্ষণিকা ধীরে জুস্থে হাতের কাজ শেষ করিয়া বই খাত! 
গুছাইয়া কলেজে চলিল । | 

টিফিনের ছুটির সময় প্রভা চুটিয়া আসিয়া বলিল, “এই, 


১২ রজনীগন্ধা 


মনোজাদির সাজ দেখেছিস্‌? আচ্ছা, করনা কর্‌ ত 
বিনোদিলী-দি প্ররকম 36৪. ৪6০৮. রঙের শাড়ীজাম| পরে 
চলেছেন,” বলিয়া সে হাসিয়। লুটাইয় পড়িল। 

ক্ষণিকা বলিল, “আহা মরে যাই, কি কথাই বল্লে, তুমি 
আর তোমার ঠাকুরমা বুঝি একরকম সাজ করে থাক ?” 

প্রভা বলিল, “এ বাপু তোমার ঢং, তোমার অনোজা-দি 
নাহয় খুবই তরুণী, তাই বলে বেচারী বিনোদিনীদি মোটেই 
আমার ঠাকুরমার বয়সী নর়। ইচ্ছে করলে বেশ এখনও 
বাহার দিতে পারেন, কতই বা বয়স, বড় জোর বেরাল্লিশ 
হবে|” 

ক্ষণিক! বলিল, “নিজেই ভাঙ্গিদ্‌, নিজেই গড়িস্‌। চল্‌ 
থেতে, কার কত বয়েস তা নিয়ে কি হবে? তোর নিজের 
ত আঠারো! বছর, ত! হলেই হল |” 

এমন সময় মনোজা তাহাদের পাশ দির। চলিয়া গেল । 


প্রভা ক্ষণিকাকে একটা চিমটি কাটিয়া বলিল, “কই মুখখানা. 


একটু অরুণ-বরণ কর্লে না ?” 

ক্ষণিকা বলিল, “আমার কালো! মুখ অরুণ-বরণ হবে কি 
করে ভাই, বেগুনবরণ বরং হতে পারে দর্কার হলে। আমি 
কি তোমার নত দুগ্ধালক্তকনিন্দিতবরণা ?” 

“আচ্ছা ঢের হয়েছে, আর 15 করতে হবে না, আমার 
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সুখে মিষ্টি কথা শুনে আর তোমার কতটুকুই ৰ! ভাল 
লাগবে? যার কথা “কানের ভিতর দিয়া মরমে* পশিয়া 
তোমার প্রাণ আকুল করে দের যাও না তার কাছে। দুখ হ, 
তোর সঙ্গে বকৃতে গিয়ে নিশ্চয় আমার চা ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 
দিনে মোটে চার পেয়ালা চা খাই, তাও তোদের জালায় 
নিশ্চিন্ত হয়ে খাবার জো নেই ৷” 

বিকালে বেড়াইবার সময় ক্ষণিকা আর-একবার 
Ninnaখান| উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিল। মনোজা তখন 
আবার বেখানা হাতে করিয়া মাঠের মধ্যের বেঞ্চে আসিয়া 
বসিয়াছিল। ক্ষণিকাকে দেখিয়া বলিল, “এখন বই পাচ্ছ না, 
যতই মুখ হাড়ি কর না কেন? হ্যারে তোর এ মাসের 
Pocket money নিলি না যে বড়? প্রত্যেকবার আমায় 
সেধে সেধে দিতে হবে নাকি? এমন মেয়ে দেখিনি 
কোথাও !? ; 

ক্ষণিকা মুখ লাল করিয়া চুপ করিয়া রহিল। একটু পরে- 
বলিল, “এমাসে কিছু দর্কার নেই, তাই চাইনি” বইয়ের 
কথা আর উল্লেখও না করিয়া সে তাড়াতাড়ি সেখাঁন হইতে 
চলিয়া গেল। মনোজ! একটুক্ষণ তাহার দিকে ভ্রকুঞ্চিত 
করিয়৷ তাকাইয়া থাকিয়া আবার পড়ায় মন দিল। 

মাঠের আর-একধারে চারজন মেয়ে মহা উৎসাহে 


১৪ রজনীগন্ধা 
ব্যাড্নিন্টন খেলিতেছিল, ক্ষণিকাকে দেখিয়া একজন হাক 
দিয়! বলিল, পক্ষণি, আমার Part৷er হবি আয়, মন্দা যা 
খেল্ছে, একেবারে champion হবার উপযুক্ত ৮ 

মন্দা হাফাইতে হাফাইতে বলিল, “তবে নিলে কেন 
আমাকে ? তন্বী দেখে partner বেছে নিলেই হয় ? জান 


উচিত তোমার বে এই দেহ নিয়ে পরীর মত উদ্ভূতে পার্ব না1” 


তাহার ক্রুদ্ধ সঙ্গিনী বলিল, “আচ্ছা, ক্ষণি আয় 1” 

ক্ষণিক। বলিল, “আমি পার্ব না ভাই, আমার মাথা 
ধরেছে।” সে গাছের ছায়ার ঝরাপাতার মেলার মধ্যে গিয়া 
বসিয়। পড়িল । 

প্রভা তাহার কাছে ছুটিয়া গিয়|। বলিল, “কি হল আবার ? 
মানভপ্জনের পালা অভিনয় কর্তে হবে নাকি? কি 
আহ্লাদী মেয়েই হয়েছিন্‌ বাবা !” 

ক্ষণিক! বলিল, “য| বলেছ! আমাকে আহ্লাদ দেবার 
জন্যে ভগবান কত আয়োজন করে রেখেছেন, দেখুছ না? 
আমি আহ্লাদ কর্ব না ত কে কর্বে ?” 

প্রভা অপ্রস্তুত হইয়। বলিল, “বাবা, মেয়ের রাগ দেখ না; 
এমন কিছু বলিনি আমি যার জন্যে আমায় অত খোট 
দিতে হবে। চল্‌, সাবি তোকে ডাকৃছে খেল্তে।” 

ক্ষণিকা বলিল, “বা, আমি যাৰ না” সে পিছন ফিরি 
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বসিল। প্রভা চলিয়। বাইতেই তাহার চোখ দিয়৷.জল গড়াইয়া 
পড়িতে লাগিল । He 
(২) 

শনি-রবিবার কলেজ ছুটি। অধিকাংশ মেয়েই সহরবাসী 
আ'্মীয়-বন্ধর বাড়ী ছুটি যাপন করিতে চলিয়া গিয়াছে। 
বাহাদের সে সুবিধা নাই তাহার! সাঁধাসাধি চেঁচামেচি 
করিয়া, বোর্ডিএর মাসিমাকে সঙ্গে লইয়। লম্বা গাঁড় চড়িযা 
আনিপুরের চিড়িয়াথান। দেখিতে চলিয়া গিয়াছে। বাকি 
আছে ছুচারজন, তাহাদের মধ্যে কাহারও ' বা অস্থথ, 
কাহারও ঝ| পরীক্ষার পড়ার ভাবনা, কাহারও বা পার্থিব 
সকল আমোদপ্রমোদ সম্বন্ধে গভীর বৈরাগ্য। 

শোবার ঘরের সামনের লম্বা বারাগডায় বই হাতে করিয়া 
মাদুর বিছাইয়! ক্ষণিক! বসিয়া আছে। মাছুরের উপর 
একরাশ পাঠ্য কেতাব ঢালা, হাতের খানা কিন্ত “্অপাঠ্য” । 
Minna আবার ক্ষণিকার হাতে ফিরি আসিয়াছে। 
ছুটির দিন মনোজ! প্রায়ই বাড়ী থাকে না। কলিকাতায় 
তাহার আত্মীয়-বন্ধুবান্ধবের সংখ্যা প্রচুর, কাহারও না 
কাহারও বাড়ীতে প্রতি সপ্তাহেই সে একবার. করিয়া 
বেড়াইয়া আসে। আজও যাইবার আগে সে বইখানা 
ক্ষণিকাকে ফিরাইয়া দিয়া গিয়াছে। 


১৬ রজনীগন্ধা 

ক্ষনিকার মন কিন্তু তখন নায্নিকা মিনার মনস্তত্বের 
বদলে আপনাকে লইন্সাই ব্যস্ত ছিল। কাল তাহার কান্না 
কি মনোজা-দি দেখিতে পাইয়াছিলেন? যদি পাইয়া থাকেন 
তাহা হইলে কি মনে করিলেন তাহাকে? কেনই বা নে 
বোকার মত সকলের সাম্নে কাঁদিতে গেল? 

তাহার সখীর দল কান্নাটাকে অভিমানের কানা ছাড় 
আর কিছুই ভাবে নাই। ভাবিবেই বা কেন? তাহাদের 
তরুণ জীবনে সংসারের কঠোরতা, এখনও ত কোনো দাগা 
দেয় নাই! বাচিয়৷ থাকার আনন্দেই তাহারা এখন অধীর 
হইয়া আছে।  দুঃখকে তাহারা শুধু কল্পনায় দেখে, তাহা 
একটা কাব্যস্ষ্টির মশলা মাত্র, মনোরাজ্য ছাড়া তাহার 
কোথাও যে অস্তিত্ব আছে তাহা ত তাহাদের মনে থাঁকিবাঁর 
কথা নয়? 

ক্ষণিকাকে এই সদ্যপ্রন্কুটিত জীবন-লীলার উদ্যানে কে 
রাখিয়া গেল ? সে ত উহাদের মত আলোর স্পর্শে আপনার 
জীবনের রঙীন পাপৃড়ি মেলিয়। বায়ুর সঙ্গে খেলিয়া দিন 
কাটাইতে শিখে নাই! তাহার জীবনকলিকা জন্মমুহূর্ত 
হইতেই যে দারিদ্র্যকীটদষ্, দুঃখ তাহার শিশুকাল হইতে 
নিত্যদাথী। সঙ্গিনীদের মত জগতের আলো বাতাস, 
আনন্দের উচ্ছল তরঙ্গ তাহারও হৃদয়দ্বারে আসিয়া আঘাত 
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করে, কিন্ত তাহার বে হৃদয়দল মেলি়া দেখাইতে বড় লজ্জা ! 
কি আধার, কি ব্যথার কালিমা সেখানে, কি করিয়া সে 
লোকচক্ষুর সন্মুখে তাহ! তুলিয়া ধরিবে ? কিন্তু এই আনন্নের 
দুতরা ত সহজে ছাড়িতে চায় না, পে যাহা মনে লুকাইয়া 
রাখিতে চায় তাহাই টানিয়া বাহির করিতে তাহাদের 
সব-চেয়ে আগ্রহ । 

মনোজার প্রতি তাহার থে ভালবাঁনা কতখানি ছিল 
তাহার পরিমাণ বুঝিতে তাহার সখীরা কিছু তুল করিত ন! ৷ 
কারণ এ জিনিষট তাহাদের অপরিচিত নয়। মানুষের 
তরুণ জীবনে কখন যে অলক্ষ্যে এই প্রেমের ফুল 
ওঠে তাহা সে নিজেই জানিতে পারে নী। বাহিরের লোকে 
তাহাকে সচেতন করিয়া দের, তখন সে বিস্মিত হইয়া 
নিজের হৃদয়ের গোপন সম্পদে নিজেই মুগ্ধ হইয়া চাহিয়া 
থাকে । 

কিন্ত আলো না হইলে ফুল ফোটে কই? বাতাসের 
আৌতে তাহার ব্যাকুল আহ্বানের সাড়ায় নিজের সকল 
ুগক্টুকু বিলাই না৷ দিলে তাহার মুকুলিত জীবন একে. 
বারেই যে ব্যর্থ হইয়া যায়! তাই এই ঘরের কোণের ফুল- 
কলিগুলি আলোর রেখা দেখিতে ,পাইলেই উন্মুখ হইয়া 
তারি দিকে তাকার, বায়ুর দোলা একবার অঙ্গে আসিয়া 

৪১ 
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লাগিলেই সর্ব বিলাইয়| দিতে ছক বায়। যুক্তপ্রান্তরের 
বুকে,.আলোকের বাতাসের চির আলিঙ্গনে বাস রি 
ও আকাজ্ষার তৃপ্তি সেখানে একই সঙ্গে ফেরে। কিন্তু এ যে 


বন্দিনী কুল, ইহার মনোরৃত্তি ত বনছুলের মত সরল পা 
চলিতে পায় না । 


তাহা 
ছে। ও অঙুস্থত রর মধ্যে 

রী একসঙ্গে এ 

তাহারা ফেেকয়টি শিশুযাত্রী চলিতে ও কণ্টকাকুল পথে 
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পারে, বিদ্রোহ কর! যাইতে পারে তাহার! তাহা 5 
জন্যও ভাবে নাই । 

ক্ষণিকার যখন দশ-বার বৎসর বয়স, তখন হঠাৎ পের 
বাড়ীর এক ছেলের সাইক্‌ল্‌ চুরি করিয়া তাহার দাদা প্রবোধ 
ধরা পড়িল। মায়ের কান্না, পিতার নত মস্তক, ভাই-বোনের! 
ভীত কোলাহল, প্রতিবেশীর কৌতুহল-মিশ্রিত সহানুভূতি, 
সব মিলিয়া ব্যাপারটা যেন ক্ষণিকার হৃদয়ে আগুনের রঙে 
অঙ্কিত হইয়া গেল। ঘরে চিরদিন সে আঘাত অন্তুবিধ! ভোগ 
করিয়াছে, তাহার মধ্যে ব্যথ! ছিল কিন্তু লজ্জা ছিল না, আজ 
বাহিরের সংসারের সঙ্গে তাঁহার প্রথম পরিচয় হইল গভীর 
লজ্জার ভিতর দিয়|। তাহার মন একেবারে অভিভূত হইয়া 
পড়িল। বিশ্বসংসারে আঘাত দেওয়া ও পাওয়। ছাড়া আর. 


যে কিছুই নাই, তাহার অপরিণত মনে এই ধারণাই দাগ 


কাটিয়। বসিয্া,গেল। চিরদিন এ ভাব তাহার মনে জাগ্রত 
রহিল যে আঘাত পাওয়ার মধ্যে বিস্মিত হইবার কিছুই 
নাই, এই মানুষের জন্মগত অধিকার । 

পুত্রের জীবনে অল্নবয়সে এমন কালিমা লিপ্ত হইতে 
দেখিয়া ক্ষণিকার পিতা শ্রীশবাবু হঠাৎ যেন অনেক বিষয়ে 
অতিরিক্ত সজাগ হইয়া উঠিলেন। কোনোরক্মে বাচিয়া 
থাকিতে যেটুকু অর্থের প্রয়োজন তাহারই সংস্থান করিতে 


/ \ 


4 রর টে 
ভু 


২০ ৯২ ইউ) রজনীগন্ধা 
হার ধিন কাটিয়া বাইত। বে কয়েকটি মানব-শিশুর জন্য 
তিনি অর্টার কাছে দায়ী ছিলেন, তাহার! যে দুবেলা সুখাদ্ঠ 
হউক বা অখাগ্য হউক কিছু খাইতে পাইতেছে ইহাতেই 
তিনি সন্ত্ট ছিলেন। বড় ছেলে প্রবোধ পাড়ার স্কুলে একটি 
ফ্রী সীট অধিকার করিয়াছিল, তার বেশী আর-কিছু করা দে 
নিশ্রয়োজন মনে করিত। স্ত্রীকে তিনি অনুরোধ করিয়া 
রাখিয়াছিলেন, অবসর মত ক্ষণিকাকে কিছু কিছু পড়াইতে, 
আর ক্ষণিকার উপর আদেশ ছিল, সে মারের কাছে নিজে 
পড়িবে, তার পরের বোন মেনকাকে ও ছোট ভাই লালুকে 
পড়াইবে, মায়ের কাজে সাহায্য করিবে এবং প্রতিবেশিনী 
ধনী গৃহিণী চিন্ময়ের মারের কাছে গির। তাহার অবকাঁশ-মত 
শেলাই শিথিয়া আসিবে। ও 
_ হঠাৎ চোরের দায়ে ধরা পড়িয়া প্রবোধ তাহার পিতাকে 
বেন বিশ হাত জলের তলায় ফেলিয়া দিল। তিনি দেখিলেন, 
সবকিছুর ব্যবস্থা করিয়। দেওয়া সন্থেও সমন্তই বিশৃঙ্খল হইয়। 
রহিয়াছে। প্রবোধ সাধারণ বিদ্ধ! ছাড়ি মহা-বিদ্ধা অর্জনে 
মন দিয়াছে। ক্ষণিকার মা। সারাদিন ঘরের কাজে অবিশ্ান্ত 
পরিশ্রম করার পর ক্ষণিকার পিঠে দুই-তিন কিল লাগাইয়াই 
তাহার শিক্ষা-কার্য্য সমাপন করেন, লালু আর মেনকার 
এখনও অক্ষর-পরিচরও হইয়| ওঠে নাই, এবং চিন্ময়ের মারের 
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কাছে ক্ষণিক রোজই যায় বটে কিন্তু ফলে পাক! চুল তোলা 
এবং কুলের আচার খাওয়ায় তাহার বে পরিমাণ: দক্ষতা 
জন্মিয়াছে, শেলাইয়ে তাহার এক চতুর্থাংশ ও হয় নাই। 

__ আবার নুতন ব্যবস্থ। করিবার প্রবল উদ্যমে তিনি সংসার 
তোলপাড় করির। ফেলিলেন। প্রবোধের উপর অবাধে হাত 
ও মুখের সদ্যবহার চলিতে লাগিল, পুত্রকন্তার শিক্ষায় 
অবন্বেনা করার জন্ত স্ত্রীর সঙ্গে রোজ দুবেল! ঝগড়া হইতে 
লাগিল। লালু ও মিন্ু বাবার কাছে বকুনি খাইয়া ছেড়া 


বই ও ভাগ! ফেট নেক খোসা করা টার 
টি | 
এ-সকলের ফলে আর-কাহারও জীবনের 51, 
পরিবর্তন হোক বা না-ই হোক ক্ষণিকার হইল প্ীশবাবুরএক 
জা না রা কা 
জন্য অনেক দিকে অনেক লক ৮5 
ক সত 
খানিকের মধ্যেই একটা বৃত্তিলাভ করিয়া, ভ ছানি 
কাপড়-চোপড় গুছাইয়া দুই হাতে চোখের জন যুছিতে মি 
ক্ষণিক কলিকাতায় পড়িতে চলিল। একেবারে নূতন মা 
আসিয়। দিন-কতকেরমত নে একেবারে দিশাহার! হইয়া পড়িন J 
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হইবে, চলিত কিরিতে হইবে, কিছুই তাহার জানা নাই। 
বাহিরের সংসারের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ে বে লজ্জার আভাস 
তাহার মনকে ব্যথিত করিয়া তুলিয়াছিল, সেই লজ্জা এখানে 
আসিয়া যেন শতগুণ বাড়িয়া গেল। তাহার এত, বয়স 

অথচ লেখাপড়া সে কিছুই জানে না, নিতান্ত ছোট মেয়েদের 

সন্দে তাহাকে «ঘাড় হেট করিয়া বসিয়া থাকিতে হয়। 
তাহার পোষাক পরিচ্ছদ কিছুই নাই, পদে পদে সঙ্গিনীদের 
কাছে তাহাকে সঙ্কুচিত হইয়! পড়িতে হয়, তাহার কথাবার্তা 
চালচলনের মধ্যে, কেবলি গ্রাম্যতা প্রকাশ পাইয়া তাহার 

__' সহপাঠিনীদের হাসির খোরাক জোগাইর। দেয়। 

কিন্তু তাহার মনের , এককোণে কোথায় একটুখানি 

ক্ষাত্রীবীর্য্য লুকাইয়া ছিল। আঘাত তাহাকে পীড়িত 
করিতে লাগিল, কিন্তু পাড়িয়া ফেলিতে পারিল না। অল্প 

বয়স হইতে ব্যথা সহিয়। তাহার মনের চারিদিকে ক্রমে 

২... একটা দুৰ্ভেদ্য কবচ গড়িয়া উঠিল, তাহাই তাহাকে বক্ষ 
করিতে লাগিল। নিয়তির তাড়না খাইয়া, তাহাকেও হার 
মানাইবার ইচ্ছ। ক্রমেই তাহার তরুণ মনে মাথা তুলিতে 
লাগিল। নীচু ক্লাশ হইতে প্রাণপণ পরিশ্রম করিয়া সে বার- 
দুই-তিন ডবল প্রোমোশন পাইয়া অপেক্ষাকৃত সমবয়স্কাদের 
দলে আসিয়া পড়িল। চালচলনের ক্রটি,, পৌষাক-পরিচ্ছদের 
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অভাব ক্রমে খানিক পরিমাণে দুর হইয়া গেল।:. এই শ্রান- 
মুখী বালিকার অসাধারণ অধ্যবসায় তাহাকে শীত্রই একটা 
দেখিবার জিনিষ করিয়া তুলিল । 

তাঁহার সঙ্গিনীর! ক্রমেই তাহাকে নিজেদের একজন: 


ছিল, বারকয়েক ঘা দিতেই সে. কপাট খুলিয়া তাহাদের: 
ভিতরে ডাকিয়া নিল । তাহার জীবনে এই প্রথম আনন্দের | 


উপস্থিত হইল । প্রথম হইতেই ক্ষণিক! তাহার প্রতি 
আকষ্ট হইয়া পড়িল। দৌনর্্য ও তারুণ্যের প্রতি 
স্বাভাবিক আকর্ষণ ভিন্ন ইহার মূলে প্রথমে আর-কিছুই 

ছিল না। তাহার আবহাওয়ার বিশেষত তাহার ভাববাসাও 


ক্রমে একটু বিশেষ রূপ ধারণ করিল। 
" ্ষনিকা বখন প্রবেশিকা দিবার ন্ত প্রস্তুত হইতেছে 
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তখন হঠাৎ একদিন খবর পাইল বে তাহার দয়ালু সাহায্য- 
দাতার মৃত্যু হইয়াছে। তাহার উত্তরাধিকারী ভ্রাতুষ্পুত্রটি 
বাজে কাজে টাকা খরচ করিবার একান্ত বিরোধী, অতএব 
ক্ষণিকা বেন পড়াগুন।: ত্যাগ করিয়া ঘরে ফিরিবার জন্য 
প্রস্তুত হয়। 

বোর্ডিবাসিনী বালিকাদের চিঠিপত্র সর্বদাই পড়িয়া 
দেওয়! হয়, সেদিন চিঠি পড়িবার ভার ছিল মন্যোজার 
উপর । চিঠিখান! পড়িয়া সে বলিল, “পৃথিবীটা কি সুখেরই 
যে জায়গ!1” চিঠিগুলি মেয়েদের মধ্যে বিতরণ করিয়া 
সে ঘরে চলিয়া গেল । ৰ 

খানিক পরে বৈকালিক বেশভুষা৷ সারিয়া নীচে নাঁমিয়া 
দেখিল, চিঠিখান| হাতে করিয়| ক্ষণিক। সেই একই জায়গাতেই 
'অভিভূতের মত বসিয়া আছে। মনোজ! বলিল, “কি গোঁ, 
বোর্ডিং ছাড়্বার ভাবনায় মুখ যে একেবারে ছাইয়ের মত 
হয়ে গেল! এত টান এই লোহার খাঁচার উপরে? আমি 
হলে ত বাড়ী বাবার নামে চার পা তুলে নাচ্তাম ৷” 
-- ক্ষণিকা তাহার মুখের দিকে চোখ তুলিয়া বলিল, “আপনি 
ত আমার বাড়ী দেখেননি |» 

মনোজ! বলিল, “নিজের বাড়ী যতই খারাপ হোক বোর্ডিং 
“এর চেয়ে খারাপ নয়। এই বুঝি তোমার বিদ্যে হল এতদিনে?” 


৮ম 
1. 
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ক্ষণিকা হঠাৎ কীদিরা ফেলিয়া বলিল, “আপনি বুঝতে 
পার্বেন না.” 
মনোজ। বলিল, “ভাল, এতদিনে তবু এমন কিছু একটা 
দেখ্লাঁম যা তুমি বোঝ, আর আমি বুৰি না” এই বলিয়া 
সে বেড়াইতে চলিয়া গেল। 
রাত্রে $এ৫১তে যাইবার আগে একটি ছোট মেয়ে আসিয়া 
ক্গণিকাঁকে বলিল, “ক্ষণিদি, আপনাকে মূনোজাঁদি ডাকছেন ।” 
ক্ষণিক! উপরে চলিল। মনোজার ঘরের কাছে 
আসিবা-মীত্র সে বলিল, “ভিতল়ে এস |” 
- ক্ষণিকা ভিতরে ঢুকিল। মনোজ! তখন কাপড়ের 
আল্মারি খুলিয়া অসহিষ্ণুভাবে ভিতরের অগোছালো 
কাপড়ের রাশ টানিয়! (বছানার উপর ফেলিতেছিল। 
ক্ষনিকাকে দেখিয়া বলিল, “এখনো কিছু দেরি আছে ; 
9এএ5র, আমার কাপড়গুলে! একটু গুছিয়ে দে না! 
জালাতন বাপু! কাপড়ে কুলোয় না৷ কিছুতেই, অথচ 
একরাশ জিনিষ গুছিয়ে রাখ! এক দায়।” 
ক্ষনিকা মাথা হেট করিয়া কাপড় পাট করিতে লাগিল | 
খানিক পরে মনোজ! বলিল, “দেখ্‌, তোর খুব যদি ইচ্ছে যে 
এখানে থেকে পড়াগুনো করিস্‌ ত থেকে যা না?” 
ক্ষণিক! বলিল, ”কি করে থাক্ব? এ কি আমার হাতে?” 
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মনোজা বলিল, “আচ্ছা হাতে কি পায়ে সে ভাব্না 
আমি ভাব্ব এখন। ঘণ্টা পড়েছে মেয়ের-কানে ঢোকে না, 
যা শ্িগ্গীর !? | 

ক্ষণিকা বলিল, “কাপড়গুলো_-» 

মনোজা বলিল, “কাপড় পাট কর্তে ‘আমিও জানি, 
তোমায় আর বিদ্যে ফলাতে হবে না, এখন যাঁও? 
"ক্ষণিক! থাকিয়। গেল। তাহার থাকার ইতিহাসট। 
অল্পদিনেই বোর্ডিংএ প্রচার হইয়। পড়িল । ঠাট্টা করিবার 
ক্ষেত্রটা এমন সুপরিসর হইয়| ওঠায় সকলে খুসি বই দুঃখিত 
হইল না । মনোজ! ব্যাপারটার সমাধান করিয়াই সেটাকে 
যেন সম্পূর্ণভাবে মন হইতে ঝাড়ি ফেলিয়| দিল। ক্ষণিকার 
মনোভাব কিন্তু কি রকম যেন ওলটপালট হইয়া! গেল। 

সংসারের মধ্যে লোকের চোখে পড়াটা সে চিরকালই 
দুঃখের বলিয়। জানিত। কেন মনোজা তাহাকে আবার 
এই নিষ্ঠুর দর্শকবুন্দের সাম্নে রঙ্গমঞ্চের উপরটানিয়। আনিল ? 
 সেত কীদিরা বিদায় হইয়া বাইতেছিল, দুদিন পারে তাহার 
অস্তিত্বের কথাও কাহারও মনে থাকিত ন!। কিন্তু এই যে 
তাহাকে লইয়া একটা করুণার পালা অভিনয় হইয়া গেল, 
ইহার আলোতে সে যে সকলের চোখে বড়ই ধরা পড়িয়া 
গেল। থাকিতে সে চাহিরাছিল, কিন্ত এমন করিয়া নগ্ন 


_. লুল লুপ ৯৯ 
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যে দৈন্য নিজে লুকাইয়! রাখিতে সে হৃদয়ের সকল শক্তি দিয়া 
লড়িতেছিল, এই নিঠুর করুণামর্ী কেন তাহা সকলের কাছে 
প্রকাশ করিয়া দিল? প্রির্ হস্তের আঘাত যে বড় কঠিন 
হইয়া বাজে। ক্ষণিকা রাগ করিতে গিয়া যেন লজ্জিত 
হইয়া মাঝপথে থামিয়। গেল। 
রাগ করিবে কাহার উপর? এ সুন্দরী বিলামিনীর 
মুখেরতদিকে চাহিয়া দেখিলে একবারও ত এ কথা মনে 
আসে না যে মে নিজে দয়ামরী সাজিয়া লোকের প্রশংসা 
কুড়াইয়া বেড়াইতেছে? ক্ষণিকার সঙ্গে তাহার কোথাও 
যে কোন সম্বন্ধ আছে তাই বা কোথায় ধরা পড়ে? সৌরভ 
বিলাইয়া ফুল যেমন নিশ্চিন্ত এ যেন ঠিক তাহারই মত। কিন্ত 


বাহিরের ব্যবহারে তাহার কতটুকুই বা প্রকাশ? বলী ও 


কথা কহিত এখনও তাই বলে। মাঝে মাঝে ডি 
উৎপাত মধ্যে আনিয়া পড়িয়া দুজনকেই সজাগ করিয়া দেয় 
মনোজ মনের সঙ্কোচ মনেই রাখিয়া চেষ্টা-কৃত হা'স-তামাসায় 


২৮ রজনীগন্ধা 
ব্যাপারটা সহজ. করি৷ তুলিতে চাঁর়। ক্ষণিকার চোখের 
জল কখনও বা চোখের কোণে গোপন থাকে কখনও 
বা ঝরির। পড়ে। বাহাকে সে দিতে ব্যাকুল, দিবার 
বেল তাহার নাগাল কোনও সমর পাওয়া গেল না, 
নিষ্করূণ ভাগ্যের পরিহাসে তাহার কাছে হাত পাতিয়া 
কেবল অন্নবন্ গ্রহণ করিতে হইল । তরুণ জীবনে এ কি 
অভিশাপ ! না 
(৩) 

শীতকালে সূর্য্য অস্ত যাইতে ন| যাইতে রাজধানী যেন ব্যস্ত 
হই! অঙ্গে কুদ্াসীর আবরণ টানিন্না' বসে। এই শীত- 
বন্টিতে নগরবানীর বড়ই আপত্তি, তাই সন্ধা! হইতে ন| 
হইতেই দর! জান্লা বন্ধ হইতে আর্ত হয়। 

ক্ষনিক! শুইবার ঘরের জান্লাগুলি বন্ধ করিয়! 
কিরিতেছিল, এমন সময় নীচে তাহার ডাক পড়িল। নীচে 
গিয়। শুনিল তাহার সঙ্গে দেখা করিতে লোক আসিয়াছে, 
তাহারই জন্য এই আহ্বান ৷ 

লোকট আর কেহ নর তার বাল্যবন্ধু চিন্মন্ন॥ ক্ষণিক! 
বরে ঢুকিয়! দেখিল সে চিন্তাকুল মুখে চুপ করিয়। বাঁহিরের 
দিকে চাহিরা বির আছে। ক্ষণিক বলিল, “এমন সময় 
আজ যে বড় এলে? মাদিমার। সব ভাল আছেন?” 


রি ৬ 


রজনী গন্ধা ২৯ 


চিন্ময় বলিল, “হ্যা তাঁর! সব ভালই । একটু বিশেষ 
দর্কারে এসেছি ।” এ 

ক্ষণিকা ব্যস্ত হইরা-জিজ্ঞাসা করিল, “কি ?” 

চিন্ময় কথাটা কি করিয়া আরম্ভ করিবে যেন ভাবিয়াই 
পাইতেছিল ন৷। হুই-তিনবার যেন কিছু বলিতে গিয়া সে 
আবার চুপ করিয়া গেল। ক্ষণিকার ব্যগ্রতা ক্রমে আশঙ্কায় 
পরিণতু হইতেছিল, সে বলিল, “কি হয়েছে বল না?” 

চিন্ময় মরিয়। হইয়! যেন বলিয়! ফেলিল, “তোমার বাবার 
ভয়ানক অন্ুখ, তোমায় জানাবার জন্যে প্রবোধ আমায় 
লিখেছে । আজ রাত্রের ট্রেন যদি ধরা যায়_” Fy" 

তাহার কথায় বাধা দিয়া ভাঙ্গাগলায় ক্ষণিক! বলিয়া 
উঠিল, “কি হয়েছে বাবার, বলনা? এখনও বেঁচে আছেন 


ত? আমায় লুকিও না 1 ৃ 
চিন্ময় তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহার কাছে আসিয়া বলিল, 


«না, না, অত তর পেও না, বেঁচে আছেন বই কি, সার্বারও 
এখনও ০970০ রয়েছে । সকলের এমন সময় কাছে 
থাকা ভাল, তাই যাবার কথা তুল্ছি। তোমার মা একল! - 
কতদিকই আর সাম্লাবেন বল? মিনু ত ছেলেমানুষ ৷ 
ক্ষণিক! চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া! বলিল, “হ্যা, আমি 
বেশ পার্ব রাত্রের ট্রেনে যেতে। আমি সব ঠিক করে নিচ্ছি” 


৩০ রজ্জনীগন্ধা 


চিন বলিল, “আচ্ছা, সাড়ে সাতটায় start কর্লেই 
হবে এখন । আবার কীদ্ছ কেন? অত ভয় পেলে চলে 
কখনও। ভাল করে খেয়েদেয়ে নাও গিয়ে, অস্থির হয়ে 
লাভ ত নেই কিছু, নিজেদের কাজের বার করে 
দেয় খালি” এই বলিয়৷ সে সিঁড়ি দিয়। নামিয়া 
গেল। 

ক্ষণিকার চোখে তখন চারিদিক আধার লাগিতেছিল। 
চিরভীবন কি তাহার এই ঢেউয়ের উপর মাথা জাগাইয়। 
রাঁথিতেই সব শক্তি ক্ষয় করিতে হইবে? এমন দিন কি তার 
ভাগ্যে একটাও নাই যখন নিশ্চিন্ত হইয়া সে একবার 
জগৎটার দিকে সংসারের লীলার দিকে চাহি দেখিতে 
পারে? এই চিন্তার ধারাট। যেন তাহার অজ্ঞাতসারেই মনের 
ভিতর দিয়া বহিয়া যাইতেছিল, তাহার জাগ্রত চৈতন্য তখন 
এই সদ্যপ্রাপ্ত আবাত সাম্লাইয়| উঠিবার জন্য প্রবল চেষ্টা 
করিতেছিল। এখন ভাবিবার সময় নাই, কীদিবার সময় 
নাই, সাম্নে এখনও যে প্রকাণ্ড একটা সংশয়ের সাগর 
পড়িয্স।। তাহার তীরে না আসিয়া পৌছিলে কিছু ভাবিবার 
অবসর ত নে পাইবে না । 

তাহার মুখ দেখির| মন্দ হঠাৎ বলি! উঠিল, “কি হরেছে 
রে ক্ষণির ? কীদ্ছে কেন ও ?” 


রজনীগন্ধা ঠা 


চারিদিক হইতে মেয়েরা হুড়মুড় করিয়া আসিয়া পড়িল। 
তাহাদের শত সহস্র প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়া ক্ষনিকার 
চোখের জল শুকাইয়! গেল। একলা যে ভার অসহা 
ভাবিতেছিল দশের মধ্যে পড়িরাতাহাও সহনীয় নে হইল 
ইহাদের তরুণ মুখের মধ্যে আশা যেন বাসা করিয়াছে, 
চাহিয়াই ক্ষণিকার মনের আধার খানিকটা হান্ধা হইয়া 
গেল L 
জিনিষপত্র গোছানো, রাত্রের।ট্রেনে খাইবার খাবার ঠিক 
করা, সবেরই ভার তাহার সঙ্গিনীর! যাচিয়। গ্রহণ .করিল। 
ক্ষণিকাকে ভাল করিয়া খাওয়াইবার জন্ত সকলে তাহার 
চারিদিক ঘিরিয়া বসিয়া অনুরোধ-উপরোধে তাহাকে অস্থির 
করিয়! তুলিল। বিনোদিনী-দিদিকে সকল ঘটন! খুলিয়া 
বলা, তাহার অনুমতি গ্রহণ করা, সেটুকুও ক্ষণিকাকে নিজে 
করিতে হইল না।। 

চিন্ময় আসির। দেখিল ক্ষণিকা বাক্স বিছানা গুছাইয়। 
প্রস্তুত হইয়া আছে। গাড়ী ডাকিয়। তাহার তৎক্ষণাৎ 
বাহির হইয়| পড়িল। : 

ট্রেনে সেদিন অদম্ভব ভীড়। ইটারমিডিয়েটের ফিমেল 
গাড়ীর যাত্রিনীর দল দেখা গেল অধিকাংশই সর্দিতে 
আক্রান্ত। তাহাদের দুর্গন্ধ কাথা কম্বল এবং আত্তনাদকারা 


৩২ রজনীগন্ধা 


শিশুদলের . মধ্যে কোনমতে একটুখানি জারগা করিয়া 
ক্ষণিক! বসিয়া পড়িল। অবিশ্রাম কলরব এবং মুক্ত বায়ুর 
একান্ত অভাবে দেখিতে দেখিতে তাহার মাথাটা ধরিয়। 
উঠিল। তাঁহার পাশের জান্লাটা খুলিয়া দিবা-াত্র 
একজন সহ্যাত্রিণা ব্যস্ত হইয়া সরিয়া বসিবার প্রবল 
চেষ্টায় বেঞ্চিলুদ্ধ সকলকে  উপ্টাইয়। দিবার উপক্রম 
করিলেন । একটি প্রোঢ়। গম্ভীর মুখে বলিলেন, “শীতকালে 
কি এত হাওয়া খাওয়ার ঘটা বাছা, ছেলেপিলে এতগুলে। 
কচিকাচা রয়েছে, ঠাণ্ডা লেগে যে অস্থখ কর্বে।” 
উল্লিখিত ছেলেপিলেগুলি তখন তিনচারখানা লেপ 
কম্বলের আবরণ হইতে নিজেদের মুক্ত করিবার সরব 
এবং প্রবল চেষ্টায় গাড়ীর মধ্যে মহা বিপ্লব বাধাইয়া 
'দিরাছিল। ক্ষণিক! তাহাদের লাল ঘন্মীক্ত মুখগুলির দিকে 
তাকাইয় প্রৌঢ়ার মন্তব্যটা নির্বিবাদে হজম করিয়া গেল। 
জান্ল! খোলাই রহিল । 

তাঁহার গম্যস্থান বেশীদূরে ছিল না। তিন-চার ষ্টেশন 
পরে, আন্দাজ দশট! সাড়ে দশটার সময়ই সে তাহার খাঁচার 
মত গাড়ীখানি ছাড়িয়া নামিয়া পড়িল। ষ্টেশনটি বিশেষ 
বড় নয়, আলোর ঘটাও অল্পই, যা ছু-চারটি আছে তাহাতে 
প্ল্যাটফর্ম আলো-আঁধারের খেলাটা! বেশ জমিয়া উঠিয়াছে। 


রজনীগন্ধা ৩৩ 
কুলি-মজুরের উৎপাত বড় এসব জায়গার দেখা বায় না 
গাড়ীর একটানা দোলানিতে ক্ষণিকার একটু ঘুম আসিয়া 
পড়িতেছিল, এমন সময় “এইখানে নামূতে হবে,” শুনিয়া সে 
চমকিয়া খাড়া হইয়া বসিল। চিন্ময় লাফাইয়| গাড়ীর ভিতর 
উঠিনা বাক্স বিছানা টানাটানি করিতে লাগিল। মহিলার 
দল অধিকাংশই তখন নিদ্রার আরাধনা সুরু করিয়াছেন, 
এহেন অনধিকাঁর প্রবেশে সচকিত হইয়া লেপ তোষক যে 
যা হাতের কাছে পাইলেন তাহা দ্বারাই নিজের নিজের পর্দা- 
নশীনত্ব বজায় রাখিতে চোষ্টত হইলেন । ৫ 
প্্যাটফর্ম্মে নামিয়া পড়িয়া ক্ষণিকা উদ্বিগ্ন হইয়| বলিল, 
“রাত্রে কি গাড়ী পাওয়া যাবে ?” 


চিন্ময় বলিল, “হ্যা, তেমনি দেশ আমাদের! Ed 


৬ 


দাড়াতে পার্বে ? এখান থেকে রহমতের গাড়ীর আড্ডা দেড়- 


ছুই মিনিটের পথ বড় জোর, একবার ডাকাডাকি করে 


দেখি ।” 
ক্ষণিকা একবার চারিদিকে তাকাইল। ee বলিতে 


ত একটি প্ল্যাটফর্ম্ম, একটি পাকাঘর, এবং গোটা-দুই টিনের . 


শেড্‌। লোকজনের চেহারা বড় কোথাও একটা দেখ৷ 
যাইতেছে না, কেবল সাম্নের শেড্টাতে কয়েকটা বস্তার 


উপর লঙ্ব! হইয়া শুইয়া একজন মানুষ অকাতরে থুমাইতেছে, ন 
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মাথার কাছে তাহার একটা মিট্মিটে হারিকেন লন । 
প্ল্যাটফর্ম ছাড়িয়া নীচের পাকা রাস্তায় নামিরা যাইবার 
সিঁড়িট৷ তাহার আলোয় অল্প অল্প দেখা যাইতেছে। চিন্ময় 
আবার বলিল, “কি বল, দাড়াবে ?” 

ক্ষণিকা বলিল, “ন! চিন্মরদা, কাজ নেই । সময় নষ্ট 
কর্তে আমার সাহন হচ্ছে না, চল হেঁটেই যাব। বিছানাট। 
আমায় দাও, খুব হাল্কা, আমি নিতে পার্ব, বাক্সটা তুমি 
নাও? 

“হ্যা, তা না ত আর কিছু !” বলিয়। বাক্স বিছানা দুই 
কাধে করিয়া চিন্ময় নি'ড়ি দিরা নামিতে আরম্ভ করিল। 
ক্ষণিকা। অগত্যা তাহার পিছনে চলিল । 

বাস্তায় নামিয়৷ পড়িয়াই কপীলত্রমে 'একটা লোক 
শীন্ত্ধ সেল, জে মোট বহিতে বাজি হইল ভীহাব মাথায় 


৯১৯২০১৬৬১১৯ A TERE 
চলিতে আরম্ভ করিল । 


মাঝে মাঝে গরুর গাড়ীর একঘেয়ে রাগিনী_ ছাড় 

কোথাও আর বড় একটা শব্দ নাই । শীতের বাতাস বেন: 
বরফের তীরের মত দেহ ভেদ করিয়া ছুটিয়া বাইতেছে । 

ছেঁড়া র্যাপারে আপনাকে তিন-চার পাকে জড়াইন, ॥ 
বুকের কাছে হাত জড়ো করিয়া ক্ষণিক! কোনওক্রমে 


itt পু পপ 
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চিন্ময়ের সঙ্গে সঙ্গে হায়! চলিল। চিন্নয়ের দীর্ঘ পদক্ষেপের 
সঙ্গে সমানে পা ফেলিতে ফেলিতে [তাহার নিশ্বাস ক্রমেই 
জ্রততর হইয়া উঠিল, বুকের ভিতর হৃংগিওটা আছাড় 
চাহিয়া পিছাইয়! পড়ার ভয় তাহাকে তাড়াইয়া লইয়া 
চলিল। যাইবার আগ্রহ ক্ষণিকার তাহার চেয়ে বেশী বই 
কম নয) চির এইটুকুই মনে রাখিয়া সজোরে পা. চালাইয় 
চলিল, মনের আগ্রহকে বে শরীরের ক্ষমতার পরিমাণে . 
চলিতে হয় সে-কথাটা মনে রাখিল না। . 

মিনিট পনেরোর মধ্যেই তাহারা বাড়ী আসিয়া উপস্থিত 
ইইল। একতলা! ছোট বাড়ী, সদর দরজা তখন বন্ধ হইয়া 
গিয়াছে, তাহার জীর্ণ বক্ষপঞ্জর ভেদ করিয়া দুই-একটি 
আলোর ফৌটা বাহিরের কালোর গায়ে আসিয়! পড়িয়াছে । 

দরজার গাঁয়ে -ক্বাঘাত করিয়া! চিন্ময় ডাক দিল, 
“বোধ - 

দরজার হুড়ুকাট! হড়াশ করিয়া খুঁলস। গেল। কেক 
সিনের একটা কুপী হাতে করিনা আলোর চেয়ে, বেশী 
পরিমাণে ধূম ছড়াইতে ছড়াইতে প্রবোধ, আসিয়া দরজা 
খুলিয়া দিল। চিন্ময়কে দেখিয়া বলিল, “চিনে যে রে, একে 
বারে ক্ষণিকে শুদ্ধ নিয়ে হাজির!” তাহার সুগন্ধি কেশ- 


৩5 রূজনীগন্ধ। 
তৈলের সঙ্গে কেরোদিনের সে জায়গায় বেন একটা বুদ্ধ 
বাধিয়া গেল, কে কাহাকে ছাড়াইরা উঠিতে পারে । 

ক্ষণিক! জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা কেমন আছেন দাদা ?” 

প্রবোধ বলিল, “তেমনিই আর কি। ওসব রোগের 
ভালমন্দ কি আর চট্‌ করে বুঝ্বার জো আছে ?” 

ক্ষণিক। বলিল, “কি হয়েছে, কি অস্থথ? আমাকে 
চিন্মরদা কিছু ভাল করে বলেনি ।” 

প্রবোধ হাত দিন| একট! শ্রেষের ভঙ্গি করিয্ন| বলিল, 
“কি অন্তথ তা না! জানিয়েই ঘোড়দৌড় করে চলে এলে? 
চিনের বুদ্ধিও আচ্ছা!” 

চিন্ময় এতক্ষণ পয়স! দিয়া মুটেটাকে বিদায় করিতেছিল। 
প্রবোধের শে মন্তব্যটা! গুনিন্ন। বলিল, “না, বুদ্ধি আর কৈ? 
এইবার তোমার কাছে একটু ধার কর্ব। এই বিছানাটা 
ঘরে নিরে চল।. কাকাবাবু সেই ঘরেই ত?” 

 প্রবোধ নাথ। নাভিন্। তাহার কথায় সায় দিয় বিছানা 

লইয়া ঘরের দিকে চলিল | কথাবার্তার শব্দে মেনকা উঠিয়া! 
পড়িয়া বারাগ্ডার আনিয়া চোখ রগ্ড়াইতেছিল। ক্ষণিকাকে 
দেখিরা বলিল, “এই আস্তে, অত জুতোর শব্দ কোরে! 1৮ 

পা টিপিয়। টিপিরা তাহার দুই বোনে একটা ঘরের. 
সামনে গিয়া. দাড়াইল। ভিতরে মলিন বিছানার উপর 
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তাহাদের পিতা নিশ্চল নিষ্পন্দভীবে পড়িয়া আছেন, 
ক্ষণিকার মা তাহার পাশে বসিপ্া। মেয়েকে দেখিয়! ইসারা 
করিয়া তাহাকে কাছে আসিতে বলিলেন। 

ক্ষণিক! তক্তপোষের ধারে গিষ্মা দাড়াইল। পিতার 
অটৈতন্ত দেহের দিকে চাহিয়া তাহার চোখ বহিয়া জল 
পড়িতে লাগিল। ফিশৃফিশ করিয়া কোনোমতে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কি করে এমন হল ম!? কিছু ত আগে অসুখ ছিল না?” 

ক্ষণিকার মা কপালে করাঘাত করিয়া বলিলেন, “এই- 
খানে লেখা ছিল 1» : 

ক্ষণিকা. সেইখানে দীড়াইয়া কাঁদিতে লাগিল। এই- 
'যে জড়পিওবৎ দেহ, এর মধ্যে কোথায় তাহার পিতা? 
যাহাকে সে এতদিন ধরিয়া, সকল বিপদে সকল দুর্দিনে 
নিজেদের একমাত্র সহায় ও রক্ষকরূপে জানিয়া আসিয়াছে, 
তিনি কেমন করিয়া এমন অসহায় শক্তিহীন কপার পাত্র 
হইয়া! পড়িলেন? যাহার! নিজের! আশ্রয়ের জন্য চিরদিন 
ইহাকে অবলম্বন করিয়াছিল, আজ কি করিয়! তাহারা এক- 
সঙ্গে এই অসহায় মানুষটির আর আপনাদের ভার বহন 
করিবে? 

খানিক পরে তাহার মা বলিলেন, “যা ওঘরে গিয়ে শুগে 
যা। ট্রেন থেকে এলি ক্লান্ত হয়ে, খেয়ে এসেছিম্‌ ত?" 
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ক্ষণিকা বলিল, থেস্সেছি। আমি এখন যাব না বাবার 
কাছ থেকে ৷” 

তাহার মা বলিলেন, “একটু শুগে যা, খানিক পরে 
ডাক্ব, আদি ত সারারাত পারি না, মিন্থু প্রবোধ দুজনে 
সমানে রাত জাগে । না জেগে উপায়ই বা কি?” 

ক্ষণিক! তবু নড়ে না। সে আবার জিজ্ঞাসা করিল, 
“গোড়া থেকেই কি এমনি হয়ে গেলেন ম। ?” 

“গোঁড়া থেকেই বাছা'। ইস্কুল থেকে ফিরে এসে 
বল্লেন-_“আজ আর ছেলে পড়াতে বাব না, শরীর 
কেমন কর্ছে, এক গেলাস জল এনে দাও ত।” রান্নাঘরে 
তখন কড়া চড়িয়েছি, মিন্গুকে দিয়ে জল পাঠিয়ে দিলাম, 
সে ঘরে গিয়ে চীৎকার করে উঠ্ল। ছুটে গিয়ে দেখি 
খাটের উপর পড়ে, মাথাটা নীচে ঝুলে পড়েছে, চোক 
উল্টে গেছে । ভাগ্যে প্রবোধ তখন এসেছিল, তা না 
হলে কি সর্বনাশই বে হত! ডাক্তার এল, দেখ্ল, 
'ওধুধ-বিস্থ্ধ কত কি বলে গেল, কিন্তু তখন থেকে 
অমনিই ত রয়েছেন, জ্ঞানও হয়নি, কিছুই ন! ।” 

ক্ষণিকা আরও খানিক বসিয়৷ রহিল। ক্লান্তিতে তাহার 
পিঠ বেন ভাঙ্গিয়া যাইতেছিল। অবশেষে মারের অনুরোধে 
পাশের ঘরে গিয়া কাপড়-চোপড় ছাড়িয়া মিন্থুর পাশে 


সপ Ce _ সস ০ 
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কোনোক্রমে একটু জায়গা করিয়া শুইয়া পড়িল। তাহার 
পর যখন তাহার ঘুম ভাঙ্গিল, তখন রোদ আসিয়া তাহার মুখে 
পড়িয়াছে, ভাই-বোনের! বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া গিয়াছে, 
সেই একেলা শুইয়া । 

ধড়মড় করিয়া সে উঠিয়া বসিল। মেনকা! নেই-সময় 
আসিয়া ঘরে ঢোকাতে তাহাকে তাড়া দিয়া বলিল, “মিনু, 
আমাকে রাত্রে তুল্লি না যে বড় ?” 

মেনকা বলিল, “মা যে বারণ করলেন, বল্লেন ‘আহা 
আজ রাভিরে ঘুমিয়ে নিক্‌, কাল থেকে ত জাগৃতেই হবে» 
তাই আমি আর দাদা তিন্টে অবধি জাগ্লাম, তারপর চিন্ময়- 
দা ভোর অবধি ছিলেন, এই একটু আগে গেলেন» 

ক্ষণিকা ভাবিল__মন্দ নয়। পিতার শুশ্রাষা করিতে 
আদিয়া সে দিব্য নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইয়া৷ রাত কাটাইয়া 
দিল, মাঝখান হইতে পরের ছেলে চিন্ময় রাত জাগিয়া 
বিয়া রহিল। যাহা হউক এখন সে-কথা ভাবিয়া কোনো .. 
লাভ নাই, সে উঠিয়া পড়িল। 

রান্নাঘর ছাড়া, থাকিবার ঘর তাহাদের মাত্র ছুইখানি। 
বাড়ীটাতে আরও ছু-একটা বর আছে, কিন্তু তাহা স্থানীয় 
স্কুলকে ভাড়া দেওয়া। সেখানে তাহাদের কি-সব জিনিষ- 
পত্র তালাবন্ধ করা আছে। ইহাতে দরিদ্র পরিবারের অল্প 
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কিছু অর্থগম হর, কাজেই নিজেদের থাঁকিবার কষ্টটা তাহার 
কোনমতে সহ করিয়া যায়। 
গৃহকত্ভীর অন্গুখে সমস্ত বিশৃঙ্খল হইয়া পড়িয়াছে। 
গৃহিণীকে অধিকাংশ সময়ই গীড়িত স্বামীর সেবায় কাটাইতে 
হয়। প্ৰবোধ ডাক্তার ডাকা, ওষুধ কেনা এবং পিতার অন্প- 
স্বল্প পরিচর্যা করিয়াই এমন ভাব দেখায় যেন সমস্ত 
পরিবারকে সে অচ্ছেদ্য কৃতজ্ঞতার পাশে বাধিয়। ফেলিয়াছে। 
বাকি মেনকা আর লালু । মেনকার শরীরটা কোনোকালেই 
বিশেষ সবল নয়, তাহার মা যথাসম্ভব তাহাকে সংসারের 
কাজে অব্যাহতি দিয়া চলিতেন। এখন সংসারের রন্ধনাদি 
সমস্ত কাজ তাহার স্বন্ধে পড়াতে সে একান্তই ব্যতিব্যস্ত 
হইয়া পড়িয়াছে। তবু ভগিনীবংসল লালু আপনার পৌরুষ- 
গর্বের যথেষ্ট হানি স্বীকার করিয়াও তাহার মশলা! বাটা, 
কুট্‌নো কোটার সাহায্য করিয়া কোনো রকমে দুবেলার 
খাওয়ার ব্যাপারখান! নির্বাহ করিতেছে । 
ক্ষণিক! বাহিরে আসিয়া দেখিল, কমই অবধি কয়লার 
গুড়া মাথিত্না মেনকা উনুন ধরাইতেছে, লালু একখানা 
ভালা পাখা হাতে করিয়া দীড়াইরা৷ আছে, দিদির কাজের 
অংশটা শেষ হইলেই সে আরম্ভ করিবে। ক্ষণিক! বলিল, 
“মিলু, তুই বেরিয়ে আয়, আমি কর্ছি, তুই ঘরের বিছানা- 
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গুলে! রোদে দিয়ে, ঘর-দুটোয় একটু ঝাঁটপাট দে। যা হয়ে 
রয়েছে!” 
মেনকা মাথা ছুলাইয়া বলিল,“আমি ওসব পার্ব না বাপু 
এখন। একটা কাজের মাঝ থেকে উঠে যেতে একটুও 
ভাল লাগে না আমার। তুমি ওগুলো সেরে ফেল গিয়ে, 
ওবেলা থেকে না হয় আমি কর্ব ; 
মেনকার গিম্নিপন দেখিয়া ক্ষণিকা একটু হাঁসিয়৷ চলিয়া 
গেল। লানু আর মিশ্গৃতে মিলিয়া তখন উনুন খুব চটপট, 
ধরাইয়া৷ ফেলিল। লালু বলিল, “ছোড়ুদি দেখ, আজ আমি. 
ডালটা রীধ্ব, তোমায় জলও দেখিয়ে দিতে হবে না কিচ্ছু নী। 
মেনকা নবলন্ধ গৃহিনীপনার সর্য্যাদা রক্ষার খাতিরে 
বলিল, “হ্যা, গঙ্গাসাগর বইরে দাও আর কি। তারপর সবাই 
ডালের বাটিতে সীতার কাটুক ৷” / 
লালু গাল ফুলাইয়া বলিল, “আহা, নিজে ত আমার চেয়ে 
কতই ভাল রীধেন! সেদিন ভাতের হাঁড়ি উল্টে দিল কে 


শুনি? যাও, তা হ'লে আমি কিছুই কর্ব না” 


অবশেষে রফ হইল ডালটা লালু স্বাধীনভাবে রাধিতে 
পাইবে বটে, কিন্ত জুনটার পরিমাণ বড়দিকে দেখাইয়া লইতে 
হইবে। লালু খুসি হইয়া বড় ঘটার একটা জল আনিয়া 


কড়ায় ঢালিয়! ডাল চড়াইয়া দিল। 
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ক্ষণিক! রান্নাঘর হইতে বাহির হইনা তাহার পিতার 
শুইবার ঘরে গির! টুকিল। তাহার ম| তখন হাতমুখ ধুইয়া 
আবার বিছানার পাশে আদিগা বসিয়াছেন। ক্ষণিকা 
জিজ্ঞানা করিল, “বাঁবা কেমন আছেন এখন মা?” 

- মা বলিলেন, “সকালে একবার চোখ চেয়েছিলেন, চিন্তে 
পার্লেন ত মনে হল ; কি একটা! বেন বল্লেন, কিন্তু বুঝতে 
পার্লাম না” 

ক্ষণিকার বুকে বেন আশার জোয়ার আনিয়া 
পড়িল ॥ সে উৎফুল্ল হইয়া বলিল, “এবার তা হলে সেরে 
উঠবেন, না ?” 

তাহার মা বলিলেন, “তাই বেন ভগবান করেন। 
প্রবোধকে ত সকালেই ডাক্তারের কাছে পাঠিরেছি, দেখি 
তিনি কি বলেন।» 

ক্ষণিক! পাশের ঘরে গিয়া সেই অনাধারণ এলোমেলে। 
আর ধূলির মেলার মধ্যে শৃচ্ছলা স্থাপনের চেষ্টার লাগি! 
গেল বিছান। রোদে দিয়া, বাক্স ঝাড়ি, ছেঁড়া বই-খাতার 
রাশ গুছাইস্স, চারিদিকে ছড়ানে। কাপড় পু'টুলি বাধিয়া, সে 
বখন ঘর ঝাঁট দিতে আরম্ভ করিল, তখন বাহিরে জুতার, 
শব্দে চাহিয়া দেখিল, প্রবোধ ও চিন্মরের সঙ্গে একজন: 
অপরিচিত যুবক তাহাদের উঠানে আসিয়! দাড়াইল । 
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ডাক্তার বাহির হইরা বাইতেই ক্ষণিকা ছুটির গিয়া 
তাহার মাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি বল্লেন মা?” 

তাহার মা বলিলেন, “ভালই ত বল্ছেন বাছা, যে রোগ 
প্রথমে ভেবেছিলেন তা নাকি নয়। এক বৎসর অন্ততঃ 
একেবারে কাজকর্ম কর্‌তে বারণ কর্ছেন, খুব বন্দে রাখতে 
হবে। কোনে! রকম ভাবনাচিন্তা যাতে না করেন তাই 
দেখতে বল্লেন lg 

ক্ষণিক! কিছু বলিবার আগেই পরবোধ বিকট একটা 
সুখভঙ্গি করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। তাহার রকম 
দেখিয়া ক্ষণিকার সর্বাঙ্গ জলিয়া গেল। তাহার মা পিছন 
ফিরিয়। ছিলেন, কাজেই ছেলের ভাবখানা দেখিতে পান নাই, 
তাহার চলিয়া যাওয়ার শব্দে ফিরিয়া চাহিয়া বলিলেন, “ওমা, 
চলে গেল প্রবোধ, দুটো বেদানা এনে রাখুতে হবে যে! 
ডাক্‌ ত ওকে ক্ষণু !” 

ক্ষনিকা বলিল, “আর ডেকে কাজ নেই, আমি লাহুকে 
দিয়ে আনিয়ে নিচ্ছি।” 

ঘর হইতে বাহির হইয়া মে লালুর সন্ধানে চলিল। লালু 
তখন স্কুলে যাইবার আয়োজন করিতেছে, ক্ষণিকাকে দেখিয়া 
বলিল, “ডাল খেয়ে দেখো, ছোড়ুদিদির চেয়ে একটুও খারাপ 
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বান্না হয়নি । ছেলের! ইচ্ছে কর্লে সব কাজই কর্তে 
পারে!” 

ক্ষণিকা বলিল, “তা ত নিশ্চয়ই । আচ্ছা ইস্কুল থেকে 
ফির্বার সময় ইচ্ছে করে ছুটো৷ বেদানা নিয়ে আসিদ্‌ ত। 
তুলে যাস্নে যেন।” 

লালু বলিল, “আচ্ছা, টিফিনের সময়ই কিনে রাখ্ব 
এখন, কাছেই একট! মেড়োর দোকান আছে।” সে চটি- 
জুতা-ছুটোকে ফট্‌ফট্‌ করিতে করিতে বই খাত| লইয়! 
যাত্র। করিল। 

ঠিক সেই-সময় ঘরে ঢুকিয়া গ্রবোধ বলিল, গুন্লি 
আক্তারের লম্বা অর্ডারখান!? ও-সব রোগ রাজ! বাদ্খাহ 
হলে করা পোষায়, ও কি আর গরীব ইক্কুল-মাষ্টারের 
কৰ্ম্ম ?” 

ক্ষণিক! বলিল, “তা ত বটেই, রোগ কর্বারই বা বাবার 


‘কি অধিকার এমন সব গুণের ছেলেমেয়ে বার তীর মর্তে 
বম্্‌লেও শোবার কথ ভাব্তে নেই ।৮ 


প্রবোধ বলিল, “ইম্পিচ্‌ দিতে ত খুব তয়ের আছ, আর 
কিছু না পার! আমাকে অত শোনান কেন বাবা, আমি 
কিছু পার্কটার্ব না। আমাকে কি অকৃস্‌ফোর্ড পাঠিয়ে 
পড়িয়ে এনেছেন যে এখন বসে খেতে চাইলেই খাওয়াব ? 
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মুখে ত সারাক্ষণ কপ্চাচ্ছ বে ছেলেমেরে সব একেবারে, 
সমান, পড়াশুনোতেও নাকি দিগ্‌গজ হয়ে উঠেছ, তা এইবার 
ঠেলা সামলাও না? আমার স্পষ্ট কথা, আমি অত ভুতের 
বোঝা বইতে পার্ব না।” 

ক্ষণিকা বলিল, “আচ্ছা, সেই ভাল কথা । আগের 
থেকে বকে মর্ছ কেন? কেউ কি তোমার কাছে খেতে 
চেয়েছে ?” 

এমন সময় রান্নাঘর হইতে মেনক! চীৎকার করিয়া 
বলিল, “দিদি শিগ্‌গীর এসো, আমি আনুং'ভাতে মাথ্ছি, 
দুধটা এখুনি উতলে পড়ে বাবে। আর দাদাকে জিগ্গেস 
কর ত সে আজ খাবে-দাবে, ন! আমি সারাদিন তার ভীতি 
আগলে বসে থাক্ব? তুমি হয় আগে নেয়ে খেয়ে নিয়ে 
নাকে পাঠিয়ে দাও, নাহ মাকে এখন বেয়ে নিতে বলো, 
তুমি বাবার কাছে গিয়ে বোসো 1” 

ক্ষণিক! তাড়াতাড়ি বোনের সাহায্য করিতে ছুটিল । 
বাড়ীর সকলকে খাঁওয়াইয়া, রুগ্ন পিতার পথ্য স্বহস্তে প্রস্তুত 
করিয়া এবং নিজের খাওয়া সারিয়া উঠিতে তাহার বেলা 
একটা বাজিয়া গেল। মেনকা হাত পা ছড়াইয়। বিয়া 
পড়িয়া বলিল, “ওবেলা থেকে আমার দুটি কিন্ত দিদি। 


আর পারি না বাপু খাটতে ৷” 
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ক্ষণিকার হাঁসি পাইল । এই কাল অবধি দে পৃথিবীর 
শত সহশ্র অনাবগ্তক মানুষের মধ্যে একটা বই আর কিছুই 
ছিল না, হঠাৎ আজ এত অত্যাবগ্তক কেমন করিয়া হইয়া 
পড়িল? অজ্ঞান অচৈতন্ত পিতা হইতে মেনকা অবধি . 
সকলে যেন তাহাকেই অবলম্বন করিয়া সংসার-সাগরে 
ভাদিয়৷ থাকিতে চাহিতেছে। কিন্ত ইহাতে গৌরব থাকিলে ও 
আশঙ্কা বে সে গৌরবের অদ্ধ আসন দাবি করিস বসিতে 
চায়! কাল অবধি তার সবার বড় এই ছুঃখই ছিল যে 
ভগবান সংসারে: তাহাকে হাত পাতিতেই পাঠাইরাছেন, 
আজ,কি সে দুঃখ রূপান্তরিত হইয়া দানে অক্ষমতার মদ্ত 
খরিল ? 

ক্ষণিকার ম| মেনকার কথার উত্তরে বললেন, ত্য, 
এবার ক্ষণু এসেছে, আর আমিও একটু ছাড়া পাব, তোকে 
আর অত থাট্ুতে হবে-না। পড়াশুনৌ ত একেবারেই 
' ছেড়ে দিয়েছিস, আবার অল্পে অল্পে সুরু কর্‌, ত না হলে 
চলে কখনো ?-এত আর আমাদের মত নয় যে দশ বছরে 
মা-বাপে টাকাকড়ি দিয়ে একজনের গলায় ঝুলিয়ে দেবে 
আর চিরজীবন তার ঘাড়ে বসে খাব? একদিন বদি মানুষের 
অঙ্গখ বিস্বখ হল ত পরদিনের চালের সংস্থান নেই ।» 

সকলের কথারই আজ এক সুর! এই যে অর্থনমন্তা 
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এই ক্ষুদ্ৰ পরিবারের মনের আকাশে কালবৈশাবীর মেঘের 
মত অন্নে অন্নে ঘনাইয়| উঠিতেছে ইহাকে তাহারা কেহই 
কিছুতেই ভুলিয়া, থাকিতে পারিতেছে না একটি-ান্র ' 
মানুষের ভরসায় তাহারা এই নিষ্ঠুর সংসারের সঙ্গে যুদ্ধ 
করিয়াও কোনো রকমে টিকা আছে, কিনতু এই ভরসা 
তনুপ্তপ্রার়। তাহাকে বীচাইয়া রাখা এবং নিজে বাচিয়। 
থাকা, দুই ভাবনা মিলিয়া তাহাদের একেবারে অভিভ্ুত 
করিয়া ফেলিয়াছে। } 
মেনকা হঠাৎ অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিয়| উঠিল, “চিরভন্ম 
কেবল এই করেই কাটল । আমাদের মত মানুষের বেচে 
থাকা না-খাকা ছুইই সমান। কিসের জন্যে যে আমরা এত : 
ভুগি তাও জানি না।” তি 
ক্ষণিকার মা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “অমন কথা বন্তে 
নেই মা, আমরা কি সব বুঝি? কত লোক আমাদের চেয়েও 
দুঃখী আছে। এ দেখ না মধু জেলের ছেলে-মেয়েগুলোর। 
দশা, বেচারীরা কোনো দোষে ডুষী নয়, মেয়েটিকে দেখলে 
চোখ জুড়িয়ে যায় এমন ধীর শান্ত, অথচ কি দুঃখ!” 
. মেনকা অধীর হইয়া উঠিয়া বলিল, “আর ও যে সুখময়- 
বাবুর মোটা ধুম্পী মেয়ে পঙ্কজিনী, কি তার গুণ শুনি? 
কোন্‌ গুণে তার জন্মে অবধি মাটিতে পা দিতে হন না আর 
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রেশম ছাড়! সুতো পর্তে হল না? ভাল হলেও যদি দুঃখ হয়, 
আর মন্দ হলেও যদি সুখ হয় তবে কেন মন্দ হব না ?” 
ক্ষণিক! তাহাকে ধমক দিয়! বলিল, “আচ্ছ| ঢের পণ্ডিতি 
ফলানে। হয়েছে, উঠে যা। ভারি এক সুখ চিনেছেন। যা 
পড়ুগে যা, ওবেলা ঠিক আমি তোর পড়া নেব” 
মেনকা রাগ করিয়। গাল ফুলাইর। চলিয়। গেল। গৃহিণী 
আবার স্বামীর পরিচর্যা করিতে চলিলেন। ক্ষণিক! সেই- 
খানেই বসির আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিল। মেনক। 
* ছেলেমান্ুষ, কথাগুলা ছেলেমানুের মতই বলিগাছিল, 
কিন্ত তাহার কথার এক জায়গার ক্ষণিকারও মনটা সার 
দিয়া উঠিল। সত্যই ত। এ জগতে কেনই বা সুখ, 
কেনই বা ছুঃখ। মেনক। অবশ্ঠ স্ুথকে কেবল ভৌগন্থথের 
দিক দিয়াই বুবিয়াছে, তাহার মনে সুখ কেবল বজতচক্রের 
রূপেই এখনও বিরাজ করে। কিন্ত তাহার চেয়ে অনেক 
উর্ধে যে আনন্দের স্থান, তাহা, কেন এমন কাধ্য-কারণ- 
পরম্পরার অতীত ? বিধাতা কোন্‌ গোপন রহস্া-লোকে এই 


আনন্দের শব্য সঞ্চর করিয়া রাখিয়াছেন, বাহার চাবি 


মানুষের হাতে পাইবার উপায় নাই? অচিন্‌ পাখীর মত 
কেন এই আনন্দ হঠাৎ আসে, হঠাৎ চলিয়। যায় ? কেন 
মানুষের ক্ষুধিত প্রাণ তাহাকে হৃদয়-কারাপারে বন্দী করিয়া 
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রাখিতে পারে না? যোগ্যতম যে মেই ত কেবল ইহার 
দর্শন পায় এমন নয়? কত অযোগ্য পাত্রে সে এই রসের 


ধারা অজ্রস্র ঝরিতে দেখিল, কত যোগ্য পাত্রকে চিরকাল 


শু কঠিনতার বোঝা বহন করিয়া! মরিতে দেখিল । শোনা 
বায় এই বিশ্বসংসার এক লক্ষ্য নিয়ম-হুতে গ্রধিত, কেন সে 
নিয়মের সন্ধান সাধারণ মানুষ খুঁজিয়া পায় না? মন বলিয়া 
বালাই বাহারই আছে, তাহাকে কেন চিরদিন এই প্রশ্ন মনে 
বহিয়। বেড়াইতে হয়? উত্তর কেন কোথাও নাই ? আর 


উত্তর যদি নাই, তবে সে কথাই মানুষ মানিয়া নেয় নী কেন? 


যাহা পাইবার নয়, তাহারই সন্ধানে কেন তাহাদের ৮.১ 
কেবলই আকুল হইয়া ছুটিয়া যাইতে চায়? 

কিন্তু ভাবনার সময় তাহার বেশীক্ষণ রহিল না, মেনকা 
ঘর হইতে তীক্ষ কণ্ঠে ডাকিয়া বলিল, “দিদি, একবার এ. 
দিকে আদ্বে ?” ্‌ 

কার ছাড়িযা শোবার হরে আমি নর, 
শক?” 

মেনকা একটা ছাই-রঙের ময়লা গরম শার্ট তুলিয়া 
ধরিয়া, বলিল, “এর থেকে | 
দেখ। আমি ওসব পারি-টারি না। এদিকে শীতে ও. 
বেচারার হাড়গোড় সু, জমে বাবার জোগাড় হনেছে। 

৪ 


rn 
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এই মাসে ওকে একটা কোট কিনে দেবার কথ! ছিল, তা 
এ মাসে পেটের ভাত জুট্‌বে কি না তারি ঠিক নেই ত 
গাঁয়ের কোট ৷? 

মেনকার এমন মূর্তি ক্ষণিক। আগে কখনও দেখে নাই । 
এক বৎসর আগে অবধি যাঁহাকে দেখিয়া গিয়াছে, সে 
অপরিণতবুদ্ধি বালিক! মাত্র, দেহ মন কোনোখানেই তাহার 
সংসীরের তপ্তলোহের ছেকা লাগে নাই। খেলাধুলা, পড়া 
ফাঁকি দেওয়| এবং লালুর সহিত ঝগ্ড়া-বিবাদ এবং ভাব এই 
_ লইয়াই তাহার দিন কাঁটিত। হঠাৎ দে নিজের শৈশবকে 
কেমন করি৷ ডিউাইয়া আসিল? তাহার কথার স্থুর যে 
. অবিকল সংসারতারপ্রপীড়িতা প্রৌটার মত? এই একটু, 
আগেও যখন সে লালুর সহিত ডাল রীধা লইয়া ঝগড়া 
করিতেছিল, তখন ক্ষণিক! মনে করিয়াছিল যে অন্ততঃ 
ইহাদের মনকে এখনও দারিদ্রয-রাক্ষপী আক্রমণ করে নাই, 
শৈশবের স্বপ্নরাজ্যে এখনও দুর্ভিক্ষের কঙ্কাল আসিয়া দেখা 
দেয় নাই ; বাল্যজীবনের যে গ্রশবর্য্য অর্থ দিয়া কিনিতে হয় না 
' তাহাই এখন পর্য্যন্ত এই ছুটি বালকবালিকার হৃদয়কে পূর্ণ 
করিয়া রাখিয়াছে। মেনকার তীব্র গলার আওয়াজ তাহার 
ভুল ভাঙ্গিয়। তাহাকে সচেতন করিয়া দিল, যে, ছুটির মধ্যে 
একটির অন্ততঃ চোখের রঙীন ঘোর চিরদিনেরএমত কাটিয়া 
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গিয়াছে, «এবং যাহাদের অক্ষমতায় সে এত অল্পবয়সে এই 
জালক্ষেন ফল ভক্ষণ করি তাহাদের প্রতি নেনকার 
এনদ্ধাভক্তি ও কৃতজ্ঞতার পরিমাণ বুঝিতেও তাহার একটুও 
দেরি হইল না। নিজের নিরানন্দ ক্লিষ্ট বালিকাজীবনের 
স্থৃতিই যেন পথপ্রদর্শক হইয়া তাহাকে মেনকার মনোরাজোর 
সকল অলিগলিতে ঘুরাইয়৷ আনিল। মেনকার কথার আর 
কোনো উত্তর না দিয়া সে কেবল জিজ্ঞাসা, করিল, “তোর 
নিজের গরম জ্যাকেট আছে ত?” 

মেনকা মুখ বাকাইয়! বলিল, “কচু আছে। তিন বছর, 
আগে তুমি যেটা দিয়েছিলে সেটার হাতটা ছিড়ে গেছে, পরে: 
কোথাও বেরতে লজ্জা করে। সেদিন চিন্ময়দাদের বাড়ীতে 
সুট্কী পর্কজিনী এসেছিল, আমায় দেখে বল্লে- আমার 
একটা কচি কলাপাতা রঙের গরম জামা ছোট হয়ে গিয়েছে, 
মিনুকে পর্লে দিব্যি মানায়, তা আমার পরা জামা কি 
আর মিনু নেবে !” 

ক্ষণিক! বলিল, “তুই কি বল্লি?” 

“বল্ব আবার কি? দিলে নিতাম, তাই বলে চেয়ে নিতে 
ত আর পারি না ?” ৃ 

ক্ষণিকা ব্যস্ত হইয়া বলিল, পন না, নিতে হবে ন! ওর 
জামা। আমার একটা ব্রাউদ্‌ বেশী আছে তাই তোকে 


৫২ রজ্রনীগন্ধ! 
দেব এখন । পরের জিনিষ যত কম নেওয়া যায় ততই 
ভাল?» 
__ মেনকা বলিল, “আহা, পরের জিনিষ নিতে বড়ই 
কন্সুর করেছি আমর1।”-_বলিয়া সে ঘর হইতে চলিয়া 
গেল। পঞ্কজিনীর প্রতি বিরাগ তাহার যতই থাক্‌, তাহার 
জামাটার প্রতি নিছক অনুরাগ ভিন্ন আর কোনো ভাব 
ছিল না দারিদ্র্যের গীডনে তাহার আমসম্মান-বোধ 
মোটেই বাড়িতে পার নাই, কারণ দুর্বল দেহে দুর্বল 
মনোবৃত্তি লইয়াই সে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। যে আঘাতে 
ক্ষণিকা দলিত ফণিনীর মত মাথা উচু করিয়া উঠিত, তাহ! 
" মেনকাকে সহজেই ধুলার মাঝে পাড়িয়৷ ফেলিতে পারিত । 
সংসারে যে কাট! দিন আছে, একটু সুখ সুবিধা ভোগ 
করিতে পার এই ছিল তার আন্তরিক ইচ্ছা । বাড়ীর লোকে 
তাহাকে এ দুইটার একটাও দিতে পারে. নাই, ইহাতে দে 
একাত্ত অনন্ত ছিল, এবং বাহিরের লোক: যাচিয়া যে- 
উপকারটুকু করে তাহার পথেও যে ইহারা বাধা দিতে. চার 
. ইহাতে সেই অনন্থষ্টি বাড়িতেছিল বই কমিতেছিল না । 
মেনকা চলিয়া গেলে ক্ষণিকা নিশ্বাস ফেলিয়৷ পিতার 
ছেঁড়া পুরাণে! জামাটা কাটিয়া ভাইয়ের পরিবার উপযুক্ত 
কিছু একট! বানাইতে বসিয়া গেল। মেনকার রাগ আর 


/ 
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বিরক্তি তাহার বুকের ভিতর পর্য্যন্ত যেন হুল ফুটাইয়া 
দিয়াছিল। সত্যই ত তাহারা পরের দান গ্রহণ করিতে 
কখনও ত্রুটি করে নাই, বিশেষ করিয়া ক্ষণিক! নিজে । পরের 
টাকারই ত সে এতদিন ধরিয়া সুখে কাটাইয়া আসিল । সত্য 
বটে সে স্থখকে সে নিজে বরণীয় মনে করে নাই, কিন্ত স্থখ 
বলিতে মেনকা। যাহা বোঝে ক্ষণিক। খানিক পরিমাণে ত 
তাহা উপভোগ করিতে পারিয়াছে। তবে আজ কোন্‌ 
মুখে সে মেনকাকে পরের দান গ্রহণ করিতে বাধা দিবে? 
এই স্থুখের গোলাপের রঙিন পাঁপৃড়ির আড়ালে কি যে 
বেদনাময় কণ্টকের সমষ্টি, তাহা বুঝিবার ক্ষমতা যদি মেনকার 
ন! হইয়া থাকে তবে দে নাই বুঝুক্‌! কিন্ত তাহাকে 
বুঝাইবার অধিকার ক্ষণিকার কোথায় ? 

বেল! ক্রমে বাড়িতে লাগিল । ক্ষণিক! একমনে নিজের 
কাজ করিয়া চলিল। মেনকা কোথা হইতে একখানা 
ছেঁড়া-মলাট সন্তরীবচন্্ের গ্রস্থাবলী জোগাড় করিয়া আনিয়া- 
ছিল, দে দেখানা হাতে করিয়া! ক্ষণিকার পাঁশে শুইয়া 
ঘুমাইয়া পড়িল। পাশের ঘর চুপচাপ, প্রবোধ খাইয়া-দাইয়া 
কোথায় যে উধাও হইয়া চলিয়া গিয়াছে, তাহার আর ঠিক- 
ঠিকান৷ নাই |. শোনা যায় সে নাকি এখন এক সওদাগরি 
আঁফিসে কেরাণীগিরিতে ভর্তি হইবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্ত 
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বাড়ীর লোকের কাছে সে কথা স্বীকার করিতে তাহার 
বিষম আপত্তি 
, সাড়ে তিনটার সময় লালু স্কুল হইতে ফিরিয়া আনিয়া ঘরে 
_ ঢুকিয়| বলিল, “এই নাও দিদি বেদানা, আর একবাক্স আর 
নিয়ে এসেছি, বেশ ভাল এগুলো” 
 ক্ষণিকা মাথা তুলিয়া বলিল, “আঙ,রের পয়সা কোথায় 
পেলি, তোকে ত দিইনি ?৮ ৭ 
লালু বলিল, “সে আমার কাছে ছিল।» 
ক্ষণিক! ভ্রেরা করিয়া বলিল, “কি করে ছিল বল্না ?” 
লালু একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “আমার ছুতিন টিনের 
টিফিনের পয়সা জমান ছিল 1৮ kK 
ক্ষণিকা জিজ্ঞাস! করিল, “কেন, টিফিনের পয়স| ময়ে 
রাখিস কেন, খাম্‌ না?” 
নানু হঠাৎ, অত্যন্ত অসহিষ্ু হই্ন| চীৎকার করিয়। উঠিল, 
“আঃ কি যে কর তুমি । আমার পয়সা আমি এমনি জমিরে- 
ছিলাম” সে বই খাতা ফেলিয়া “মা, আমায় খাবার দাও,” 
বলিয়া হাক দিয়! মায়ের সন্ধানে চলিয়| গেল । 
মেনকার ঘুম ছুটিয়। গিয়াছিল। সে বলিল, প্লালুটা এখন 
থেকে বা হয়ে উঠেছে, যেন পঞ্চাশ বছরের বুড়ো । লাট 
কিন্বেন বলে ত পরসা জমিয়েছিলেন, নিয়ে এলেন আঙুর 


যা চারা 


চি 
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কিনে। ওকে গোটাকরেক দিও, সব কণ্টা বাবার খাটের 
কাছে রেখে এসো না|” ॥ 

ক্ষণিকা তাহার কথার উত্তর দিল না । ছোট ভাইয়ের 
এই ত্যাগটুকুর মূলা সে তাহার সমস্ত পীড়িত হৃদয় দিয়া 
অনুভব করিতেছিল। এই জালাময় কণ্টকবৃক্ষের মাঝে ছোট 
একটি ফুল যে ফুটয় আছে তাহার শোভা ক্ষণিকাকে 
মুগ্ধ করিয়া দিল। ভালবাসার খাতিরে এই বালক 
ত্যাগ স্বীকার করিল, তাহাই তাহাকে উপহার রূপে ফিরাইযা 
দিয়া অপমান করিতে ক্ষনিকার একেবারেই ইচ্ছা, হইল : 
না। দে আঙুর বেদানা লইয়া পিতার ঘরে আসিরা 
উপস্থিত হইল। তাহার মা তখন সরে ছেলেকে খাওয়াইয়া 
বরে আসিয়া বসিয়াছেন, জিনিষগুলি তাহার হাতে দিয়া 
নে বলিল, “এই নাও মা, আঙর্গুলো৷ আগে দিও বাবাকে, 
আমি যাই রান্নাবান্নার জোগাড় দেখি। এ বেলা কি 
তর্কারি হবে ?” 

মা বলিলেন, “দেখগে যা ন! কি আছে। আধখীনা কপি 
ছিল তারি ডাল্লা কর্‌ এ বেলা, আর ও-বেলার ডাল 
তর্কারি একটু আধটু যা আছে তাই দিয়ে চলে যাবে 
এখন।  মি্ুকে ভাক্না, তরকারিগুলো নাহয় কুটে 


দিক্‌ 1৮ 
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ক্ষণিক! বলিল, “থাক্‌না, উল্দুনে আগুন দিয়ে আমিই 
কুটে নিচ্ছি। ও বেচারা একটু ছাড়া পেয়েছে, একটু 
গড়াগড়ি দিয়ে নিক।” 

. ভীড়ার এবং রান্নাঘর একখানাই ঘরে, তবে ঘরটা বড় 
বলিয়| বিশেষ কিছু অসুবিধা হয় না। উন্নন ধরানো শেষ 
করিয়া সে বটি পাতিয়! তর্কারি কুটিতে লাগিল। 

এমন সময় বাহির হইতে কে বলিয়| উঠিল, “বাব. । এ 
থে একেবারে ধুয়লোক ! বেরিয়ে এসো শিগ্গীর; এখুনি 
দম বন্ধ হয়ে মর্বে যে!” 

"ক্ষণিক! হাসিয়া বলিল, “কে চিন্নয়দ৷ ! আমি এত নীচু 
হয়ে বসে আছি যে ধুঁরো আমার মাথার উপর দিয়েই 
যাচ্ছে, কাজেই দম বন্ধ হবার সম্ভাবনা নেই। মা ওরে 

আছেন ।৮ 

চিন্তার মোজা ঘরের ভিতর ঢুকিয়া পড়িয়া বলিল, “অনেক 
সময় খুব ছোট হবার এ একটা মন্ত লাভ, ঝড় ঝাপ্টা যা- 
কিছু তা মাথার উপর দিয়েই চলে বায়। মাথা খাড়া 
করাতে আনন্দ আছে বটে, কিন্ত 'গু'তোঁও বেশ খেতে 
হয়।” 

ক্ষণিকা বলিল, “তা আর বল্তে। কিন্ত তুমি এই 
ধোঁয়ার মধ্যে এসে বদলে কেন?” 
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চিন্ময় বলিল, “কল্কাতার মান্গুষের অত ধোঁয়াকে ভয় 
কূলে চলে কখনো? সেখানে বে জলে স্থলে অস্তরীক্ষে 
কোথাও নিস্তার নেই এর হাত থেকে । আর এখানে 
. পালাতে পারি বলেই কি এতবড় কাপুরুষ হব ?” 

ক্ষণিকা বলিল, “আচ্ছা, তা ত বেশ বুঝ্লাম যে তুমি মন্ত 
বীর! কিন্ত সত্যিই ত আর তুমি কেবলমাত্র ধোঁয়া খেতে 
এমোনি,? আমল কথা কি তাই বল না? 

চিন্ময় বলিল, “এই দেখ! সব সময়েই কি একটা, আসল 
কথা থাকৃতে হবে? সব সময়টা যদি কেবল কাজের কথা _ 
কইতেই যায়, তা হলে ত আর বাচতে হয় না। অনেকখানি 
অকাজের মধ্যে মাঝে মাঝে কাজের কমা সেমিকোলন, 
ইত্যাদি থাকৃলেই ঢের ৷? 

ক্ষণিক! হাসিয়া চুপ করিয়া রহিল, সে চিন্ময়কে বেশ 
ভালরকম করিয়াই চিনিত। সোজাসুজি কোনো প্রশ্নের 
উত্তর দিবার পাত্র সে নয়। একরাশ বাজে বকিয্া তাহার 
পর আপনা হইতেই সে কাজের কথা পাড়ে, কিন্তু কাজের 
কথা জোর করিয়া বাহির করাইতে চাহিলে, সে ঘণ্টা পাচ. 
ধরিয়। বাজে কথা ছাড়া আর কিছুই বলিবার লক্ষণ দেখায় না। 

খানিকক্ষণ বকৃবক করিয়া চিন্ময় জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোমার বাবা ত আজ ভালই আছেন বোধ হয়? ডাক্তার 
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বলে carefull) বাখ্‌লে, আবার যেমন ছিলেন তেমন 
হওয়াও বিচিত্র নর ।৮ 

ক্ষণিক! বলিল, “কিন্ত সেই ০৪:91011) রাখা নিয়েই যে 
যোলো আনা গোলমাল ৷? 

চিন্ময় বলিল, প্রবোধ কি বলে? কাজকর্ম কিছু করা 
ঠিক কর্ল? এখন ত ওর ঘাড়েই সব পড়ুবে, অন্ততঃ একটি 
বছর ত তোমার বাবার কাজ করার কথা৷ মনেও ,আন্তে 
পাবে না 1” & 

ক্ষণিক! বলিল, “দাদার কথা আমি কি করে বলি বল? 
সেত চটেই আগুন হয়ে আছে। আর কাজ কর্বার 
যোগ্যতাও ত থাকা চাই৷” 

চিন্ময় বলিল, “হ্যা, রাখ তোমার যোগ্যতা! সুস্থ সবল 
জোয়ান পুরুষ মানুষ, কাজের অযোগ্য কিসে শুনি? কেরানী- 
গিরি আর ক্কুলমাষ্টারি ছাড়া দুনিয়ায় কাজ নেই নাকি? 
আর ও কর্বে না ত লালু কর্বে নাকি ?” 

ক্ষণিকা অল্প হাসিয়া বলিল, “আমাকে একেবারেই বাদ 
দিচ্ছ কেন ?” ও 

চিন্ময় হঠাৎ ঝাঁঝিরা উঠিয়া বলিল, “হ্যা, তুমি কাজ করে 
যত অকর্ম্মণ্যের দলকে খাওয়াবে আর কি? তাদের লজ্জা! 
কর্বে না? তা ছাড়া তোমার ছুমাস বাদে পরীক্ষা ৷” 


=য 


রং রজনীগন্ধা ৫ 
ক্ষণিক! বলিল,্পরীক্ষা দেওয়ার আশ! একেবারেই ছেড়ে 
দিয়েছি। বাবাকে ছেড়ে কি করে এখন বাব? ম! একলা” 
কি কর্বেন? আর অকর্থার দল তুমি কোথায় দেখুছ চিন্ময়- 
দা? মি লানুকে ত ধর্তেই নেই, ওরা ফেছুঃখ এই বসে 
পাচ্ছে তারি জন্যে আমার মাথা হেট হয়ে যায়। এত- 
বড় অক্ষম আমর! যে ওদের শৈশবটাও ঘা না খেয়ে 
কাটুন না। বাবা অন্ুস্থ আর দাদাকে সত্যিই কোনো 
কাজের উপযুক্ত (2708 দেওয়া হয় নি। যেমন করেই, 
যে কারণেই হোক, আমিই এ বাড়ীতে যা-একটু লেখী- 
পড়া কর্বার স্থযোগ পেয়েছি। এ ক্ষেত্রে আমারই ত কাজ . 
করে সকলের ভার নেওয়| উচিত।” Fp 
চিন্ময় বলিল, “হ্যা, কথা ত ঢের বল্লে। সবগুলোই যে 
ঠিক কথা বলেছ তা অবি্ঠি নয়। পরীক্ষাট! আমার মতে 
দিয়ে ফেলাই ভাল ; যদি নিতান্তই সব তোমার ঘাড়েই পড়ে 
তা হলে ত তোমাকে এতটা রোজগার কর্তে হবে যাতে .. 
সব খরচ চালাতে পার? কিন্তু আই-এটাও না বদি 
দাওত কি কাজ পাবে? যা না আজকাল চাকরীর 
বাজার!” ৃ 
ক্ষণিক! বলিল, “দেখি ভেবে। এখন কল্কাতায় যাওয়া 
মোটেই সম্ভব নয়, আর এখানে থেকেও পড়াগুনো একটুও 


৬০ এ রজনীগন্ধা iy 
হবে না। এবছর অন্ততঃ আমায় পরীক্ষার আশা ছাড়ুতেই 
হবে৷” 

চিন্ময়. বলিল, “ও-সব চট্টপট্ট সেরে ফেলাই ভাল। 
ত! হলে সত্যিকারের লেখাপড়া কর্বার একটু অবসর 
মেলে ।” 

ক্ষণিকা বলিল, “নে আর এজন্মে হয়েছে 1” 

চিন্ময় উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “হবে ন! কেন শুনি »এখুনি 
তোমার জন্ম কেটে গেল আঁর কি? কাল এসে তোমার 
আর প্রবোধের সঙ্গে বোঝা-পড়া করে ফেল্তে হবে। আজ 
আমার সময় নেই, চল্লাম এখন ৷” 


(৫) 


ছোট ভাইবোনদের জলখাবার দিয়া ও পিতার পথ্যের বাটি 
মায়ের হাতের কাছে আগাইয়| দিয়। ক্ষণিক| সবে নিজের 
দিকে একটু মন দিবার আয়োজন করিতেছে, এমন সময় 
চিন্ময় আসিয়| ডাক দিল, “প্ৰবোধ, বাড়ী আছিস?” 

নানু এক-সুখ দুধ-রুটি লইয়া উত্তর দিল, "দাদা এখুনি 
বেরিয়ে গেল» 

চিন্সয় ভিতরে ঢুকিয়া বলিল, “কখন্‌ এলে তার দেখা সত্যি- 


সত্যি পাওয়া যায় বলতে পার? সকালে এলে শুনি সন্ধ্যের 
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সময় সে বাড়ী থাকে এবং সন্ধ্যায় এলে শুনি সকাল ছাড়া সে 
বাড়ী থাকে না, আসল সময়টা কখন্‌ ?* 

লালু আর-একট! কি বলিতে যাইতেছিল, মেনক! তাহাকে 
বাধ! দিয়া বলিল, “আসল সময় একটাও নেই। দুপুরে 
একবার আর রাত্তিরে একবার দশ মিনিটের জন্যে সে খেতে 
আদে। পাছে দশ মিনিটের বদলে পনেরে মিনিট হয়ে যায় 
এই ভয়ে সে বাড়ীতে স্নানও করে না, কোথায় তাদের 
সাতার শিখ্বার ক্লব্‌ হয়েছে সেইখানে নেয়ে আসে। দিদি 
আসার পর থেকে ঘরে জায়গ। নেই বলে বাড়ীতে শোয়ও 
না। _ কাজেই দেখা আর পাবেন কখন্‌? আফিসে গেলে 
বরং দেখা পেতে পারেন” 

ক্ষণিক। মেনকাকে থামাইয়৷ বলিল, “মাকে জিগৃগেষ 
করে আয় ত. বাবার জন্যে আর ছুধ চাই কি না।” 
মেনকা যাইতেই দে চিন্ময়কে জিজ্ঞাসা করিল, “এত 
সকালেই দাদার খোজে এলে যে?” 

চিন্ময় রান্নাঘরের বারাগার ছেঁড়া মাছরের উপর বয় 
পড়িয়া বলিল, “দাদার খোঁজ পাওয়াটাই আসল দর্কার, 
সকালেই হোক কি বিকেলেই হৌক। মেনকার কাছে 
যে রকম detailed বর্ণনা পেলাম তাতে বাড়ীতে তাকে 


. পাবার ভরসা আর কর্ছি না, কিন্তু তার আফিস্টা যে 


তি রজনীগন্ধা 
সহরের কোন্‌, অংশে তাত তিন দিন ঘুরেও খোঁজ 
পেলাম না । একদম আছে কি ন! তাই সন্দেহ হচ্ছে।” 

ক্ষণিকা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “ও কথাটা 
আমিও ভেবেছি অনেকবার, যদিও বল্তে একবারও সাহস 
করিনি। তাকে কোনে| কথা জিগৃগেষ করাও বৃথা, হয় 
থেঁকিরে বকে ওঠে, না-হয় মন্ত একটা! বক্তৃতা দিয়ে উঠে 
চনে যায়। কোনো বিশেষ দর্কার ছিল নাকি তার 
কাছে?” 

চিন্ময় বলিল, “একটা কাজের খোজ পেয়েছি, তাই 
জান্তে এসেছিলাম যে 1715 highness সেটা গ্রহণ কর্বেন 
কিনা। ত যে-রকম দেখুছি, যেন সব গরজ আমারই ৷” 

ক্ষণিকা চুপ করিয়া! রহিল। চিন্ময় একটুক্ষণ তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া নিজের মন্তব্যটাকে খানিকটা 
মোলায়েম করিয়া লইবার চেষ্টায় বলিল, “তা গরজ যে 
আমার একেবারে নয় তাও নয়, কিন্তু কাজটা আমি নিলে ত 
আর কোনে। সুবিধে হবে না, তা না হলে তাই নিতাম। 
আচ্ছ, প্রবৌধ যখন খেতে আদ্বে তাকে একথাটা বোলে৷ 
একবার। যদি ইচ্ছে হয় ত একবার আমার সঙ্গে যেন দেখা 
করে। চারটে সাড়ে-চারটের মধ্যে যখনই যাবে আমি বাড়ী 
SSA 


মা 
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সে উঠিবার উপক্রম করিতেছে দেখিয়া ক্ষণিক! বলিল, 
“বোসোনা একটু, এত তাড়া কিসের ?”. 
চিন্ময় তৎক্ষণাৎ বসিয়া, পড়িয়া বলিল, “না, তাড়া আর 
কিসের, তোমারই কাজ মাটি হবে তাই উঠ্‌ছিলাম। কাকা; 
বাবু আছেন কেমন এখন ?” 
_ ক্ষণিকা বলিল, “ভালই ত বোধ হয়। খেতে-টেতে বেশ 
পার্ছেন। ডাক্তার-বাবু কাল বল্ছিলেন, এই-রকম যদি 
চলে ত তিন-চার দিনের মধ্যেই উঠে বমূতে পার্বেন। 
আচ্ছা, দাদার কাজের ভাঁবৃনা ত ঢের ভাবৃছ, 
যদিও সে কাজ নেবে কি না সে বিষয়ে ঘোরতর সন্দেহ। 
আমার একটা কাজ যদি জুটিয়ে দাও তাহলে ঢের ভাল হয়। 
আমি ত নিতে খুব বেশী-রকম রাজি আছি।” | 
চিন্ময় বলিল, “তোমার এক কথা! এখনও ও খেয়াল. 
মাথার থেকে যায়নি ?” এল 
ক্ষণিকা বলিল, “চিন্ময়দা, একটু ভেবে তবে কথা বল। 
কে বলে বল্ছ যে এটা আমার খেয়াল ? আমি বেশ জানি যে 
তুমি মোটেই আমার কাজ করা পছন্দ কর্ছ না, আর তারি 
জন্যে এটাকে seriously দেখতেও চাও না। কিন্তু ভেবে 
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কোনো বিপদ না টেনে আনে তা হলেই ঢের। বাবাকে এক 
বছর অন্ততঃ খুব বঙ্গে রাখা দর্কার, মিন্ুকে আর বাড়ী 
বসিয়ে রাখা যায় না, তাকে একেবারে আমরা মাটি কর্তে 
বসেছি। লালুটা কপালগুণে মানুষের মত শরীর মন নিয়ে 
পম্মেছে, তার জন্যে খুব বেশী ভাবৃনা নেই, নিজের ভার এরি 
মধ্যে মে নিজে নিতে শিখেছে । আজকাল খরচ কেমন তা ত 
জান? এই কদিন যে কি কষ্টে চল্ছে ত আমিই 
জানি ৮. 

চিন্ময় বলিল, “তুমি চলে গেলে তোমার মা এক্লা 
সংসার সাম্লাতে পার্বেন ?” 

ক্ষণিকা বলিল, “আমি এখানে বসে থাকলে সংসার 
সামলানো আরও বেশী দায় হয়ে উঠুবে। আর বেদী 
বাজে কথা বকে দর্কার কি? তুমিও জান এবং 
আমিও জানি বে বেচে থাকৃতে হলে টাকা দর্কার 
এবং রোজুগার - করা ছাড়া টাকা পাবার আমাদের 
চি এবং বাড়ীতে রোজ্গার কর্তে সক্ষম 

এবং ইচ্ছুক মানব একমাত্র আমি» - 

চিন্ময় উঠিয়া পড়িয়। বলিল, “দেখি কিছু খঁজে বদি পাই। 
কিন্তু স্কুলে কাজ নিলে যা মাইনে পাবে, তাতে তোমার 
সংসার চলবে না। অন্ত-রকম কাজ যে নেই তা নয়, কিন্ত 
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সে-দব কাজে তোমার মত ছেবেমানুষের যাওয়া ঠিক হবে 
না, তোমার মা-বাবারও মত হবে না।” এ 
ক্ষণিকা বলিল, “সংসারে সবাই ছেলেমান্ুষ থাক্বার 


অধিকার পায় না । অনেককে দশ-বারো৷ বছরেই বুড়ো. 


সাজতে হয়। আমার ত তবু তার চেয়ে ঢের বেশী 
বয়স হয়েছে। তুমি যেখানে টাকার ০৪৮ বেশী 
পাও আমাকে জানিও। আত্ম-সমন্মান বজায় রেখে 
সে কাজ করা যদি সম্ভব হয় ত আমি নিশ্চয় কর্ব। য্‌ 
বিপদ নয় তাকে বিপদ ভাব্বার, যা অপমান নয় তাকে গাঁ 
পড়ে অপমান মনে কর্বার সময়ও আমার নেই, স্থব্ধাও 


ক্ষনিকা। মাথ৷ তুলিয়া বলিল, “তা এতক্ষণ পরে বল্তে 

এলে? দুধ ত জুড়িয়ে জল হয়ে গেছে। এতক্ষণ কি কর্ছিলে 

শুনি?” চট 

“ঘোড়ার ঘাস কাট্ছিলাম। তোমাদের বাড়ীতে বঙ্গে 
৫ 
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থাকৃবার আর আমোদ কর্বার অনেক সময় আছে কিনা? 
বিছানাগুলোর লালু যা ছিরি করে রেখে গিয়েছে, সেগুলে| 
গোছাতে হল না? তুমি দাও দুধ, আমি কাগজ জেলে 
গরম করে নেব এখন। আমারি দোষে যখন জুড়িয়েছে, 
তখন আমারই শাস্তি পাওয়া উচিত |» হুড় হুড় করিয়া এক 


ক্ষণিকার মুখে একটু শ্লেষের হাসি দেখা দিল, সে আপন 
- মনেই যেন বলিল, হ্যা, এই সংসারই সব-রকম ছেলে- 
মাহির প্রশ্রয় দেবার মত বটে। এখানে ফুল ফোট্বার 
আগেই তার কীটাগুলো তিন-গুণ বড় হয়ে ওঠে |» 

খেলা ক্ৰমে বাড়িয়া চলিল। লালু নাইয়া খাইয়া স্কুলে 
গেল। মেনকাও বক্‌বক্‌ করিতে করিতে কোনো-প্রকারে 
খাওয়াদাওয়া শেষ করিল। কর্তা, গৃহিণী, ক্ষণিকা, একে 


একে সকলেই আহার সাঙ্গ করিয়। বিশ্রামের চেষ্টা দেখিতে, 


লাগিল, কিন্তু প্রবোধের আর দেখাই নাই। ক্ষণিকা 
কিছুক্ষণ তাহার জন্য বিয়া রহিল, কিন্তু তাহার মা বলিলেন, 
“তুই বলে রইলি কেন? সারাদিন খাটুলি, আবার বসে 


রজনীগন্ধা ১৭1 


থাকৃতে হবে না। খেয়েদেয়ে গুগে যা! একটু। ও অবুঝ 
হবে বলে ত সকলে তুগৃতে পারে না?” লু 

ক্ষণিক! বলিল, “একবার শুলে আমি আর উঠতে 
পার্ব না বাপু । একেবারে সব সেরে রাখি, তা যতক্ষণে 
হ্য়।” - 

মা বলিলেন, “না, না, তুই থেয়ে নে। প্রবোধ এলে, হয় 
আমি নয় মিলন দেবে| এখন খেতে । নে, তুই ওই” 

মেনকা মুখখানা যথাসম্ভব বীকাইয়৷ উঠিয়া গেল। 
যাইতে যাইতে বলিল, “নিজে বেড়ে নিয়ে থাঁয় যেন। ছেলের 
এদিক নেই ওদিক আছে ।” 


মাকে দেখিয়ে নেব” ম| অন্্মতি দিলেন কি ন! তাহা 
দেখিবার অপেক্ষা ন! করিয়াই সে একটা সাবানের বাসে 
শেলাইয়ের জিনিষপত্র ভরিয়া বাহির হইয়। চলিয়া গেল। 
ক্ষণিকার মা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া বলিলেন, “গরীব 
মানুষের ছেলেপিলে হওয়| মহাপাপের ফল! একটাও যি 


৬৮ রজনীগন্ধ! 
মানুষ হল। ছেলে যে সারাদিন কোথায় টো টো করে 
ঘুর্ছেন তার আর খোৌজই নেই। মেয়ে কথায় কথায় বেন 
তেড়ে মারতে আস্ছেন। আমি কি কর্ব রে বাপু, যত রাগ 
ঝাল আমার উপর ঝাড়ুলে কি হবে ?” 

ক্ষণিকা ৰলিল, “অত শত ভেবে কি আর মিলু ও-রকম 
করে মা? ছেলেমান্ুষ, সমবয়সীদের নানারকম আমোদ 
আহ্লাদ করতে দেখে, নিজেরও ইচ্ছে হয়। না পেলেই 
রেগে যাকে সাম্নে পায় তাকেই দশ কথা শোনায় ।৮ 

তাহার মা. বলিলেন, “যে যেমন কপাল নিয়ে জন্মেছে, 
ত রাগ করলে কি হবে? মেয়ে-মানুষের অত অধৈর্য হলে 
চলে ন! ৷ যাই দেখি শুর কিছু দর্কার আছে কি না।» 

ক্ষণিক! খাইতে বসিল। অধৈৰ্য্য হইতে নাই তাহা ত 
বেশ সহজেই বোঝা যায়, কিন্ত যে শিক্ষার গুণে মানুষ কি 
হইতে হয় আর কি হইতে নাই এই জ্ঞান লাভ করে, গোড়ায় 
সেটাকে বাদ দিয় তাহার. ফলটা_চাহিলে চলিবে কেমন 
করিয়া ? পৃথিবীতে সকল জিনিষেরই চাষ করিতে হয়। বে 
শিশুতরু বাড়িবার মুখে না পাইল জল, না পাইল যত্ন, প্রথর 
রৌদ্রের তাপ আর পথিকের পদদলনের সঙ্গেই যাহার 
পরিচয়, তাহাকে আজ ফলপুষ্প-প্রসবিনী মনোহারিণী মুর্তি 
ধরিতে বলিলেই কি সে তাহা, করিতে পারে, না করিতে 


বূজনীগন্ধা ৬৯ 


চায়? অন্ধের মত তাহার দুল তুলিবার আশায় গিয়া তাহার 
কাটার খোঁচা খাইলে রাগ হয় বটে, কিন্তু রাগ করার 
অধিকার সেখানে পুরাপুরি আছে কি? 

হঠাৎ তাহার চিন্তাস্থত্র ছিন্ন করিয়া প্রবোধের গলার 
্বর তাহার কানে আসিয়া বাজিল, “হ্যা রে, তোদের সকলের 
খাওয়। হয়ে গেছে নাকি ?” 

ক্ষণিকা বলিল, “হ্যা, আঁর-সকলেরই হয়েছে। তুমি 
দাঁড়াও একটু, আমি উঠে তোমায় ভাত দিচ্ছি” 

প্রবোধ বলিল, “থাক্‌, থাক্‌, তোকে আর 
কর্তে হবে না। আমি এক্লা' বাকি ত? হাড়ি কড়া 
উজাড় করে নিজেই একট! থালায় ঢেলে নিচ্ছি, তা! হলেই 


হবে 1৮ [ও 
প্রবৌধ নিজের কথা-মত কাজ করিবার সবে উপক্রম 


করিতেছে, এমন সময় সাবানের বাক্স হাতে মেনকা সেখানে ৩ 
আসিয়। উপস্থিত হইল। প্রবোধের হাতে ভীতের হাড়ি 


. দেখিয়। ব্যস্ত হইয়। বলিল, “দাদা, ওকি কর্ছ? এখুনি 


ভাঙবে তুমি হীড়িটী, নামিয়ে রাখ শিগগির | আমি দিচ্ছি 
তোমায় ভাত বেড়ে ৷” আনাড়ি পুরুষমান্যকে আপনাদের 
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দাদার হাত হইতে হাড়ি কাড়িয্া লইয়| সে পরম গম্ভীর মুখে 
পরিপাটি করিয়া ভাত বাড়িতে বসিয়া গেল। ক্ষণিক! হাসি 
চাপিয়া উঠিয়া গেল। 

হাত মুখ ধুইয়া আসিয়া! ক্ষণিকা দেখিল, প্ৰবোধ থাইতেছে 
এবং মেনকা মোজা বুনিতে বুনিতে তাহাকে সকালে চিন্ময়ের 
আগমন-সংবাদ দিতেছে । ক্ষণিকাকে দেখিয়া! প্রবোধ বলিল, 
“কি এত তার দর্কার আমার কাছে? বলেছে কিছু নাকি 
তোকে ?” 

ক্ষণিক। বলিল, “কি একটা কাজের খোজ পেয়েছে, 
তাই তোমায় বল্তে এসেছিল ।” 

প্রবোধ ভ্রকুটি করিয়া বলিল, “আমি কি সহশ্রবাহু 
কার্তবীর্্যাঙ্জুন যে একসঙ্গে দশগণ্ড! কাজই কর্ব ? আমার 
কাজের তাব্না তাকে অত ভাবৃতে হবে না।? 

ক্ষণিকার আর কথা বলিতেও ইচ্ছা, হইল না, সে উঠিয়া 
গিয়া! শোবার ঘরে একট! মাদুর পাতিয়া শুইয়া পড়িল। 
খানিক পরে মেনকাও আসিয়। জুটিল, হাতে তখনও পশম 
আর কাটা, ক্ষণিকাকে উচ্ছ্বসিত আনন্দের সহিত খবর 
দিল, “আমার মোজা-জোড়া৷ দেখে জ্যাঠাইম। খুব প্রশংসা 
করলেন আজ, তিনি যে জন্মাবধি বুন্ছেন ত! তীর চেয়েও 
lL 


রজনীগন্ধা ৭১ 


বেচারী মেনকার আনন্দের ভাণারে খুদ কড়া ভিন্ন বড় 
কিছু জোটে না, ক্ষণিক! তাহার আনন্দে খুসি হইবার চেষ্টা 
করিয়া বলিল, “হ্যা, তোর শেলাইয়ের হাত বেশ আছে, স্কুলে 
বার! শেলাইয়ের প্রাইজ. পায় তারাও সবাই এত ভাল 
করে না” 

মেনকা বলিল, “দিদি ও-বেলা আমি রীধ্ব এখন। তুমি 
এসে অবধি একবারও জ্যাঠাইমার ওখানে যাওনি, একবার 
ঘুরে এসো ।* 

ক্ষণিক! বলিল, পদেখি, বান ছাড়াও আরও কাজ ত 
আছে? তুই ওবেলা! রীধিস্‌ যদি ত আমি লালুর কোটটা 
শেষ করে ফেলি ।” 

মেনক! বলিল, “সারাদিন কেবল কাজ আর কাজ। শীত 
ত ঢের কমে গিয়েছে, গরম কোটের কি এমন দর্কার ?” 

ছুই বোনে আর কথা না বলিয়া চুপ করিয়া গুইয়। : 
রহিল । 

বিকাল হইতেই মেনক! উঠিয়৷ পড়িয়া বলিল, “দিদি, 
আমি রান্নাঘরে যাচ্ছি। লালুর খাবার ঠিক আছে ত, লা 
হলে স্কুল থেকে এসে সে আমার মাথা খেয়ে ফেল্বে 1”. 

ক্ষণিক! মাদুর ছাড়িয়া তখনও ওঠে নাই, মেনকার 
রান্নার উৎসাহ দেখিয়া তাহার হাসি পাইতেছিল। তবু 
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উৎসাহটা কাজে লাগাইবার ইচ্ছায় বলিল, “হা, খাবার 
আছে, দুধট! একটু গরম করে দিদ্‌। আমি লালুর কোটটা 
নিয়ে ও-বাড়ী যাই একবার, কলে শেলাইও তাড়াতাড়ি হবে, 
জ্যাঠাইমার সঙ্গে দেখা করাও হবে|” - 

মেনকা! আনন্দটাকে চাপিবার চেষ্টায় মুখখানা গম্ভীর 
করিয়া চলিয়া গেল। ক্ষণিক! উঠিয়া বসিয়া আপন মনে 
খানিকটা হাসিয়া লইল, তারপর দিবানিদ্রার মায়! ত্যাগ 
করিয়া একেবারে উঠিয়া পড়িল। চিন্ময়দের বাড়ী খুব কাছেই। 
গলিটা! পার হইয়া সদর রাস্তায় পা দিতেই প্রথম বাড়ীখান৷ 
তাহাদের । মফঃম্বলে ভদ্রপরিবারের মেয়েদের রাস্তায় হাঁটা 
দত্তর নর, তবুও অতটুকুর জন্য গাঁড়ীভাড়া করাটা ক্ষণিকাদের 
পক্ষে অতিরিক্ত বাবুয়ানা হয় বলিয়া এধার ওধার চাহিয়া 
তাহারা ভ্রুতপদে রাস্তাটুকু পার হইয়া যাইত। প্রবোধ 
বাড়ী থাকিলে বোনদের বকিতে বকিতে পথট। দাড়াইয়া 
'দিত, সে বাড়ী না থাকিলে তাহার! আপনা-আপনিই চলিয়া 
যাইত। লালু একদিন দাদার দেখাদেখি মেনকার অভি- 
রন তাছ খহি আর সে 
দিক দিয়! হাটে না। 4 

চুল বাঁধিয়া মুখ ধুইয়া, পারলো 
বাঁধিয়। লইয়া ক্ষণিকা বাহির হইয়া পড়িল। গলির মধ্যে 


ইন 
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নামিয়া পড়িয়া দেখিল চিন্ময় তাহাদের বাড়ীর দিকেই 
আসিতেছে। ক্ষণিকাকে দেখিয়া বলিল, “ও কি! পুঁট্‌লি 
নিয়ে এরি মধ্যে চাক্রী কর্তে বেরিয়ে যাচ্ছ 
নাকি?” 
ক্ষণিকা হাঁসিয়া বলিল, “আপাততঃ তোমাদের বাড়ী 
যাচ্ছি, টাক্রী জুটিয়ে দাও ত সেখান থেকেই নাহয় পুটুলি 
নিয়ে যাত্রা কর্ব |” 
চিন্ময় তাহার সঙ্গে সঙ্গে আবার ফিরিয়। চলিল রাস্তায় 
লোকজন গাড়ীঘোড়ার ভীড় তখন কমিয়া গিয়াছে, পদচারী 
পথিক ছুচারজন করিয়া এধার-ওধার যাওয়া-আসা করিতেছে । 
বুটদার ঢাকাই মস্লিনের লম্বা পাঞ্জাবী পরা একটি যুবক 
রাস্তার মোড়ে দীড়াইয়! সিগারেট ধরাইতেছিল, ক্ষণিকাকে 
দেখিবামাত্র তার কণ্ঠে সঙ্গীতের বান আসিয়া পড়িল, 
চীৎকার করিয়। সে গান ধরিল_ ’ 
“ও বাগবাজারের হাবি, 
তোকে পরিয়ে দেব নীকছাঁবি।” 
ভ্রুতপদে রাস্তা পার হইয়া বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া পড়িয়া 
ক্ষণিক! বলিল, “আচ্ছা চিন্ময়দা, আমাদের দেশের মেয়েরা 
সবাই যদি দেবী, তা দেবীপুজার বন্দোবস্ত এমন বিচিত্র 


রকমের কেন?” 


ই ০৬৯৬, ৩৩৯৯৮ পাশ 


" ক্ষণিকা বলিল, "পড়তে শিখেই ত যত আপদ, আবার 

দিত? তা হলে ত আলা বাড়বে বই কমবে না।» 
চিন্ময় বলিল, “সংস্কৃত অক্ষর পড়লে দোষ নেই, তা 

পড়তে পার !” 3 


ঠা" 


রজনীগন্ধা ৭৫ 


এমন সময় উপর হইতে কে ডাকিয়া! বলিল, “হ্যারে, 
আধ ঘণ্টা ধরে নীচে দীড়িয়ে দুজনে কি ভারত-উদ্ধার 
কর্ছিস্? ক্ষণুর ত এসে অবধি একবার বুড়ী জ্যাঠাইমাে 
মনেও পড়েনি, যদি বা এল তা নীচে দাড়িয়ে ছেলে তাকে 
বক্তৃতা শোনাচ্ছেন। ওপরে আয় না।” 

সি'ড়ি দিয়া, উপরে উঠিতে উঠিতে চিন্ময় বলিল, “আমার 
কোন দোষ নেই মা। আমাকেই ও বক্তৃতা শোনাচ্ছিল, 
আজকালকার কলেজে-পড়া মেয়েকে বক্তৃতা শোনাবার . 
মত বিদ্ধে আমার নেই ৷" 

"আচ্ছা, তুই ত মন্ত টুলোভট্চাজ, এখন উপরে আয় 

ক্ষণিকা ওপরে উঠিয়া! জ্যাঠাইমাকে প্রণাম করিল। 
তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ও মা, দেখতে দেখতে কত বড় 
হয়ে উঠুলি ! এই সে-দিন এতটুকু মেয়ে ছিল, আমার 
কাছে আচার চাইতে আস্ত আর এরি মধ্যে লম্বায় আমায় _ 
ছাড়িয়ে উঠুল ৷” 

(৬) 

পিওনের হাত হইতে গোটা-কয়েক চিঠি লইয়| ঘরে 
ঢুকিয়া লালু বলিল, “দিদি, তোমার ছুখানা চিঠি আছে। 
বেশ মজা তোমার, রোজ রোজ কেমন চিঠি পাও। 
তোমার ক্লাশের মেয়ের৷ লেখে বুঝি? আমার ক্লাশক্রেও- 


৭৬ রজনীগন্ধা 


গুলো এমন i৭০৮ যে জিওমেটির পড়া ভুলে না গেলে 
কখনো চিঠি লেখে না।” 


লালু বলিল, “বা রে, তা কেন আমি লিখ্ব? তারা 
আমায় হ্থাংলা ভাববে যে? চিঠি না পেলে চিঠি লিখ্ব 
কেন?” 

ক্ষণিকা বলিল, “তাদের বুঝি আর সে ভয় নেই? 
তারাই বা চিঠি না পেলে চিঠি লিখবে কেন 1” 

লালু এ সমস্তার সমাধান করিতে না পারিনা বলিল, 
ছা দিদি, তুমি ত বেশ চিঠি নিয়ে দাড়িয়ে থাকতে 
পার! আমার চিঠি এলে সেই সেকেণ্ডেই আমি খুলে 
" ফেলি।” 


মনোজার চিঠি শেষ করিয়৷ আর-একখানা চিঠি খুলিয়া 
- ক্ষণিকা বলিল, “চিন্নয়দা লিথেছে।» রর 


রজনীগন্ধা কি. 
মেনকা বলিল, “কি লিখেছেন বলনা বাপু? এত আর 
মনোজাদির চিঠি নয় যে পৃথিবীর কাউকে দেখাতে পার 
না ?” 
ক্ষণিক! হাসিয়া বলিল, “তোর কথা কিচ্ছু লেখেননি 
ওখানে একটা কাজ খালি. আছে, তাই লিখেছেন” 

২ মেনক! বলিল, “কোথায় ? ইন্ধুলে নাকি ? এবার তুমি 
গেলে নিশ্চয় আমি তোমার সঙ্গে যাব, চিরকাল মুখ হবার 
জন্যে আমি বাড়ী বসে থাকৃতে পার্ব না, ত! বলে দিচ্ছি।” 

ক্ষণিকা বলিল, “আমি না গেলেও এবার তোমাকে 
ঠিক পাঠাব । এখন থেকে অত ব্যস্ত হতে হবে ন!” 

মেনকা! আর কিছু বলিবার না পাইয়া চলিয়া গেল। 

চিন্ময় লিখিয়াছিল কলিকাতায় সে একট! কাজের খোঁজ 
পাইয়াছে, তবে সে কাজ ক্ষণিকার নেওয়া উচিত কি না 


তাহা সে কিছু বলিতে পারে না। কাজ স্কুলে নয়, এক .. 


পরিবারে । সে বাড়ীর গৃহস্বামীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ 
পরিচয় নাই, তবে তিনি কলিকাতার একজন নামজাদা! 
মানুষ। তাহার পরিবারে একটি মেয়েকে তিনি রাখিতে 
চাঁন, তাহাকে একাধারে শিক্ষয়িত্রী এবং সংসারের তত্বা- 
বধায়িকার কাজ করিতে হইবে। ভদ্রঘরের কোনো! 
সুশিক্ষিত মহিলার জন্য তিনি বিজ্ঞাপন দিয়াছেন। মাহিন। 


৭৮. ও রজনীগন্ধা 
১০০২ টাকা পর্যন্ত দিতে তিনি রাজী আছেন। যদি সকল 
দিক. ভাবিয়া চিন্তিয়া, মা-বাবার সহিত পরামর্শ করিয়া 
ক্ষণিক! এই কাজ নেওয়া ঠিক করে, তবে এক সপ্তাহের 
মধ্যে তাহার কলিকাতা আস। প্রয়োজন । আর ছুই-একট। 
কাজ মফঃস্বলের স্কুলে খালি আছে বটে, তবে তাহার 
মাহিনা তেমন বেশী কিছু নয়। তবে কাজগুলি সম্পূর্ণ 
নিরাপদ এই য। 

চিঠি শেষ করিয়| ক্ষণিক! তাহার মায়ের সন্ধানে চলিল। 
পিতার এখন যেমন অবস্থা তাহাতে তাহার সহিত পরামর্শ 
করা কথার কথা মাত্র। মাও যে খুব সৎপরামর্শ দিতে 
পারিবেন এমন সম্ভাবনা নাই, তবু এত বড় একটা 
ব্যাপারে যেমন হোক একজন পরামর্শদাতা থাকা ভাল। 
মান্য সম্পূর্ণ একাকী যেদিকে পা বাড়ায়, সেদিকে 
বিভীষিকা বড় বিরাট হইয়| দেখ! দেয়। যে কাজ করিতে 
হইবে বলিয়া! নিশ্চিত জানা আছে, তাহাও যদি অন্ত কেহ 
একবার করিতে বলে ত মানুষের দায়িত্বের বোঝা একটু- 
খানি যেন কমিয়। যায়। বিপদে যদি পড়িতে হয়, তাহ 
হইলে এই সাত্বনাটুকু থাকে যে ভুল সে এক্লাই করে 
_ নাই, আর-একজন মানুষও অন্ততঃ ভুল করিয়া এই পথটাকে 
নিরাপদ মনে করিয়াছিল । 


রজনীগন্ধা ৭৯ 

ক্ষণিকার মা চিন্ময়ের চিঠি পড়িয়া, খানিকক্ষণ চুপ 
করিয়। বসিয়। রহিলেন। ৃ - 

ক্ষনিকা বলিল, “হ্যা, না, একটা কিছু বল? চাক্রী 
ত এমন সন্ত নয় যে যতদিন খুসি ফেলে রাখুলে চল্তে ? 
আর আমাদের অবস্থাটাও ভেবে দেখ।” 

ক্ষণিকার মা বলিলেন, “ভাব্ছি ত সব বাছা, কিন্ত 
ভেবে যে কিছু কুল-কিনার| পাই ন|। উনি পড়ে, আমার 
বুদ্ধিগুদ্ধি আরও দুলিয়ে গিয়েছে। চিরকাল মাথার উপর 
একজন ছিলেন, এসব ভাব্না' তিনিই ভাব্তেন, আমাকে 
ত ভাব্তে হয়নি ৷” 

ক্ষণিক বলিল, “এখন ত হচ্ছে, আগের কথায় কাজ 
কি?” 

তাহার মা বলিলেন, “তুই কি. বলিস? তোর সাহস: 


যেমন ছিল ওখানেও তেমন আছে।” 
ক্ষনিকা বলিল, “কিন্ত তাই জেনে কি সকলের পেট 
ভর্বে? স্কুলে পঞ্চাশ টাকার বেশী মাইনে কোথাও পাব ন, 


২১৩০৬ ৯০ ETT — 


৮০ রজনীগন্ধা 
কল্কাতায় হয়ত তার অদ্ধেকও পাব না। এদিকে ধার 
ত কত হয়েছে তার ঠিকানা নেই। মিনুকে স্কুলে দিতে 
হবে, বাবার খরচ চালাতে হবে। ১০০২ টাকা পেলে তবু 
কষ্টেন্থষ্টে চলন্তে পারে। আমি বলি এ কাজ নেওয়াই 
ভাল। চিন্ময়দা যখন এটার কথা৷ লিখেছে, একেবারে না 
জেনে-শুনে কি লিখেছে ?” 

মেনক। কখন ঘরে ঢুকিয়!, চুপ করিয়া বসিয়া তাহাদের 
কথা শুনিতেছিল.। সে বলিয়া উঠিল, “আচ্ছ। দিদি, 
একবার কল্কাতায় গিয়ে দেখনা, যদি তাদের খুব বিচ্ছিরি 
লাগে ত পালিয়ে এলেই হবে, তোমাকে ত আর কেউ 
ধরে রাখ্তে পার্বে না ?”, 

ক্ষণিকার মা বলিলেন, “তাই না-হয় বা। সেখানে 
সব দেখে-শুনে, বদছুবাবুর৷ পাঁচ-জনে কি বলেন শুনে যা 
হয় করিন্‌। লালু নাহয় রেখে আস্বে। প্রবোধকে বল্‌লে 
ত যাবে না» তা না হলে ওকেই বল্তাম1” 

ক্ষণিক। হাসিয়| বলিল, “মা, যদি আমাকে যুদ্ধ কর্তে 
যেতে হয়, তা হলেও বোধ হয় তুমি এগিয়ে দিতে লালুকে 
সঙ্গে দেবে? পুরুষ মানুষ, ছ মাসের হলেও, সঙ্গে থাকৃলে 
তোমাদের অনেক ভরসা হয়, না?” 

মেনকা বলিল, “সত্যি দিদি, এইজন্তেই ত ছেলেগুলো! 


রূজনীগন্ধা! ৮১ 


অত আশ্পর্দা পার? ভাবে, তাঁদের নইলে, ছনিয়৷ একেবারে 
উল্টে বাবে আরকি । লালুকে এখনো আমি চড় মেরে 
বসিয়ে দিতে পারি, আর তিনি আসেন সর্দারী করে 
আমাকে জ্যাঠাইমার বাড়ী পৌছে দিতে। সেদিন অবধি 


আরও বাড়িরে দিয়েছেন ln 
নারীশক্তির এমন অপমান গুনিয়| ক্ষণিক বলিল, "না, 


৮২ রজনীগন্ধা 


মার্তে ? যা সাতজন্মে করা অভ্যেস নেই, তা কি অমূনি 
চট্ট করে করা যায় 2৮ 

তাহাদের মা আলোচনাটা থামাইয়া দিয়া বলিলেন, “নে, 
লে, পরের জন্মে মেম্‌ হয়ে জন্মাস্‌, ত! হলে খুব চাঁটি মারা 
অভ্যেস কর্তে পার্বি। এ জন্মে ৷ চীটি-খাওয়। মায়ের 
পেটে জন্মেছিন, এ জন্মে আর কিছু হবে ন|। এখন 
₹ দুধটা জাল দিযে দিগে য।1৮ 

মেনকা, অগত্যা ভবিষ্যৎ জীবনে আপনাকে” বীরাঙ্গনা 
রূপে চিত্রিত করা সমাপন করিয়! দুধ জাল দিতে চলিয়া 
গেল। ৰব 

কলিকাতা যাওয়াটা স্থির হইবামাত্র ক্ষণিক। তখনই 
যাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিল। তাহার সংকল্প পাছে 
" সময়ের প্রভাবে ক্ষীণবল হইয়া আসে, এই ভয় তাহাকে 
পাইয়| বসিল। একটুখানি ভাবিতে বদিলেই কত জানা 
অজানা ভয় যে সন্মুখে আনিয়া সার দিয় দাড়ায় তাহার 
ঠিক-ঠিকানা নাই। যাহ অনিশ্চিত, যাহার আকার প্রকার 
কিছুই জানা নাই, কখন্‌ আসিবে, কি বেশে আসিবে 
বুঝবার কোনোই উপায় নাই, সে আশঙ্কার হাত হইতে 
নিজেকে রক্ষা করা বড় কঠিন। ক্ষণিকা যখনি মনে করে, 
এখনো সময় আছে, এখনও না-যাওয়া চলে, অমনি তাহার 


ই কেও, কল ই বারি ত্বক এ 
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সকল সাহস যেন ভাটার টানে জোয়ারের জলের মত 
বাহির হইয়| যায়। সে বুঝিল, বেশী দিন এত ভাব্লা 
ভাবিবার অবকাশ পাইলে তাহার ভাব্নাই অবশেষে সার 


- হুইবে, যাওয়া আর ঘটিকা উঠিবে না। সে ব্যস্ত হইয়া 


মাকে বলিল, “মা, কালই তবে যাওয়া ঠিক করি, শুধু 
শুধু দেরি করে লাভ কি?” 

তাহার মা বলিলেন, প্যাবি ত। মিন্তুর কি ব্যবস্থা, 
কর্বি? তাকে না স্কুলে দিবি:বল্ছিলি? আচ্ছা, তুই ত 
এখন আর পড়ুবি না, ত! মিলুর খরচটা কি তোর মনোজাদি 
দিতে রাজি হবে না? তা হলে তবু স্কুলের কাজ অল্প 
মাইনে হলেও নেওয়া! চল্বে। লোকের বাড়ী কাজ করা, 
কি রকম যেন আমার লাগ্‌ছে। নেহাৎ ছেলেমানুষ তুই” 

ক্ষণিকার মুখখান| কেমন যেন হইয়া গেল। সে বলিল, 
মা) মনোজাদির কাছে ও-কথ। আমি অন্ততঃ কিছুতেই 
পাড়ুতে পার্ব নাঁ। নিজের কপালে যা জুট্ুবার জুটেছে, 
মিনুটাকে আর আমি পরের গলগ্রহ হতে দেব না। 
ও কাজ নেওয়া যখন ঠিকই করেছি তখন আর ভয়ের কথ! 
ভেবে লাভ কি? বরং ভয় যাতে দুর হয় সেই ভাব্নাই 
করা ভাল। মিঙ্গকে সঙ্গেই নিয়ে যাই না-হয়, আমার 
সঙ্গে গেলে প্রথমটা তবু ভাল, একেবারে মুহুডে যাবে না। 


৮৪ রজনীগন্ধী 
আমার যা দশা! হকেছিল। কাল তা হলে আর হয় না। 
ওর কাপড়-চোপড় সব ঠিক করে দিতে হবে ত? পর্ণ 
কি তার পরদিন বাব” 
মেনকার পোষাক-পরিচ্ছদের অবস্থা খুবই শোচনীয় 
 ছিল। বোন লন পা 
করিয়া « 


না হাসিবার ব্যার্থ চেষ্টায় মুখ বর্ষার প্রভাতের 

ৃ ারজা দুই বোন গাড়ীতে উঠি বিন । : 
খে লালু তাহাদের ষ্টেশনে পৌছাইয়া দিতে আসিয়াছিল। 
কলিকাতা অবধি তাহাকে সঙ্গে লইয়া যাইতে ক্ষণিকা 
কিছুতেই রাজী হইল না।  বাহাকে ইহার পর একান্ত 
একেলা; নিজের দুই পায়ের উপর ভর দিয়াই চলিতে হইবে, 
তাহার পক্ষে একেলা দাড়ানোর আভা -সকাল-সকাল 

_ আরম্ভ করাই ভাল। 

কিন্তু ট্রেন ছাড়িয়া দিতেই তাহার বুকটা ভয়ে যেন দুলিয়! 
উঠিতে লাগিল। সংদার যে কত নিষ্ঠুর তাহা ত জানিতে 
..... বাকি নাই, ছুই চোখ মেলিয়া যেদিন সে সংসারের দিকে 


0 
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তাকাইয়াছে সেইদিনই চোখে পড়িয়াছে তাহার ক্রকুটি । 
আঘাত যে থাইতে হয় তাহাও ত নৃতন কথা নয়। কিন্ত, 
নূতন এইটুকু যে ক্রকুটি দেখিয়া কাহারও আঁচলের আড়ালে 
আর সুখ ঢাকিবার উপায় নাই। যে আঘাত তাহারই মত 
হতভাগ্য আরও কয়েকটা জীব ভাগাভাগি করিয়া গ্রহণ 
করিত, এখন ত'হা একেলা তাহারই অঙ্গে সম্পূর্ণরূপে 
আপিয়া পড়িবে। শুধু তাহাই নয়, যে পথে আগে দে 
অন্যের হাত ন ধরিয়| কখনো চলে নাই, আজ সেই পথেই 
তাহাকে ধাত্রীরগে অনেককে বহন করিয়া চলিতে হইবে। 
কিন্তু যাহার হাত এড়াইবার ভার কোনই ঠুউপায় নাই, 
তাহাকে ভয় করিয়াই বা লাভাকি ? রঃ 

মেনকার জীবনে ট্রেনে চড়া তো বড় একট! ঘটিয়| উঠে 
নাই, সে তাই আনন্দে অধীর হইয়া একবার এ-জান্লার 
কাছে ছুটিয়। বাইতেছিল, একবার ও-দরজায় ভর দিয়! 
দড়াইয়| নাথ! বাহির করিয়া চারিদিকে বিস্মিত দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিতেছিল। পিছন পানে চাহিবার অবসর তাঁহার ছিল না, 
সামনের দিকে চাহিয়াও সে কল্পনার রঙীন আলোকে 
সবই ॥অপূর্ব সুন্দর দেখিতেছিল। বাড়ীতে থাকাটা যে 
খুব আরামদায়ক নয় এই শিক্ষ তাহার ভাল করিয়াই 
হইয়াছিল, কিন্তু বাড়ীর বাহিরটা থে তাহার চেয়েও কঠিন 


৮৬ রূজনীগন্ধ! 


হইতে পারে এ জ্ঞান হইতে তাহার তখনও দেরি 
ছিল। 

দিদিকেও নিজের আনন্দের ভাগ দিবার জন্য উৎসুক 
হইয়। সে একবার ডাকিয়া বলিল, “কোণের মধ্যে এমন মুখ 
হাড়ি করে বসে রইলে কেন? দেখ মাঠের মাঝ দিয়ে কেমন 
সুন্দর রাস্তাটা গিরেছে। পাড়াগীগুলো এমন চমৎকার 
দেখুতে, তবু লোকে কেন যে সহরে ছুটতে চায় তার 
নেই 1৮ * i 

ক্ষণিকা বলিল, “তুই ছুট্‌ছিস্‌ কেন ?” 

মেনক! বলিল, “আহা, আমার কথা আলাদা । লেখা- 
পড়া শিখ্তে হবে না৷ আমাকে ?” 

কলিকাতায় আসিয়া পৌছিতে খুব বেশী সময় লাগিল না। 
ষ্টেশনের সীমানায় আসিয়া পড়িয়া ট্রেনের গতি যখন মন্দ 


হইয়া আসিল, তখন মেনকা শুফমুখে বলিল, “আচ্ছ| দিদি, 


চিন্ময়দা যদি চিঠি না পেয়ে থাকেন ; ষ্টেশনে যদি নিতে না 
আসেন ত কি হবে ?” 
সে আশঙ্কা যে দিদিরও একবারও হয় নাই তাহা নয়। 


কিন্ত ভর পাইবার অধিকার তাহার আর কোথায়? হালের - 


মাঝি বলিয়! যখন ছুটি শঙ্কাকুল চোখ তাহার দিকে চাহিয়া 
আছে, তখন কোন্‌ মুখে সে বলিবে যে এই অচেনা সাগরে 


সাই চাপ! পড়ি গেল। এমন করিয়া যদি কেহ আঁ 
চার তবে তাহাকে আশ্বাস দিবার মত শি নি হু 
করিতেই হয়। ক্ষণিকা বলিল, “পার্ব রে পীর্ব! রী 
লালুর ওপর অত, 


তন্বি করিদ, লালু হলে এত ভয় পেত ?” 


নিক বলিল, “এখন থেকে আমরাও এক্ল৷ এক 
বেড়াব। পেছনে লাগে ত আর কি কর বাবে: 


৮৮ রজনীগন্ধা 


মোট-মাথায় কুলির ধাক্কার এক জায়গার দু মিনিট দীড়ানে। 
যায় ন।। কানের কাছে একসঙ্গে যখন পাঁচ-ছয় জন “কুলি 
চাহি মাইজি” বলির! চেচাইর| ক্ষণিকাকে অস্থির করিয়া 
তুলিয়াছে, তখন মেনকা! হঠাৎ উচ্ছলিত আনন্দের স্বরে 
বলিয়| উঠিল, “দিদি, চিন্ময়দা আম্‌ছেন।” 

দুইজন কুনিকে তাহাদের জিনিষপত্র নামাইবার আদেশ 
দিয়া, ক্ষণিক! বলিল, “কৈ দাৰ্জিলিংএর মেয়ে-কুলির মত 
জিনিষ নিয়ে যেতে পার্লি না ত ?* 

মেনকা বিনুনীস্গদ্ধ মাথাটাকে সজোরে দুলাইর়| বলিল, 
“আমার যে এখানকার রাস্তাঘাট কিছু চেন! নেই, তা ন! 
হলে বেশ পার্তাম। নিজে ন৷| পারি, লোকজন ডেকে 
.নামাবার ব্যবস্থা বেশ কর্তে পার্তাম।” 

চিন্রকে দেখিবামাত্রই মেনকার সাহসের আর কুল- 
কিনার! রহিল না। চট্ট করিয়া গাড়ীতে উঠিয়া পড়িয়া সে 
খাবারের হাড়ি যে কুলি নামায় নাই সেই ভুলটা! ধরিয়া দিল, 
কুলিকে বকুনি দিতেও ছাড়িল ন৷। চিন্ময় কাছে আসিয়া 
বলিল,“এই বে, একেবারে স্বাধীনভাব ! জিনিষপত্র নামানোও 
হয়ে গেছে? গাড়ী করে চলে যাওয়াটা শুধু বাকী?” 

মেনকা বলিল, “তাও যেতাম, আপনি আর-একটু 
কর্‌লে।” - : 


HR Cr 
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ক্ষণিক! হাসিয়া বলিল, “হঁযা, ট্রেন থাম্বার আগেই মিনু 
গাড়ী ডাক্বার উপক্রম কর্ছিল বটে” 

চিন্ময় গাড়ী ঠিক করিয়া, বাক্স বিছানা ও মান্য 
তাহার ভিতরে ও বাহিরে বোঝাই করিয়া শীঘ্রই বাহির 


হইয়। গড়িল। ক্ষণিকার ইচ্ছা ছিল কাঁজটার আরও একটু 


বিবরণ শোনে, কিন্তু “এই বাড়ীটা কার, ওটা দোকান না 
থাক্বার বাড়ী, মাড়োয়ারীদের বদি অত টাকা ত তারা 
হাটুর উপর ময়লা কাপড় পরে বসে কেন, এ্ান্তার নাম কি, 


সব রাস্তায় ট্রাম আছে কি না”_-মেনকার এই-সব প্রশ্নের 


উত্তর দিতে দিতে চিন্ময়ের নিশ্বাস ফেলিবারও অবকাশ 


রহিল না। 

বদুবাবুর বাড়ী পৌছিয়! নাইয়া খাইয়া সুস্থির হইতেই 
তাহাদের ঘণ্টা-দুই কাটিয়া গেল। যহুবারুর মেয়ে মাধবী 
মেনকারই সমবয়সী হইবে, প্রথম সাক্ষাতেই দুজনের 


অতিরিক্ত রকম ভাব হইয়া গেল। দুপুরে বিছানায় একটু- 


খানি গড়াইয়। লইয়৷ ক্ষণিক! যখন উঠিয়া বসিল, তখন দেখা 
গেল যে মাধবী-মেনকার ভাব এতথানি অগ্রসর হইয়া 
গিয়াছে যে মাধবীর হাতের সোনার চুড়ী মেনক! পরিয়া 
বসিয়া আছে এবং মেনকার হাতের সরু দুগাছি রুলি, বন্ধ 
প্রীতির খাতিরে মাধবী নিজের হন্তে ধারণ করিতে কটা 


শি রজনীগন্ধা 


করে নাই। ক্ষণিক! হাসিয়া বলিল, “এরি মধ্যে এত ভাব 
হয়ে গেল মাধু ?” 

মাধবী বিভ্রভাবে বলিল, “ভাব হবার হলে এরি মধ্যেই 
হয়, না হলে চিরজন্মেও হর না।৮ 

চিন্ময় ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে বলিল, “যা বলেছিস, 
পৃথিবীর সার কথ।। কিন্তু কি করে জান্লি বল্‌ ত? তোর 
ইন্কুলে এই-সব শেখায় বুঝি ?৮ 

মাধবী রাগিক্স। বলিল, “আহা, ভারি এক ঠাট্টা পেয়েছেন । 
আমাদের স্কুল তোমার স্কুলের চেয়ে এক ফৌটাও কম নয়!” 

ক্ষণিকা বলিল, “যাক্‌, এখন বাজে কথা রাঁখ। শুঁদের 
সঙ্গে দেখ! কর্বার কি বন্দোবস্ত করা যায় তাই বল। শনি- 
রবিবার ছটে দিন হাতে, সোমবারে মেনকাকে ইস্কুল ভর্তি 
কর্তে যেতে হবে।” 

চিন্ময় বলিল, “দেখ! কর! আর শক্তটা কি? তোমার 
চিঠির উত্তরে অনাদি-বাবু লিখেইছিলেন ত এসপ্তাহের যে- 
কোনে দিন বিকেলে গেলে দেখা হতে পার্বে। তা গেলেই 


হবে আজ । না হয় বল ত একবার ভাছুড়ির দোকানে গিয়ে 
Plone করে আস্তে পারি। তাদের বাড়ী আবার ওল্ড 
বালিগঞ্জের এক টেরে। গিয়ে জেনে আস্বার উপায় নেই!” 

ক্ষণিক! বলিল, “একবার 01079 করে দেখা ভাল । 


৮১. 


রজনীগন্ধা ৯১ 


যদি না থাকেন ত অতখানি যাওয়া বিফল হবে। আমার 
সঙ্গে যাবি মিনু, না! থাক্বি ?” 

মাধবী তাড়াতাড়ি বলিল, “আপনার সঙ্গে গিয়ে কি 
কর্বে? আপনারা ত রাজ্যের কথা বল্বেন আর ও বুঝি 
হা করে বসে থাকবে ?” 

ক্ষণিকা বলিল, “তা কাজ নেই গিয়ে । হী করে থাকার 
চেয়ে এখানে মুখ চালাবার এত স্থবিধা পাচ্ছে, তাই করা 
ভাল৷” “ . 

চিন্ময় খানিক পরে ঘুরিয়া আসিয়া বলিল, “অনাদি-বাবু 
আজ বিকেলে বাড়ী থাক্‌বেন না, কাল দুটোর থেকে 
পাঁচটার মধ্যে যাবার কথা বল্লেন। মানুষ ভালই 
বোধ হচ্ছে, নিজে যেচে বল্লেন যে গাড়ী পাঠিয়ে দেবেন।” 

মেনকা ব্য্র হইয়া বলিল, “যদি মোটর্কার হয়, দিদি, 
তা হলে কিন্ত আমি তোমার সঙ্গে যাব» 

মাধবী মেনকার এহেন ছেলেমানুষী দেখিয়া অত্যন্ত 
অবজ্ঞার হাসি হাসিয়| চলিয়া গেল। 

(5) 

বেলা একটা বাঁজিতে না৷ বাজিতেই মেনক! ক্ষণিকাকে 
অস্থির করিয়া তুলিল-_“দিদি, বেশ ত নিশ্চিন্ত হয়ে 
আছ? ওদের গাড়ী এসে পড়ে যদি ?” 


৯২ রজনীগন্ধা 


ক্ষণিক মেজের উপর মাদুর পাতিয়া একখানা 
র্যাপার মুড়ি দিয়া গুইন্না ছিল, মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল 
মেনকার সাজসজ্জা! এরি মধ্যে প্রার সমাপ্ত হইয়| আসিরাছে। 
বাক্স খুলিয়া নিজের স্বল্প পোষাক-পরিচ্ছদের মধ্যে যেটি 
সর্বাপেক্ষা চটকৃদার সেটি পরিয়া, মাধবীর একটা চওড়া 
গোলাপী রেশমের ফিতার দ্বার খোলা চুল বেষ্টন করিয়া 
মুখে পাউডার ও অঙ্গে এসেন্দের আভাস লইয়া সে 

ক্ষণিকাকে সচেতন করিতে আলিয়াছে। ক্ষণিকার হাসিও 
পাইল, একটু বিরক্তিও বোধ হইল । উদরের অন্নের সংস্থান 
করিতে যাহাদের বাড়ীতে তাহাকে খাটিতে বাইতে হইবে, 
তাহাদের কাছে ধার-কর। সাজসঙ্জায় ভূষিত হইয়া যাওয়ায় 
আনন্দের পরিবর্তে লজ্জাই হওয়া উচিত। কিন্ত মেনকাকে 
সেই কথা বলিয়| মুহূড়াইয়| দিতে তাহার ইচ্ছা করিল না। 
বে ক'টা দিন সে জ্ঞানবৃক্ষের তিক্ত ফলের আস্বাদ নিজে 
না পায়, জোর করিয়৷ তাহাকে সে বুদ বুঝাইবার 
প্রয়োজনই বা কি? ধনীর পরিবারের লোক না-হয় 
আড়ালে একটু হাঁসিবে, সে হাসি যতক্ষণ চোখে না 
পড়ে, ততঙ্গণ সহিয়। যাওয়া যায়। মাছরের উপর উঠি 
বসিয়া ক্ষণিকা বলিল, “ত| হলে আমার বদলে তোকেই 
পাঠিয়ে দেব, তুই ত ঠিক হয়ে আছি!» 


সহ, 


০ রা ২ 5 ৯৬ ২ 


রজনীগন্ধা = 
॥আচ্ছা নাও, ওঠ ত এখন । আমাকে পেয়ে তারা 
ত বর্ভে যাবে আর-কি! যা না কাজের মেয়ে আমি? 


মেনকা পাশের ঘরে চলিয়া গেল । 
কিন্তু মেনকার এত উৎসাহ সত্বেও গাড়ী তিনটার 


আগে আদিয়৷ পৌছিল না। ক্ষণিক! চুল বাধ! কাপড় 
পরা শেষ করিঘ। ঘরের মধ্যে চুপ করিয়া বদিয়। রহিল। 
মেনকা ক্রমাগত ঘর আর বাহির করিয়া, বাঙ্গালীর সময়- 
জ্ঞানের অভাব নম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়া, এবং ক্ষণিকার 
বেশ্যা সহজ ক্রট আবিষ্কার করিয়া নিদেও অর 
করিয়। তুলিল। অবশেষে একখানা কালো রঙ্গের মোটর : 
আসিয়। বাড়ীর সাম্‌নে দীড়াইতেই সে উচ্চকণ্ঠে চীৎকার 
করিয়। বলিল, “এইটা নিশ্চয়ই অনাদি-বাবুর গাড়ী। তা ন! 
হলে আর কার মোটর আস্বে ?” ছি 


ত নাইটি ফাইভ, পারলে, মোটরে করেই আমে" 
চিন্ময় তাহাদের তর্কে বাধা দিয়! বলিল, আচ্ছা, 


৯৪ ঠা 
পার্সেন্ট, কৰা পরে হবে, এখন ক্ষণিকাকে ডেকে দেও । 
মিহ্ন তোমার যা সাজ দেখুছি, তোমার ন| বড়মানষের 
বাড়ী একটা ভাল রকম কাজ জুটে যার়। নিয়ে যেতেই ত 
ভরসা হচ্ছে না, ফিরে পাব কি না! সন্দেহ |» 
মিনক! মনে মনে বিশেষ আনন্দিত হইয়া, বাহিরে 
মুখখানা বেশ বাকাইয়! নাকি সরে বলিল, "আহা, আপনার 
যা কথ।। খান্‌ং আমার পেছনে লাগ্বেন ন। |» হু 
ক্ষণিকা ঘর হইতে বাহির হইয়ন। আসিয়| বলিল, “চল, 
আর দেরি কেন?» 
চিন্ময় বলিল, "মুখখানা! য। বানিয্েছ, চাকরী কর্তে 
যাচ্ছ কি ফাঁশীর জায়গায় যাচ্ছ কিছু বোঝা যাচ্ছে না। 
দেখ ত মিনুকে, দেখে শেখ। আমি ভেবেছিলাম তোমরা 
ত সকল ক্ষেত্রে স্বাধীনতার পক্ষপাতী, তোমাদের একলাই 
ছেড়ে দেব, কিন্তু মুখ দেখে ত আর ভরস৷ হচ্ছে না । 
সঙ্গে যাব নাকি?” 
অজানা সাগরে পাড়ি দিবার মুখে ক্ষণিকার তখন 


রজনীগন্ধা ae 


চিন্ম় ঘর হইতে একখান! শাল টানিয়া আনিয়া গায়ে 
জড়াইয়া বলিল, “চল ।৮ 

তিনজনে গিয়া গাড়ীতে উঠিল । সজোরে একটা 
দোল দিয়া মোটর ছাঁড়িবা মাত্র, মেনকা ক্ষণিকাকে দুইহাতে 
চাপিয়। ধরিল। চিন্ময় বলিল, “এঃ ! তুমিও দেখুছি এক 
গোয়ালের গরু, এত ভয় পেলে কি আর স্বাধীন হওয়া 
যায় ?” 

মেনকা৷ লাম্লাইয়| লইয়া বলিল, “আপনি কেবল 
ভয়ই দেখুছেন সব তাতে । উল্টে পড়ি আর-কি ?” 

ক্ষণিকা সারাপথ নীরবে বসিয়া আকাশ-পাতাল 
কত কি যে ভাবিতে লাগিল তাহার ঠিক্‌ ঠিকান৷ নাই। 
চিন্মপ্ন এক-এক বার তাহার মুখের দিকে তাকাইয়! ছ- 
একটা আশ্বীসবাণী উচ্চারণ করিবার চেষ্টা করিতেছিল, 
কিন্তু মেনকার অনর্গল প্রশ্নের উত্তর জোগাইতে গিয়৷ 
তাহার আর কিছু বলিবার বা ভাবিবার অবসর একেবারেই 
মিলিতেছিল না। 

ক্রমে কলিকাতার বিপুল জন্সঙ্ঘ আর গাড়ী-ঘোড়ার 
বিরাট মেলা ছাড়িয়৷ তাহার বালিগঞ্জের অপেক্ষাক্কত- 
নির্জন পথ ধরিল। মেনক। জিজ্ঞাসা করিল, “এটা কি 
পাড়া-গী নাকি?” 


৯৬ রজনীগন্ধা 


বিনয় বলিল, “হা, এই বনগীয়ে তোমাকে শেয়াল-রাজ! 
কর্বার জন্যে আন হয়েছে ।” 

মেনকা একটুকু চটিয়। বলিল, “আচ্ছা বেশ, আপনাকে 
আর একটা কথাও জিগ্গেষ কর্ব না। কেবল আপনি 
আমাকে ঠাট্টা করেন ।৮ 

চিন্ময় এবং মেনকার বগ্ড়ার পাল! শেষ হইতে 
ন! হইতে মোটরখান। একট! গেটের ভিতর ঢুকিয়া৷ পড়িল। 
ক্ষণিক! এতক্ষণ পরে বাহিরে মুখ বাড়াইয়া চারিদিকে 
চাহিয়া দেখিল। বাড়ীখানি মোটের উপর দেখিতে বেশ। 
সামূনে একটু ফুলের বাগান, পিছনে একটু সবুজ ঘাসে 
ঢাকা জমিও আছে। তাহার চেহার! দেখিলে মনে হয়, 
কিছুদিন পূর্বে. ওখানে ঢেনিম্‌-কোট ছিল, এখন 
বাস গজাইয়। সব চিন্ন প্রায় ঢাকিয়া গিয়াছে। বাড়ীটি 
বন, তবে অধিকাংশ ঘরেরই দরজ। জান্লা! এই শীতের 
দিনেও বন্ধ । 


বূজনীগন্ধা ৯৭ 
মধ্যে সে মুখের ভাবখানা এমন করিবার চেষ্টায় ছিল, যেন 
জগতে সবই তাহার কাছে এমন পুরাতন ও নগণ্য যে 
কোনো কিছু দেখিয়াই আর তাহার একবিন্দুও বিস্ময়ের 
সঞ্চার হয় না। 

দোতলার সিঁড়ি যেখানে শেষ হইয়াছে, সেখানটা চেয়ার 
টেবিল দিয়! বেশ বসিবার ঘরের মত করিয়া সাজানো । কিন্তু 
সমস্ত জায়গায়ই একট! যত্ব এবং তত্বাবধানের অভাব 
ক্ষনিকার নারী-চক্ষে ধর! পড়িতেছিল। এককালে এই 


গৃহস্থালী বেশ সুসজ্জিতই যে ছিল তাহা! বোঝা. যায় ১ কিন্ত 


পুর্বে যাহা শোভা ছিল, যত্বের অভাবে এখন তাহা অনেক 
স্থলেই আবঞ্জনার আকার ধারণ করিয়্াছে। বি তাহাদের 
বসিতে বলিয়া সামনের ঘরের ভারী সবুজ পর্দা তুলিয়া 
ভিতরে ঢুকিয়৷ গেল। দরোয়ান নীচে নামিয়! গেল। 

চিন্ময় বসিয়া বলিল, “কেমন ঠেক্‌ছে ? 

ক্ষণিক! বলিল, “বাড়ীট! শুধু দেখে আর কেমন ঠেক্‌বে ? 
মানুষগুলো! দেখুলে বল্তে পার্তাম ।” 

মেনকা৷ বিজ্ঞের মত বলিল, “আমার কিন্তু দেখে-গুনে 
ভালই লাগ্‌ছে।” | 

এমন সময় ঘরের ভিতর হইতে বিয়ের সঙ্গে একজন 
মহিলা বাহির হইয়। আসিলেন__আগাগোড়া তিনি এমনভাবে 


৭ 


৯৮ রজনীগন্ধা 
শীতবন্ত্রে আবৃত যে একমাত্র পাকাচুল ও বলিচিহ্নিত মুখের 
কিয়দংশ মাত্র দেখা যাইতেছে ।. ক্ষণিক। আন্দাজ করিল 
ইনিই বাড়ীর গৃহিণী হইবেন। সে উঠিয়া তাহাকে প্রণাম 
করিল, মেনকাও দিদির অনুসরণ করিল। চিন্ময় আপনার 
পৌরুষগর্ব্ব বজায় রাখি উঠিয়া দাড়াইয়। তাহাকে একট 
নমস্কার কৰ্িল। ০ 

বুদ্ধ একখান! চেয়ারে বসির বলিলেন, “বসো বাছা» 
বলে৷ । অনেকক্ষণ এসেছ বুঝি ? আমি ভাৰ্ছি, অনাদি 
(তোমাদের সঙ্গে কথাবার্তা কইছে বুঝি । ও ম!! এতক্ষণ পরে 
বি-মাগী গিয়ে বলে কি, কাদের বাড়ীর সব ছেলে-মেয়েরা 
এসে বসে আছে। আমি বলি, ‘সে কি রে, তোদের বাবু 
কই? তখন বলে, “তিনি ত নীচে কলেজের ছেলেদের 
ই সঙ্গে কথা কইছে তখন আমিই উঠে এনুম। বুড়ে। 
হয়েছি একে, তার উপর বাতে আর.জরে শরীরে আর পদার্থ 
রাখেনি । নডুতে-চড়ুতে পারি না, হাটুতে ব্যথা, হাতে ব্যথা, 
গায়ে ব্যথা, সৰ্ব্বাঙ্গে ব্যথা । জর ত লেগেই আছে, সকালে 
ছাড়ছে ত সন্ধ্যে আসছে, সন্ধ্যে ছাড়ছে ত রাত্তিরে 
আম্‌্ছে। কাজকর্ম কিছু কর্তে পারি না, ঝি চাকর 
আঁস্কারা পেয়ে পেয়ে মাথায় উঠেছে। একটা কি কথ। 
শোনে? সেদিন বি-মাগীকে বল্লাম ‘এত দেরি কেন ? 


রজনীগন্ধা ৯৯ 


মুখের উপর বলে কি “ঘুমিয়ে পড়েছিনু গো, ঘুমিয়ে পড়েছি 
গরীবের শরীল কি আর শরীল লয়?” শুন্লে মা কথ! !” 

তাহার আবিব্যাধির ইতিহাসে বাধা দিবার জন্য ক্ষণিকা 
বলিল, “তবে ত বড় অস্গুবিধায় পড়েছেন দেখুছি।” 

“্অন্ুবিধে বলে অস্থৃরিধে মা, অতিষ্ঠ করে তুলেছে। 
দুটো মানুষের সংসার তাই চালানো দায়। টাকা থেকেই 
কি হচ্ছে? চাকর-বাকর কি আর যত করে? নিজের বৌ 
ঝি থাকলে কি আর এত দুর্গতি হয়? একট নাত্নী ছিল 
কাছে, ত! এমন অত্র হতে লাগ্ল যে তার মাম। তাকে তার 
পিনীর কাছে দিয়ে এল। ত না হলে মারা যেত মেয়েটা ।” 

ক্ষনিকা দেখিল কাজের কথ৷ ইহার সঙ্গে হওয়ার সম্ভাবন৷ 
বিশেষ নাই। তবু একবার চেষ্টা করিয়া দেখা যাক। 
বলিল, “অনাদিবাবু যে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন কাগজে, তারি 
জন্যে আমরা এসেছি ৷” 

“ওম! তাই নাকি? আমি বলি আমার ছেলের কোনে! 
বন্ধুবান্ধব বুঝি? কতই আছে মা, চিনিও না! সবাইকে, 
নামও মনে থাকে ন৷। হ্যা অনাদি বলেছিল বটে, আজ 
একজন আস্বে- কাজের জন্যে । তা আমি ভেবেছিলাম 
আমাদেরি বন্সী হবে, তুমি ত নিতান্ত ছেলেমানুয দেখুছি। 
এছুটি তোমার ভাই বোন বুঝি ?” 


১০৬ বুজনীগন্ধা 


ক্ষণিকা, বলিল, “হ্যা, এইটি আমার বোন!” 

“আর এ ছেলেটি, ওটি কে হয় তোমার ?” 

' ক্ষণিকা উত্তর দিবার আগেই মেনকা বলিল, “উনি 
আমাদের মাস্তুতো। ভাই ৷” 

বৃদ্ধা মহিল! বলিলেন, “বেশ বেশ, ত বাছ! তুমি যদি 
থাক আমার কাছে খুব ঘত্েই থাক্‌বে । খাবার পর্বার 
কষ্ট কখনো। এ-বাড়ীতে কেউ পায়নি । এক যদি ঝি-চাকরে 
বজ্জীতি করে যন্ত্রী দের। নিজে পারি ন। দেখতে শুন্তে, 
ওরা যা| খুসি করে” : 

ক্ষণিক! বলিল, “আপনার ষাতে আর অস্থুবিধা ভোগ না 
কর্তে হয় সেইজন্যেই ত আমার আস! । আমি যতটা! পারি 
ভাল করে চালাতে চেষ্টা কর্বো।* 

‘হ্যা তা ত কর্বেই বাছা, আমাদেরি বাঙ্গালী গেরস্ত 
ঘরের মেয়ে ত তুমি! সবই জান। কিছুদিন আগে অনাদি 
কোথা থেকে এক ফিরিঙ্গি ছুঁড়ীকে নিয়ে এল, বাবা 
তার কি তেজ! আমাকে উঠতে বস্তে ধমক দেয়। 
আমি বলি-__বিদায় কর বাপু ওকে, আমার স্থথের 
চেয়ে স্বস্তি ভান! ত৷ সে ঝগড়া করে নিজেই চলে 
গেল।” 


+: - 


রজনীগন্ধা ১০১: 


“অনাদিবাবুর আজ বোধহয় অবসর হবে না? আমরা কি 
আরেকদিন আস্ব.?” 

“না, সে এই এল বলে। ও কদম, ওরে ও পঞ্চ, বাবুকে 
খবর দিস্‌নি ?” 

বলিতে বলিতেই সিঁড়িতে পদধ্বনি শোনা গেল। 
গৃহকর্তা অনাদিনাথ মৈত্র এতক্ষণ পরে আনিয়া উপস্থিত 
হইলেন। , : 

তিনজনেই ব্যগ্র হইয়া তাহার দিকে তাকাইল। 
কারণ গৃহিণীর কথাবার্তায় তাহারা বেশ ভাল করিয়াই 
বুঝিতে পারির়াছিল যে নামে গৃহিণী হইলেও কাধ্যতঃ গৃহিণা- 
পনার সঙ্গে ইহার অল্পই সম্পর্ক আছে। অতএব কার্বার 
বিধি-ব্যবস্থ। যাহা-কিছু করিতে হইবে তাহা গৃহকর্ভীরই 
সহিত। সুতরাং অনার্দিনাথের আবিভাব মাত্রেই তিনজোড়া 
চোখ অনেকখানি আগ্রহ লইয়াই তাঁহার উপর গিয়া পড়িল। 

ক্ষণিকা দেখিল, বর্ণন শুনিয়া মানুষটকে সে যেরূপ 
কল্পন৷ করিয়। রাৰিয়াছিল, তিনি ঠিক সে-প্রকারের নহেন। 
একবার তাকাইলে মনে হয় ভদ্রলোক যৌবনের সীমা 
অতিক্রম করিয়া প্রোড়তে পা দিয়াছেন, কিন্ত দ্বিতীয় দৃষ্টিতেই 
তাহার চোখের একটা সতেজ তরুণভাব তাহার মাথার 
পাকাচুলের বিরুদ্ধ সাক্ষ্য দেয়। বস হয়ত পয়ত্ৰিশ ছত্রিশ 


১০২ রজনীগন্ধা 


হইতে পারে, কি দু-এক বৎসর বেশীও হইতে পারে। 
চেহাবাখানা যে ঠিক সুন্দর তাহ নয়, কিন্তু তাহার ভিতর 
এমন একটা কিছু আছে যাহাতে সৌন্দর্য্যের অভাবের কথাটা 
সহজে মনে পড়ে না। 

আর-এক পালা অভিবাদন-অভ্যর্থনার পর সকলে 
আবার বসিলে পর অনাদিনাথ বলিলেন, অনেকক্ষণ 
আপনাদের বসিয়ে বাখ্লাম। কতকগুলি ছেলে হটাৎ 
এসে উপস্থিত হুল, তার! একেবারে নাছোড়বান্দা, তাঁদের 
বিদায় করতে গিয়ে দেরি হয়ে গেল ।” 

আরও ঘণ্টা-ঢুই বসির! সদানাপ করিবার ইচ্ছ! চিন্ময়ের 
একেবারেই ছিল না, সে কাজের কথা পাড়িবার জন্য 
ব্যস্ত হইয়! বলিল, “আপনার সময় ত আর আমাদের মত 
শধুশুধু নষ্ট কর্রার জন্যে হয়নি ।” 

অনাদিনাথ হাসিয়৷ বলিলেন, “এইবার একটু নষ্ট 
কর্ব ভাবৃছি। কয়েকদিনের মধ্যেই আমাদের কল্কাতা 
ছেড়ে বেরবার কথ। আছে, দিন পীচ-সাত পরেই । তার 
মধ্যে কি আপনি প্রস্তুত হয়ে নিতে পার্বেন ?৮ 

প্রশ্নটা ক্ষণিকাকেই করা৷ হইল, অতএব সে বলিল, 
"তা পার্ব বোধ হয়।” যাক্‌ কাজ পাওয়া না-পাওয়ার 
ভাবনার তাহা হইলে অবসান হইল । 


রজনীগন্ধা ৮৮: 


চিন্ময় উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “আচ্ছা, আজ তবে আমরা 
আসি। তিন-চার দিনের মধ্যেই ওঁর সব গোছানো হয়ে 
বাবে বোধ হয়” 

সকলে উঠিয়া দাড়াইতেই বৃদ্ধা গৃহিণী বলিয়| উঠিলেন, 
“াছ্লাম বাছা, তুমি ঠিক আমার বরের মেরের মতই 
থাক্বে। ছেলেমানুষ আছ, তা আর. কি হবে? আমার 
বাড়ী কোনে| ভয়-ভাবন| নেই। মানুষের মধ্যে ত এক 
অনাদি ।' ত নিজের ছেলে, বল্‌তে নেই, কিন্তু এমন শঞ্ 
ছেলে তুমি কল্কাতার শহরে আর ছুটি দেখ্তে পারেন৷! 
এই যে খৃষ্টান ছুড়ী ছিল, একদিনের বেশী দুদিন তর 
সঙ্গে কথা কয়নি, বাড়ীতে কে থাকে কে না থাকে 
খোৌজই রাখে না ও!” 

মেনকার এমনই হাসি পাইল যে সে তাড়াতাড়ি সুখ 
কিরাইয়| দীড়াইল। চিন্ময় মুখখানা অদ্বাভাবিক গম্ভীর 
করিয়া সোজা সাম্নের দিকে তাকাইয়| রহিণ। ক্ষণিকা 
অত্যন্তই অপ্রস্তুত বোধ করিল। গৃহিণীর কি কোনো 
প্রকারের কাগুজ্ান নাই? ছেলে? মদ 
সম্বন্ধে এহেন সার্টিফিকেট দিবার কি এমন প্রয়োজন 


পড়িয়াছিল। 
কিন্তু অনাদিনাথের বিশেষ কোনো ভাকব্যতিজরম 


১০৪ রজনীগন্ধা 


দেখা গেল না। তিনি যেন কথাগুলি শুনিতেই পান নাই 
এমনভাবে বলিলেন, শুক্রবারের মধ্যে যদি আস্তে 
পারেন তাহলে বড় ভাল হয়। আমাদের বাবার কথা 
আস্চে-রবিবারে, ছতিন মাস থাকৃতে হবে বোধ হয়। 
জিনিষপত্র সেই আন্দাজে নিতে হবে। আপনি এলে সে- 
সব গোছানোর পক্ষে মায়ের খুব সাহায্য হয়, আমি ও-সব 
কাজে একেবারেই লাগি না।৮ 

ক্ষণিকা “তাই 1” 

১১ রর তাহারা সিড়ি দিয়া 
নামিতে আরম্ভ করিল। অনাদিনাথও তাহাদের সঙ্গে নীচে 
নামিয়া আদিলেন। মোটরকে চালাইবার সরব আয়োজনের 
অবসরে তিনি চিন্ময়ের পাশে আসিয়| বলিলেন, “ওঁর যতটা 
কম অন্থবিধা হয় আমি প্রাণপণে তার চেষ্টা কর্ব, তবে 
দিখ্‌ছেন ত অবস্থা? সব এমন ওলোটপালটু হয়ে আছে 
মে সেসব ঠিক করাই এক মহ! পরিশ্রমের ব্যাপার। আশা 
কি উনি অনবিধাগুলো অবস্থা বুঝে ক্ষম| করে চলবেন 
₹ চিন্ময় গম্ভীরভাবে বলিল, “তা পার্বে ও। জন্মাবধি 
011805কে order আনাই ওর অভ্যাস 1৮ 

গাড়ীতে চড়িবার মুখে ক্ষণিক একটু ইতস্ততঃ করিয়া 
অনাদিলাথকে প্রণাম করিয়া, গাড়ীতে উঠিল। মেনকাকেও 


1০০ 


১১. 
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অগত্যা প্রণাম করিতে হইল, কিন্তু সেটা যে তাহার বিশেষ 
পছন্দ হইল না৷ তাহা তাহার মুখ দেখিয়াই বোঝা গেল। 


মোটর চলিতে আরম্ভ. করিবামাত্র সে বলিল, “দিদির 
ভক্তির জ্বালায় অস্থির! সবাইকে কেবল টিপ্‌ টিপ্‌ করে 
প্রণীমই কর্ছে। বাবা, কি অদ্ভুত অনাদিবাবুর মা! 
এমন যা-ত! কথ! বল্‌তে পারেন। দিদি আর আপনি যে 
কি করে না হেসে নইলেন তার ঠিক নেই। আমার ত 
হাঁসি চাপৃতে গিয়ে পেটে ব্যথা হয়ে গেল।” 

চিন্ময় বলিল, «এই বেল! হেসে নাও, তা না হলে রোগ 
সঙ্গীন হয়ে উঠ্বে 1” 

মেনকা তাহার কথায় কান না৷ দিয়া বলিল, "আচ্ছা . 
দিদি, এইবার ত বাড়ীর লোকদের দেখলে, কেমন লাগ্ল? 
মাগো মা, অমন অদ্ভুত বুড়ীর সঙ্গে কি করে থাকৃবে? 
আর একটাও লোক নেই যে একটু কথা ঝলে বাছবে। 
অনার্দি-বাবু ত এমন ভাল বে তিনি কথাই বলেন না। 
আচ্ছা তুমি পড়াবে কাকে? অনাদি-বাবুকে ত নয়ই, 
তিনি ত অত বড় প্রফেসার। তার মায়েরও ত পড়বার 
বয়েস নেই, তার উপর আবার বাত আর জর। বাবা, 
আমি হলে অমন কাজ কখনও নিতাম না। কথা না বলে 


বলে যে বোবা হয়ে যাব?” 


১৩৬ রজনীগন্ধা 


ক্ষণিকা বলিল, “তোমার মত কথা বলার উপর অত 


কঝৌক নেই আমার। য! বাড়ী-বরের দশ! দেখ্লাম তা 
গোছাতেই আমার চবিবশ ঘণ্ট! কেটে যাবে, কথ| কইবার 
সময় পাব কখন? আর এখন ত ওরা চেঞ্জে যাবেন, 
জিনিষ বাধ! আর খোল| কর্তেই দিন কেটে যাবে ।” 
মেনক| বলিল, “অনাদিবাবুর মায়ের কিন্তু মাথ! খারাপ 


বাপু, যাই বল। তোমাকে জালিয়ে মার্বেন, সারাদিন 
ছেলের অপূর্বব গুণ ব্যাখ্যা করে।» 


চিন্ময় হঠাৎ বলির উঠিল, “তাতে তোমার দিদির ধর 


বেশী আপত্তি হবে বলে ত মনে হচ্ছে না।৮ 

ক্ষণিকা বলিল, “কি দেখে সেটা আবিষ্কার কর্লে 
হঠাৎ ?” 

চিন্মর বলিল, “যা দেখেই করি, কথাট। ঠিক । এই নাও, 
বাড়ী ত এসে পড়ুল। এর পর মিনুকে স্কুলে ঢুকিয়ে দিতে 
পার্লেই সব স্থান্বাম চুকে বার। তোমার কর্মস্থানট। 
তোমার যে পরিমাণে পছন্দ হল, মিনুরও যদি স্কুল সেই 
পরিমাণে পছন্দ হয়, তবে ত আর ভাবনাই থাকৃবে না” 

মেনকা বলিল, “আহা ভাবনায় ত ঘুম হচ্ছে না 
আপনার । আচ্ছ! অনাদি-বাকু কি খুব বেশী বুড়ো? চুল ত 
পি গেৰেজ কি বেশী বড় ভল ন 


৬ 
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চিন্ময় হাসিয়া উঠি! তাহার সহিত ঠান্টা আরম্ভ 
করিল। ক্ষণিকা তাড়াতাড়ি গাড়ী হইতে নামিয়৷ পড়িয়! 
বরে ঢুকিয়া গেল । 

(৮) 

মেনকার স্কুলে যাইবার জন্য আগ্রহও যত ছিল, আশাও 
প্রা তার সমান ছিল। তাহার বয়সের পক্ষে লেখাপড়া 
সে তেমন শিখিতে পাবে নাই, ছোট মেয়েদের সঙ্গে পড়িতে 
‘হইবে, দে এক ভাবনার কথা । তাঁর চেয়ে বড় ভাবনা 
এই ছিল যে, তাহার পাড়াগেঁয়ে ধরণ-ধারণ দেখিয়া বোর্ডিংএর 
মেয়েরা হাসিবে কি না, সকল বিষয়ে সে তাহাদের সহিত 
সমান চালে চলিতে পারিবে কি না। কাজেই যেদিন তাহার 
গুলে যাইবার দিন স্থির হইল; সে দিনটা ভয়ে সা 
আগ্রহে ও বিচ্ছেদ-দুঃখে তাহার মনটা একেবারে অস্থির 
হইয়। উঠিল । 

মাধবীও ওঁ স্থুলেরই ছাত্রী, সে সকাল হইতেই মেনকাকে 
তালিম দিতে আরম্ভ করিয়াছিল। কোন্‌ শিক্ষয়িত্ৰী ভাল, 
কে মন্দ, কে সুন্দরী, কে বা কুৎসিত, কাহাকে কতখানি 
ভালবাসা সঙ্গত, এসকল তথ্য মে ন 
করিতে পারিয়াছিল। এখন তাহার শিক্ষণীয় বিষয় ছিল, 
কাহার সঙ্গে কেমন ব্যবহার করিলে ভবিষ্যতে স্থখ ও 


১০৮ রজনীগন্ধা 


স্থবিধা লাভ হয়। কারণ মাধবী তাহাকে বারবার করিয়া 
বলিয়া রাখিয়াছে যে শিক্ষয়িত্রীদের ধরণই এই যে প্রথমে ষে 
সেগ়ের সমন্ধে তাহাদের যেমন ধারণা হয়, সেই ধারণারই 
বশবর্তী হইয়া তাহারা! চিরদিন চলেন। দৃষ্টান্ত দেখাইতেও সে 
ক্রটা করে নাই, “এই দেখনা, আমাদের ক্লাশে নীরদা বলে 
একটা মেয়ে পড়ে, তার মত অহঙ্কেরে মেয়ে ছুটো দেখিনি। 
কিন্ত সরসী-দি তাকে যে কি সোনার চক্ষেই দেখেছিলেন, 
তার মতে "অমন মেয়ে আর হয় ন|। গুণের মধ্যে মেয়ে 
প্রথম দিন ট্রান্স্লেশনে একটাও ভুল করেনি। হয়ত এ 
প্যাসেজ্টাই বাড়ীতে কখনও করে থাক্‌বে কে জানে? 
তার পর থেকে যেমনই লিখুক না কেন, তার খাতাই আগে 
দেখা হবে, ক্লাশ স্দ্ধকে পড়ে শোনান হবে। নীরদা ত একে- 
বারে কোলাব্যাঙের মত ফুলে ওঠে | আর দেখ স্বর্ণকে, 
বেচারী এমন ভাল, অথচ বিনোদিনী-দি তাকে উঠতে বস্তে 


বরুনিই লাগাচ্ছেন, প্রথম দিন সে থতমত খেয়ে তিনটে অ্কই j 


ই করেছিল, তাই যেন চিরজনই সে সব তুল কমবে» 
মেনকা সভয়ে বলিল, "বাবা! তা হলেই গিয়েছি, আমি 

আবার অন্নেই এমন ভড়ুকে যাই!» 

২ ক্ষণিকা বলিল, “এখন থেকে ভয়ে মৃচ্ছ যেও না যেন। 

মাধবী তোমাকে খুব ত দেখি বুঝিে দিল। আমিও ত থম 
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প্রথম পড়া, একেবারেই পার্তাম না, তাই বলে চিরজন্স 
আমাকে বেঞ্চে দীড় করিয়ে রাখেনি । তোরা নিজের! 
পড়া কর্বি না, আর দোষ চাপাবি সব লোকের 
ঘাড়ে ৷” 

মাধবী মাথ৷ নাড়িয়া বলিল, “আহা, আপনি বে পড়ে 
ছিলেন মনোজা-দি তরুদির হাতে ? তাদের নামে ত আর 
বলছি না? তাই বলে সব টাচারই যে ভীদের নত, অ 
মোটেই নয়।” | 

ক্ষণিক! বলিল “আচ্ছা, এখন টাচারের সমালোচনা থাক, 
নিজের। নিজেদের কাজ কোরো, অন্তে যা করে করবে 
সদ্পদেশ দিয়াই তাহার যদিও হাসি পাইল, এই প্রকার 
সমালোচনা নিজের ছাত্রী-জীবনে কত অসংখ্যবার বেসে 
পরকে উপদেশ ন দিলেই বা চলে কেমন করিয়া ? 

যথাসময়ে ভাড়াটে গাড়ীর উপরে মেনকার ছোট টালের 
টরাঙ্ক ও শতরঞি-মোড়। বিছানা চাপায় তাহারা সুরের 
উদ্দেশ্যে বা করিল । মেনকা থাকিয়া থাকিয়া কেবলি 
বলিতে লাগিল, পবাবারে, আমার এমন ভয় করছে, হাত গা 


সব ঠাও হয়ে যাচ্ছে।” 
চিন্ময় বলিল, পিই ঠিক উপ স্থলের ০9 


৪. ১:১০ রজনীগন্ধা 
পারবে । তোমার দিদির শিক্ষা একেবারে বৃথাই গেল। 
না শিখুল ইছুর আর্শোলা! দেখে লাফাতে, না শিখুল ‘বল 
হরি’ শুনে মুছা যেতে । তুমি বথাকর্তব্য বেশ পালন 
কর্তে পর্বে |» 

গাড়ী আদিয়া স্কুলের সাম্নে দীড়াইতেই চিন্সর নামিয়া 
পড়িয়া বলিল, “আমি আর ও প্রনীলার রাজ্যে ঢুকে ডি 


কর্ব ? ততক্ষণ ফুটপাথে ঘুরে বেড়াই, সময় হলে ডাক 
দিও 1? 


কণিকা বলিল, “আমি কি তোমায় রাস্তায় বেরিয়ে 
_ ডাকব নাকি? তুমি চল ন| ভিজিটার্দ রূমে বম্বে ৷” 

: চিন্ময় বলিল, “থাক্না, আচ্ছা আমায় ডাকৃতে হবে না, 
আমিই আন্দাজ করে ঠিক সময়ে আম্ব 1৮ 

অগত্যা চিন্ময়কে বাহিরেই রাখিয়া তাহারা ছুই বোনে 

ভিতরে চুকিয়া" পড়িল । তখন স্কুলের সময, কালেই চুটা 
কাহারও নাই, প্রধান! শিক্ষপবিত্রী তাহাদের ডাকিয়া 
পাঠাইয়, মেনকাকে পরীক্ষা করিয়া ক্লাশে ভর্তি করিদা 
দিলেন। মাঁধবীর তালিম দেওয়ার ফলে মেনকা দু-একটার 
বেশী ভুল করিল না। ক্ষণিক! হাঁফ ছাড়িয়া বাচিল, 
গাড়ীতে মেনকার রকম দেখি তাহার ভয় হইয়াছিল যে 
বুৰি সকলে ঢুকিয়াই তাঁহার ক্রোধ হইয়া যাইবে 
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ভর্তি করা চুকিয়া বাইতেই ক্ষণিক! বলিল, “একে একটু 
বোর্ডিটা ঘুরিয়ে আনি? 

প্ৰধান৷ শিক্ষয়িত্ৰী বলিলেন, “হ্যা যাও, তোমার ত আর 
গাইডের দর্কার নেই । তুমি নিজে তাহলে আর আম্ছ 
না? বোনকেই বদলি দিয়ে গেলে ? & 

ক্ষণিকী বলিল, “কিছুদিনের মত ভবে, ত তার পর 
নিজেও এসে জুট্‌তে পারি” 

দুই "বোনে বাহির হইয়া আসিবামাত্র মেনকা। বালল, 
“উনি ত বেশ হেমে কথা বল্লেন, ঠিক এমনি মানবের মত!” 


ক্ষণিকা বলিল, “তবে কি দেখা হবামাত্রই রুল দিয়ে ছু. 


ঘা কষিয়ে দেবেন নাকি? মাধবী তোর দেখছি একৈৰাঁৱে ৰ 
মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছে ।” ja WE 
বোর্ডিএর বাড়ীতে ঢুকিয়।_ তাহারা ঘরে. ঘরে ঝুরি 
বেড়াইতে লাগিল ॥ এইটা খাবার ঘর, “এইটা কাপড় 
পরিবার বর, এইটা শোবার ঘর, ক্ষণিকা সব ক’টার পরিচয় 
দিয়া-বেড়াইতে লাগিল | মেনকা! খানিক এধার ওধার 
চাহিয়া বলিল, “তোমার মনৌজা-দি কই ভাই ? তাঁকে ত 

একবারও দেখ্লাম না 1” 
ক্ষণিকা বলিল, “এখন ক্লাশে পড়াচ্ছেন, ছুটী হলেই 


আঁস্বেন বোধ হয় 1” 


না 
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বলিতে বলিতেই টাফিনের ঘণ্টা ঢং টং করিয়| বাজিয়া 
উঠিল । দলে দলে মেয়ে চুটা বাহির হইয়া পড়িল। 
খাওয়া, খেলা, চীৎকার কোলাহলে সরস্বতীর কুঞ্জ একেবারে 
মুখর হইয়! উঠিল। 

প্রভা চুটিয়া আসিয়া বলিল, “এই ক্ষণি, আজ এলি 
নাকি? এত দেরি যে? তোর বাব! ভাল ত? বোন বুঝি 
তোর?” 

ক্ষণিকা বলিল, “হ্যা, একেই দিতে এসেছি; আমার 
এখানকার অন্ন উঠুল, চাকরী কর্তে যাচ্ছি ।” 

প্রভা বলিল, “বেশ বাবা, খুব তোমরা মীনিকজোড়, তুমি 


__ চলে গেলে ভাবলাম এবার মনোজাদি কি করে থাক্‌বেন। 


সুদিন যেতেলা-যেতে শুন্লাম তিনিও যাচ্ছেন চলে। তখন 


হইয়া বলিল, “মনো াদি চলে যাচ্ছেন? কই আমাকে ত কিছু 


ভাবনা হল তোমার জন্যে যে, তুমি যদি ফিরে এস ত বিরহে 
শুকিয়ে মর্বে, ত! দেখুছি তুমিও সরে পড়্ছ ৷” 
প্রভার শেষের কথাগুলো উপেক্ষা! করিয়া ক্ষণিক৷ ব্যস্ত 


লেখেননি ? কবে যাচ্ছেন, কোথায় ? ৮ 

প্রভা ঘাড় বেকাইরা বলিল, “ওমা কোথায় আমিই 
তোমার কাছে খবর নিতে যাচ্ছিলাম, না তুমিই উল্টে 
সামাকে জিগৃগেষ কর্ছ? কেন যাচ্ছেন, কোথায় যাচ্ছেন, 
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তা বিশেষ কিছু জানি না, তবে কবে যাচ্ছেন জানি। 
তোমার অভাবে কাল কাপড় পাট কর্বার জন্যে আমার 
ডাক পড়েছিল, তাই খবর জেনে এলাম। কেন যাচ্ছেন, 
তাও একটু একটু জানি, কিন্তু বল্ব না। শেষে তুল হলে 
সবাই ত আমার গলা টিপে ধর্বে ?” 

ক্ষণিকা জিজ্ঞাস৷ করিল, “মনোজাদি কোথায় ?” 

প্রভা বলিল, “উপরে, নিজের ঘরে, জিনিষপত্র গুছচ্ছেন 
বোধ হয়। স্কুলের পালা ত চুকে গিয়েছে। বাই, টিফিন 
খেয়ে আদি, তুই এ্রথন আছিদ্‌ ত?” ক্ষণিকার উত্তরের 
অপেক্ষা! না করিয়াই সে চলিয়া গেল । 

ক্ষণিক! বলিল, “মিম্ত, একটু মাধবীর কাছে বস্বি? 


আমি উপরে একবার মনোজাদির সঙ্গে দেখা করে আদি?” 
মেনকা তাহার আঁচল চাপিয়া ধরিয়া পৰা রে, 
সঙ্গে লইয়াই অগত্যা ক্ষণিক! উপরে চলিল। , 
মনোজার ঘরের সামনে আসিয়। ক্ষণিক! জিজ্ঞাস করিল, 
“ভিতরে আস্ব ?” 
ভিতরে তখন মহা ব্যস্ততা, ক্রমাগত রানির 
উঠিতেছে, নামিতেছে, ঝুপ্বাপ করিয়া! বই খাতা টানিমা 
খাটে ও মেঝেতে ফেলা; হইতেছে। প্রশ্ন শুনিয়। ঘরের 


৮ 
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অধিষ্ঠাত্ৰী বলিলেন, “এসো, এসো, কে তুমি? আমার 
এখন মর্বারও সময় নেই।৮. ; 
ক্ষণিকার! ঘরে ঢুকিতেই মনোজ! বলিয়া উঠিল, “ওমা 
তুমি কোথা থেকে ধূমকেতুর মত উদিত হলে? আমি ত 
কালই চলেছি।” 
মেনকা অবাক্‌ হইয়া দেখিল যে দিদি তাহার এমন ভাল- 
বাসার পা্রীকে প্রণাম করিল না। সে নিজে অগ্রসর 
মনোজ বলিল, “ও-সবে কাজ নেই বাছা, তুলে 
রাখ, যোগ্যপাত্রে দান কোরো” শিক্ষয্নিত্রীর চেহারা ও 
কথার ভঙ্গি ছইই মেনকার বিশ্নয্ন বাড়াইয় দিল। এ আবার 
কি রকম টাচার? 
নিক জিজ্ঞাস করিল, “হটাৎ চলে যাচ্ছেন যে, কিছু ত 
জান্তাম না? ॥ 
মনোজ ট্রাঙ্কের ভিতর বই ওছাইতে গাইতে বলিল, 
এ ন্বে কি করে ?- আমিই- কি জান্তাম ? হটাংই সব 


করে কাটাব? তাই একটু বৈচিত্রের সন্ধানে যাত্রা 


ক্ষণিক! বলিল, “কোন্‌ পথে যাচ্ছেন?” 


৮৯ 


ন্‌ 
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মনোজ! বলিল, “কে জানে? বেরিয়ে ত পড়ি, তার 
পরে আশা আছে ‘পথ আমারে পথ দেখাবে 1% 

এমন সময় টিফিনের ঘণ্টা শেষ হওয়ার তান তাহাদের 
কানে আসিয়া বাঁজিল। মনোজা বলিয়া উঠিল, “ও রে, 
আমাকে আবার এখুনি নীচে দৌড়তে হবে লেনা-দেনা 
চুকোতে। যাক, ভাগ্যে তুই এলি, তাই দেখা হল, তা না হলে 
আবার কবে দেখ হত কে জানে? মন্ত বড় জায়গা 
পৃথিবীটা, মানুষকে খুঁজে পাওয়া শক্ত। তা তোর দর্কার 
যা হয় তাঁর আমি ব্যবস্থা একরকম করে যাচ্ছি।” 

ক্ষণিকা বলিল, “আমারও বে বোর্ডিংবাস ফুরিয়েছে। 
আমার জায়গার আমার বোনকে রাখুতে এসেছি, ওকে স্কুলে 
‘আর বোর্ডিংএ ভর্তি করে এলাম ৷” 

মনোজ! নীচে যাইবার জন্য তখন চুলের রাশ হাতে 
জড়াইয়া৷ খোপার নির্মমভাবে কাঁটা গুঁজিতেছিল। এক- 
খানা শাল টানিয়া লইয়া বেশভূষার আর সকল অদসন্দর্ণতা 
ঢাকিতে ঢাকিতে সে বলিল, “বেশ, আমরা! প্রায় একসন্গেই - 
এসেছিলাম, একসঙ্গেই বিদায় হলাম । আচ্ছা, আমি 
পরে চিঠিতে তোকে সব কথা লিখ্ব, এখন কাজটা সেরে 
আগি।”__এই বলয়! সে চটী ছাড়িয়া জুতা পরিয়া বাহির 


হইয়৷ গেল । 
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মনোজা বাহির হইতেই মেনক! বলিল, “তোমার মনোজা- 
দিকে কিন্ত আমি এর চেয়েও সুন্দর ভেবেছিলাম |» 
ক্ষণিক! গম্ভীর হইয়া দীড়াইয়। কি ভাবিতেছিল। 


- বোনের কথায় হানিয়া বলিল, “কেন, দেখুতে ভাল 
নয়?” 


মত বুঝি ৷” 4 
দুই বোনে আবার নীচে নামিয়া গেল। মাধবী ত 
কি উপায়ে একটু ছুটা সংগ্রহ করিয়া দুইটি বোর্ডিংবাসিনীর 
সঙ্গে মেনকার সন্ধানে ফিরিতেছিল। তাহাকে দেখিবামাত্র 
সে চুটিয়৷ আদিল। বলিল, “কোথায় ছিলি? এই তোর 
. ক্লাশের মেয়ে একজন, আর এর seat ঠিক তোর পরে, 

তাই ভাব করাতে নিয়ে এলাম।» 


'কমন-রূমে' একবার উকি মারিয়া দেখিল পাঁচজন মেয়ে 
বসিয়। আছে, একজন সেই মালের একখানা Strand 
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Magazine খুব মন দিয়া উপ্টাইতেছে, দুজন মেয়ে একটা 
নূতন সেলাইয়ের নমুনা লইয়! তাহার উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে, 
বাকিরা বথেচ্ছভাবে শুইয়া বসিয়া কাল কাটাইতেছে। 
ক্ষণিকা ঢুকিতেই একজন বলিল, “এসো এসো, খুব ডুমুরের 
ফুল হয়েছ।” ২ 

সেখানে বসিয়াও খানিকক্ষণ গল্প হইল। তারপর 
প্রভাকে একটু মেনক! সম্বন্ধে অনুরোধ করিবার ভন্ত ক্ষণিক! 
তাহার সন্ধানে চলিল। প্রভা বলিল, “তা দেখ্ব এখন, 
কিন্তু জান ত কাণ্ড, স্কুলের মেয়ের সনদে বেশী ভাব কর্তে 
দেখলে আবার আমার উপর দেবতার কোপ না হয়”. 

ক্ষণিক! বলিল, “ভাবে কাজ নেই ভাই, কেবল দেখো, 
পড়াগুনোটা যেন করে, 27:০7গিরি করে সব সময়টা না 
নষ্ট করে, আর, যে কয়েকটি হ্াকামীর উত্স আছেন তাদের 
সঙ্গে যেন একটু কম মেশে ।” 

প্রভা ঠোঁট উণ্টাইয়া বলিল, “খুব দোজা৷ কাজ দিলি 
ভাই। ও বয়সে নদী যথা ধায় সিদ্ধুপানে তেমনি করে 
মানুষের মন ন্যাকামীর দিকে ছোটে। আমি ত ছার 
প্ররাবতের মত ভেসে যাব বাধা দিতে গিয়ে ।” 

মেনকার কাছে ঘট! করিয়া বিদায় লওয়ার ইচ্ছা 
ক্ষণিকার ছিল না। সে যা মেয়ে, কীদিয়া কাটিয়া হাট বসানো 


১১৮ রজনীগন্ধা 


তাঁহার পক্ষে বিচিত্র নয়। অতএব সংক্ষেপে, “মিনু, আমি . 


এখন যাচ্ছি, চিন্ময়দ| অনেকক্ষণ দীড়িয়ে আছে, কাল 
বিকেলে আবার আস্ব”__বলির৷ সে সরিয়। পড়িল। কীদিবার 
ইচ্ছা থাকিলেও মেনকা অবসর খুজিয়া পাইল না। 
গাড়িতে উঠিয়াই চিন্ময় জিন্ঞাস। করিল, “মিঙ্থ কি খুব 
কান্নাকাটি লাগালো নাকি ?” 
ক্ষণিক বলিল, “কি জানি, আমি সেদিকে ন। তাকিয়েই 
চলে এসেছি। আচ্ছা! একেবারে জিনিসপত্র কেনা সেরে 
বাড়ী ফির্‌লে হয় না? তোমাকে রোজ রোজ আর কত 
ঘোরাব ?” 
চিন্ময় বলিল, “আমার ভাবনা অত তোমায় ভাবৃতে 
হবে না। তোমার জিনিষ কিন্তে না হলেই যেন আমি 
সমন্তক্ষণ ঘরের কোণে বসে ধ্যান কর্তাম আর-কি। 
এখন ইচ্ছে না করে- দোকানে যেতে হবে না, কাল দুপুরে 
আস যাবে৷” 
ক্ষণিকী বলিল, “ইচ্ছে ফলাবার সময়ও নেই সুবিধাও 
নেই। চল, য| কর্বার একেবারে করে ফির্ব ৷” 
ছজনের মনই তখন বেশ ভার হইয়া আসিতেছে, 
তৎসন্বেও আরও' ঘণ্টা! তিন ধরিয়া তাহারা কাপড়ের 
দোকান, জুতার দোকান ও বইয়ের দোকানে খুরিয়া 


১২০ রজনীগন্ধা 
উপেক্ষা করিয়া এ কাহার নিষ্ঠুর হাত তাহাদের পরস্পরের 
কাছ হইতে টানিয়া। ছিডিয়া দূরে ফেলিয়া দিতেছে । এই ব্যথার 
ভিতর দিয়! তাহারা কি কোনও পূর্ণ তর জীবনে জন্মলাভ 
করিবে, না বুস্তচ্যুত ফুলের মত মৃত্যুর কোলে ঢলিয়া 
পড়িবে? 

কখন যে সে ঘুমাইয়। পড়িয়াছিল তাহা বুঝিতে পারে 
নাই। হঠাৎ চোখে তীব্র আলোকপাত অনুভব করিয়া 
জাগিয়। দেখিল মাঁধবীর মা তাহার সাম্নে আলো হাতে 
করিয়া দাড়াইয়। আছেন। তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়াছে দেখিয়া 
বলিলেন, “এইবার খেয়ে নেবে চল, ঘুরে এসে ঘুমিয়ে 
পড়লে, আমি তাই আর জাগাইনি, এখন রাত নটা হতে 
চললো! যে।৮ 

আহারাদি সারিয়া আবার যখন সে ঘুমাইতে চেষ্টা করিল 
তখন ঘুম আর কিছুতেই আসিতে চাহিল ন|। যাহাদের মে 
ছাড়িয়া যাইতেছে তাহাদের অতিপরিচিত মুখগুলির সঙ্গে 
সঙ্গে যাহাদের মধ্যে তাহাকে ইহার পর গিয়। পড়িতে হইবে, 
তাহাদের সদ্যপরিচিত মুখগুলি কেবলি তাহার মনে ভাসিয়া 
বেড়াইতে লাগিল । টি, 

“পরের দিনটা জিনিষপত্র গোছানো৷ আর মেনকার সুখ 
সুবিধার ঘেটুকু বন্দোবস্ত করিতে পারা যায় তাহা করিতেই 


৮, 


) 
J 


১২১ 


কাটিয়া গেল। মেনকাকে দেখা দিয়া আর-একবার 
কীঁদাইবার ইচ্ছা তাহার ছিল না, কিন্ত সে যে কথা দিয়া 
আসিয়াছে । সন্ধ্যার সময় আবার সে বোর্ডিংএ আসিয়া 
উপস্থিত হইল । / 
মেনকার মানসিক অবস্থা এখন অনেকটা ভাল দেখা 
গেল। সমবয়দী একদল মেয়ের মধ্যে পড়িয়া সে কীদিবার. 
অবসর কমই পাইতেছিল, তাহার উপর দিদি যখন তাহাকে 
দুখানা নূতন শাড়ী দান করিয়া ফেলিল, তখন ত তাহার 
মুখে রীতিমত হাঁদিই ফুটিয়া উঠিল। ক্ষণিকাকে সে জিজ্ঞাসা 


করিল, “কালই বুঝি তুমি অনাদি-বাবুদের ওখানে চলে 
মনেজাদির বাবার সমন 


বীরাঙ্গনা? অনেকেই অমন চ্যাচীয়। 
আমার, দেখি কি হয়। তোর এখন কেমন লাগছে”. 
মেনকা ঠোঁটটা উপ্টাই। বলিল, «ভাল কিছু নয়, তবে 
যতটা ভয় পেয়েছিলাম তেমন কিছু নয়! ওকি এখুনি 


যাচ্ছ যে ?” 


ক্ষণিক! বলিল, “যাই, একটু ঘুমিয়ে নিতে হবে। আবার 


১২২ রজনীগন্ধা 
কাল ওদের বাড়ী গিয়েও ত জিনিষ গোছানোর পাল! স্থরু 
হবে ?” 

চিন্ময়ের কি একটা জরুরী কাজ পড়ায় সে আর পরদিন 
ক্ষণিকাকে বালিগঞ্জে পৌগাইর! দিতে যাইতে পারিল না। 
তাহার সেজভাই হিরগ্নরর একজন চাকরের সাহায্যে 
ক্ষণিকাকে যথাস্থানে পৌছাইতে চলিল। 

অনাদিনাথের বাড়ীপ্প সাঁম্নে গাড়ী দাড়াইতেই হিরা 
লাফাইয় নামিয়া পড়িল। বিদায় দেওয়া! ঝা নেওয়া 
জিনিষটাতে প্রায়ই একটুখানি করুণ-রস আপিয়া পড়ে, 
এবং এ রদটার প্রতি বারো-তেরে| বছরের ছেলেদের একটা 
প্রবল বিরাগ আছে। গাড়ীর ছাত হইতে বাক্স বিছানা 
নামান হইতেই "আমি তবে চল্লাম,” বলিয়। সে একরকম 
দৌড় মারিল। ক্ষণিক! ঘরে ঢুকিল কি না তাহা দেখিবারও 
তাহার অবসর হইল না। 

চার-পীচ বৎসরের একটি মেয়ের হাত ধরির। একজন 
ঝি সিঁড়ির মাঝে দীড়াইক্স। ছিল, সে ক্ষণিকাকে অভ্যর্থনা 
করির। বলিল, “ওপরে আসন, দিদিমণি ৷ 

(৯) 

উপরে উঠিয়া ক্ষণিকার এক মুহুর্তের জন্য মনে হইল সে 

খেন একট। হাটের মাঝে আসিয়| পড়িয়াছে | ঘরে বাহিরে 


4 
এ রিনি লক 


রজনীগন্ধা ১২২৩ 


পিঁড়িতে, আনাচে কানাচে এত-প্রকারের জিনিষ নির্বিচারে 
একসঙ্গে ঢালা সে আর ইতিপূর্বে দেখিয়াছে বলিয়া তাহার 
মনে পড়িল না। যাত্রার আয়োজনের প্রথম পর্র্ব দেখিয়া 


বিরক্তি এবং আশঙ্কায় তাহার মন ভরিয়। উঠিল । এই বিকট 


এলোমেলোর মেলাকে শৃঙ্খলার পাশে বদ্ধ করিবার 
লঘুতারটি বে গৃহকর্তী পূর্ব হইতেই তাহার স্বন্ধে তুলিয়া 
রাঁধিয়াছেন, সে-কথা মনে করিয়া তীহীর প্রতি ক্ষণিকার 
মনে যে ভাবের উদয় হইল তাহাকে আর যাহাই বলা 


কিন্ত বিরক্ত হইয় দীড়াইয়| থাকিলে বে বিরক্তির কারণ 
গুলি আপনা হইতেই শুন্তে মিলাইয়! যাইবে এমন কোনই 
সম্ভাবনা ছিল না, কাজেই ক্ষণিকাকে তাহাদের দুর করার 
তাঁর নিজের হাতেই লইতে হইবে । এ বাড়ীর অবস্থা 
আগের দিন সে যেরকম দেখিয়া গিয়াছিল, তাহাঁতে খুব 
সাড়ম্বর অভ্যর্থনা পাইবার আশা সে করে নাই, তবে এও 
ভাবে নাই যে বাক্স বিছানা! লইয়া দে হী করিয়। দাড়াইগ 
থাকিবে এবং বাড়ীর অধিবাদীগুলি যে যার আপনার ঘরেই 
বসিয়া থাকিবে । সবকিছু মিলিয়া তাঁহার নব-জীবনের 
প্রভাতটিকে এতখানি সুপ্রভাত করিয়া তু 
তাহার চোখে পরান জন আগিযা পড়িবার উপক্রম হইন । 


১২৪ রজনীগন্ধা 


ঝি যে তাহাকে উপর অবধি আনিয়। কোথায় অন্তহিত . 


হইল তাহার আর খোঁজ মিলিল না। কিন্তু তাহার কোলের 
সেই ছোট মেয়েট কোথা হইতে খুটু খুটু করিয়া আসিয়া 
হাজির হইল। মেয়েটি দেখিতে বেশ। মুখখানি গোল. 
গাল, রংটিও ফর্ণা, ঠোট-ছুটি প্রবালের মত টুকটুক 
করিতেছে । সে আসিয়া একবার ভাল করিয়া ক্ষণিকাঁকে 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া লইয়| জিজ্ঞাস! করিল, “তুমি 
মাসিম। ?* 

ক্ষ্ণণিক। তবু একট মানুষ দেখিয়া আশ্বস্ত হইয়া, তাহাকে 
কোলে তুলিয়া লইয়| বলিল, "হ্যা, তুমি কি করে জান্লে ?” 

শিশু মাথা দোলাইয়া বলিল--“বা রে, মামা-বাবু যে 
বল্লেন যে আজ মাদিম! আম্বে ?” 

ক্ষণিক! জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার মামা-বাবু কোথায় ?” 

মেয়েটি বলিল, “মামা-বাবু মাকেটে আমার পুতুল 
কিন্তে চলে গেছে। জান, আমার-একটা দুটো তি-_ন্টে 
পুতুল আছে, আর-একটা৷ আস্বে ৷” 

কণিকা মামাবাবর খবর পাইয়| আবার জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোমার দিদিমা কোথায় খুকু ?৮ 

খুকী প্রচণ্ডবেগে মাথ নাড়িয়! বলিল, “খুকু না, বেখু। 
খুকু বিচ্ছিরি, দুষ্ট , হতভাগা |” 


৪ 


সা উর 


রজনীগন্ধা ১২৫ 
ক্ষনিকা বুঝিল কোনো কারণে খুকুনামক কোনো 
জীবের প্রতি বেণুর বিদ্বেঘটা বড়ই প্রবল হইয়! উঠিয়াছে। 
অগত্যা ভ্রম সংশোধন করিবার চেষ্টায় গে আবার বলিল, 
“তোমার দিদিমা কোথায় বেণু ?* 
বেণু বলিল, “কাথার তলায় শুয়ে আছে দিদি, তার গারে 
ব্যথা, হাতে ব্যথা, সববান্ধে ব্যথা ।* 
এতক্ষণ পরে ক্ষণিকা যেন হাফ ছাড়িয়। বাঁচিল । তাহার 
বিচিত্র অভ্যর্থনাটা যে একান্তই ইচ্ছাকৃত অবহেলা নহে 
ইহ! বুৰিয়াই যেন তাহার বুকের উপর হইতে দশ মণ 
বোবা নামিয়া গেল। ঠিক সেই সময় পূরবী ঝি আসিয়া 
বলিল, “মা ত রাতের ব্যথায় নডুতেই পার্ছেন না আজ 
দিদিমণি। চলুন আপনার ঘর দেখিয়ে দিই। পঞ্চা, বাক্স আর 


বিছানাটা নিয়ে চল্‌ ৷ 


ঝি আগে আগে, বেণুকে কোলে করিয়া তাহার পশ্চাতে 
ক্ষণিক! এবং সর্বশেষে বাক্স-বিছানা-বাড়ে পঞ্চা, তিনজনে সার 
দিয়া ক্ষণিকার ঘরের উদ্দেশে চলিল । ঘরখানি দেখিয়া . 
ক্ষণিকার মন তৃপ্তিতে ভরিয়। উঠিল । কলিকাতা সহরে 
বরের ভিতরে বসিয়া থাকিলে দেখা যায় ইট, পাথর আর 
কাঠ, জান্লা খুলিয়া! বাহিরে চাহিলেও দেখা যায় সেই ইট 
কাঠ, পাথর, উপরন্ত ধূল! ও বোঁয়া। এই ঘরখানির বিশেষত্ব 
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এই যে জান্ল। খুলিলে কোনদিকেই ইটের পর ইট 
সাজানে! মানুষ-কীটের বাস! দেখা যায় না । একদিকে 
বাড়ীর বাগান আর ঘাসে-ঢাক! জমি, আর-একদিকে সদর- 


রাস্তার ধারে গাছের সার। ইচ্ছা করিলেই মনে করিয়া 
'লওয়া যায় যে কলিকাত৷ ছাড়িয়া সে পল্লীলক্মীর শ্যামল 
অঞ্চলের ছায়ায় আসিয়! জুটিয়াছে। 

পঞ্চ! জিনিষপত্র রাখিয়া দিয়া প্রস্থান করিল। বি 
'বিছানাট। খাটের উপর তুলিতে তুলিতে বলিল, “ঘর যা হয়ে 
ছিল দিদিমণি! দশ ঘড়া জল ঢেলে তবে ধুলো মরে। মা 
ত কিছু দেখেন না, দাদা-বাবু হুকুম দিয়েই খালাস-__“কদম, 


পঞ্চাকে দিয়ে ঘরটা সাফ্‌ করিয়ে রাখিস্‌। তেমনি শুর, 


পঞ্চ! কিনা, কারু কথা শোনে ও? চালচলন যেন লাটের 
ব্যাটা, তা আমাকেই ধুতে হলো|।” 

ক্ষণিকা তাহার দুঃখে কোনই সহানুভূতি দেখাইল না। 
ইহাতে কিঞ্চিৎ নিরাশ হইয়|। ঝি বলিল, “চল বেণুদিদি, 
তোমার খাঁবাঁর সময় হলে| ।৮ 

বেণু বলিল, “তোমার বিচ্ছিরি হাত, মাসির হাতে 
ভাত খাব” 


“তবে তাই খাও গে যাও” বলিয়া ঝি ঘর হইতে 
চলিয়া গেল | 
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ক্ষনিকাও একটু হাঁফ ছাড়িয়৷ নিজের স্বল্প জিনিষপত্র 
গুছাইতে বসিল ।' বেণু ক্রমাগত কথা বলিয়া চলিল, কিন্ত 
তাহার গল্প একাস্তই একতর্ফা, উত্তরের প্রত্যাশা সে বিশেষ 
করে না। কাজেই তাহাতে ক্ষণিকার কাজের ব্যাঘাত 
কিছু হইল ন। 

তাহার কাজ যখন শেষ হইয়৷ আসিয়াছে, এমন সময় 
প্র বে মামা, পুতুল আন্ছে,” বলিয়া বেণু লাফাইয়। দর্জার 
দিকে দৌড় দিল। পররুহূর্তেই চৌকাঠে পা! বাধিয়। পড়িয়া 
গিয়! চীৎকার করিয়! কীদিয়া উঠিল। 

ক্ষণিক। ছুটিয়া আসিয়া! তাহাকে কোলে করিয়া তুলিল । 
ঠিকতখনই অন্ত দিক হইতে অনাদিনাথ আসিয়া তাহার 
দর্জার সামনে উপস্থিত হইলেন।. বেণুর অবস্থা দেখিয়া 
বলিলেন, “কি হয়েছে, এত কানাকাটি বেধে গেল কেন ?” 

বেণু তখন প্রাণপণে চীৎকার করিতে ব্যস্ত, কাহারও 
কথার উত্তর দিবার অবসর তাহার একেবারে নাই । ক্ষণিক! 
তাহাকে শাস্ত করিবার বৃথা চেষ্টা করিতে করিতে বলিল, 
«আপনার কাছে দৌড়ে যাচ্ছিল, চৌকাঠে লেগে পড়ে 
গিয়েছে” 

অনাদিনাথ ঘরের ভিতর দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, 
“এসেই আপনি আচ্ছা বিপদে পড়ুলেন যাহোক । 
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মায়ের অস্ুখ বেড়েছে, বেণুও আজ পিসির বাড়ী থেকে 
এসে হাজির, তার উপর জিনিষপত্র গুছতে বলেছিলাম 
বলে বঝি-চাকরর!| বাড়ীর সব জিনিষ এক জায়গায় ঢেলে 
গোড়ার থেকে গোছাবার আয়োজন করে রেখেছে। 
অনেকখানি প্রত্যাশী করেই এসেছিলেন, কিন্তু এতথাঁনি 
করেননি নিশ্চগ্ন ? বেণু দেখছি আপনাকে জ্বালাতন করে 
তুল্ল, কদম গেল কোথায় ?৮ 

বেণু আছাড় খাওয়ার বেদন। ভুলিয়া সুর আরও সপ্তমে 
তুলিয়া বলিল__“বিচ্ছিরি কদম, ছাই কদম, তার কাছে 
বাব না, মাসির কাছে থাকৃব ৮ 

ক্ষণিকা যে কি করিবে ভাবিয়া পাইল না। 
অনাদিনাথের অত কথার উত্তরে একটা কিছু বলা 
উচিত, কিন্তু বলিবে কি? বিপদে পড়ে নাই-_কেবল এই 
কথাটা ত সোজা বলা যায় না? তার উপর বেণুর মুখে 
কদমের বর্ণন। শুনিয়! হাসি সাম্লানোও দায় । 

অনাদিনাথ মিনিট ছুই চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, 
“তুমি এসো আমার কাছে বেণু, চল তোমার পুতুল 
দিচ্ছি। আপনি একটু বিশ্রাম করে নিন, এসেই কাজে 
লেগে গেছেন দেখ্‌ছি। কাজের কিছু অভাব নেই, তবু 
কাল থেকেই সুরু কর্বেন নাহয়। আপনার খুবই 


রজনীগন্ধা ১২৯ 


অস্থৃবিধা হবে বুঝ্তে পার্ছি, কিন্ত প্রতিকার কর্বার ক্ষমতা 
আমার অল্পই । তবু কিছু যদি পারি বল্বেন আমায় ৷” 
বেণু ইতিমধ্যে এমন অতিরিক্ত উৎসাহে ক্ষণিকার 
কোল হইতে অনাদিনাথের কোলে ঝাঁপাইয়|। পড়িল যে 
ক্ষণিকাকেও প্রায় তাহার ঘাড়ের উপর আনিয়া ফেলিল ॥ 
সে তাড়াতাড়ি আরক্তমুখে সরিয়া দাড়াইতেই অনাদিনাথ 
বলিলেন, “এইটিই আপনার ছাত্রী; ইনি স্বভাবের পরিচয় 
এইটুকু সময়ের মধ্যেই যেরকম দিলেন, তাতে আপনার 
কাধ্যভারের এ অংশটুকুও যে বিশেষ লঘু হবে সে আশা 
কর্বেন না।” 
ক্ষণিক! বলিল, “ভার লঘু না হওয়াতে আমার কিছু ছঃখ 
নেই, নিজে যদি বইবার শক্তি পাই তা! হলেই যথেষ্ট হবে।” 
অনাদিনাথ একটু হাসিয়া বেণুকে লইয়া চলিয়া 
গেলেন। ক্ষণিক! ঘরে ঢুকিগ দর্জাটা ভেজাইয়! দিয়া 
খাটের উপর আসিয়া শুইয়া পড়িল। ইহার পর দিনগুলা 
না-জানি তাহার কেমন ভাবে কাটিবে ? কিন্তু আদিয়া 
অবধি গৃহিণীর সহিত ত দেখাই হইল না। একবার 
যাওয়া উচিত বোধহয় তীহার কাছে। ক্ষণিক! আবার উঠিয়া 
দর্জ! খুলিয়া গৃহিণীর শয়নকক্ষের উদ্দেশে বাহির হইল। 
মাঝে একটা মন্ত হল্‌ পার হইয়| যাইতে হয়। এই 
নী 
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স্থানটি পার হইয়| নিজের ঘরে যাইবার সময় ক্ষণিকাকে 
রীতিমত বিছানা, বাক্স, কাপড় এবং বইয়ের স্তুপ ডিভাইস 
যাইতে হইয়াছিল। এবার কিন্তু দেখিল যে জিনিষগুলি 
সবই যদিও এখন ঘরের শোভাবর্দন করিতেছে, তবু 
তাহাদের শ্রেণীভেদে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে একটু গুছাইয়| রাখা 
হইয়াছে এবং ঘরের মাবখানট! অন্ততঃ খালি হইয়াছে, 
হাটিতে হইলে গোজাই বাও! যায়। ত! ছাড়া সন্ধ্যার 
ছায়ায় আচ্ছন্ন বাড়ীখানাকে যেমন নিরানন্দের আবাসভূমি 
মনে হইয়াছিল, এখন আর তেমন যেন লাগিতেছে না । 
ধরে ঘরে আলো আলা, বি-চাকরের কলরব, বেণুর কাকলি, 
মানযের হাটাচলার শব্দ, সব মিলিয়! বাড়ীর চেহারাই 
যেন অন্যরকম হই গিয়াছে। 

গৃহিণীর ঘরের সামনে আসিয়া উক্ত দ্বারপথে ক্ষণিক। 
দেখিতে পাইল তিনি আগাগোড়া লেপমুড়ি দিয়া শুইয়| 
আছেন, ঝি কদম পাশে বদিয়। পা টিপিরা দিতেছে, বেণু 
ঘরময় একট! খেল্নার যোটরগাড়ী হাকাইয়| বেড়াইতেছে, 
এবং গাড়ীর দ্বিগুণ আকারের একটি ডলি পুতুলকে তাহার 
সওয়ার করিবার বৃথা চেষ্টায় অতিশয় ব্যতিব্যস্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। তাহার মামা খাটের পাশে দাড়াইয়| শয্যাশায়িনী 
মাতার সঙ্গে কি কথ! বলিতেছেন। 
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ক্ষণিকার আগমনটা গৃহিণীর চোখেই আগে ধরা পড়িল। 
তিনি ডাকিয়! বলিলেন, “এসো বাছা এসো, আজ উঠতেই 
পার্ছি না একেবারে, তা ন! হলে তুমি এলে এতক্ষণ কতবার 
দেখা হত। খাটের ওপর বস্তে পার্বে, না একটা চেয়ার 
এনে দিতে বল্ব ওঘর থেকে 1” 

ক্ষণিকা ব্যস্ত হইয়া বলিল, “না, আমি খাটেই বদৃছি, 
চেয়ার আন্তে হবে না। আপনার গায়ের ব্যথা আজ 
কি খুব বেড়েছে?” 

গৃহিণী কাতরকঠে বলিলেন, “আর মা, এখন গেলেই 
বাঁচি, কতকাল যে আর ছেলেকে আলাব আর নিজে জল্ব 
তা জানি না। ওরে, একটু জোরে দেনা, পা-খানা যে খসে 
গেল। আর বেণুটাকে খাওয়ালি না,এখুনি ঘুমিয়ে পড়বে যে।» 

ক্ষণিক! থাটে উঠিয়া বসিয়া বিকে বলিল, “তুমি যাও 
ওকে খাওয়াওগে, আমি পা টিপে দিচ্ছি।» 

কদম উঠিতেই গৃহিণী ব্যস্ত হইয়| বলিলেন, “ওমা, 
সেকি তুমি ভদ্দর লোকের মেয়ে তোমাকে দিয়ে আমি 
পা টিপাবো কি? না বাছা থাক্‌ ৷” 

অনাদিনাথ বলিলেন, “পায়ে সেঁক দেবার জন্তে যে. 
ব্যাগ এনে দিয়েছিলাম সেগুলো কি হল? তাতে ত বেশ 
ভাল ছিলে ?” 
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“কি জানি বাপু কি হল। বেণু ত ভিস্তিও়াল! খেল্বে 
বলে নিয়েছিল পর্শু, কোথায় ফেল্ল কে জানে ।” 

অনাদি বিরক্তিপূর্ণ মুখে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন, 
ক্ষণিকা গৃহিণীর আপত্তি দত্বেও বসিয়া বসিয়া তাহার পা 
টিপিতে লাগিল। খানিক পরে পঞ্চ দুইট! “হটওয়াটার 
ব্যাগ’ গরম জলে পূর্ণ করিয়! আনিয়| দরজার কাছে রাখিয়া 
দিল। তাহার সাহায্যে অল্পক্ষণের মধ্যেই গৃহিণীর ঘুম 
আসিয়। পড়িল । ক্ষণিক! তখন ধীরে ধীরে উঠিয়া. আসিল । 

খানিক পরে কদমের সঙ্গে একজন বামুন-ঠাকুর আসিয়া 
ঘরেই তাহাকে ভাত দিয়৷ গেল। ক্লান্তিতে তখন তাহার 
আর কথা বলিতে ইচ্ছা করিতেছিল না। আজকার মত 
দে অতিথিরপে কেবল নিজের সুখস্থবিধাটুকু দেখিয়াই 
নিশ্চিন্ত হইল। কাল হইতে সংসারের সকল ভার ত তাহার 
উপর আসিয়াই পড়িবে, এই কণ্টা ঘণ্টা নে তবু অন্তুভব 
করিয়া লউক যে তাহাকেও লোকে আদর-যত্ব করে, 
পৃথিবীতে কেবল পরের যত্ম করিতেই তাহার জন্ম হয় নাই । 
ভাত খাওয়া হইতেই কদম বমিল, “পান ন! খান ত মশলা- 
টশলা এনে দেব? ঘরে একলা থাক্‌তে যদি ভয় করে ত 


আমি শুতে পারি। বেগুদিদি দাদাবাবুর কাছে শোবেন 
এখন।৮ 
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ক্ষণিক! বুঝিল এ কদমের স্বতঃপ্রবৃত্ত পরোপকার নয়, 
কথাকয়টি অন্তের প্রতিধ্বনি মাত্র । এ বাড়ীতে খাটিতে 
তাহাকে হইবে বটে, কিন্তু পরিশ্রমকে সহনীয় করিয়া 
তুলিবার ক্ষমতা যে জিনিষের আছে তাহার অভাব ঘটিবে 
ন!। সে বলিল, “আমার ঘরে থাক্বার কিচ্ছু দর্কার 
নেই, তোমাদের যেমন শোবার ব্যবস্থা আছে তাই থাক ৷” 

কদম চলিয়া যাইতেই সে শুইয়া পড়িল। পরিশ্রান্ত 
থাকাতে ঘুম আসিতে তাহার বিলম্ব হইল না। মাঝরাতে 
হঠাৎ চমকিয়। তাহার একবার ঘুম ভাঙিয়া গেল। ভীত 
বিহ্বল দৃষ্টিতে একবার সে আপনার নূতন পরিবেষ্টনের দিকে 
চাহিয়া দেখিল, পরক্ষণেই তাহার ঘুমের ঘোর কাটিয়া ভরের 
ভাবটাও দূর হইয়া গেল। স্বপ্নের মধ্যে কি দেখিয়া সে: 
ভয়ে জাগিয়া উঠিয়াছে তাহা মনে পড়াতে হাসিয়া সে আবার 
পাশ ফিরিয়া ঘুমাইয়! পড়িল। 

ভোর বেলা উঠিয়া জান্লা খুলিয়া সে বাহিরের দিকে 
চাহিয়। দেখিল। রাত্রির অন্ধকার কাটিয়া গিয়াছে কিন্ত 
নীরবতা এখনও অটুট । শীতের হাওয়া তাহার মুখে 
বরফের কণার মত আসিয়া লাগিতে লাগিল। ফিরিয়া 
আর-এক পাল! ঘুমাইতেও তাহার ইচ্ছা করিল না, অতএব 
শাল-মুড়ি দিয়া সে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া পড়িল। 
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সমস্ত বাড়ী তখনও নিদ্রাবতী রাজকন্যার প্রাসাদের 
মৃত নিস্তব্ধ, নীরব। দোতলায় ঘর অনেকগুলি, কিন্ত 
থাকিবার লোক নাই। গৃহিণীর ঘরেই ভিন্ন খাটে 
বেণুর শুইবার স্থান, কদমও নেই ঘরেই থাকে। অন্ত 
ঘরগুলিতে ধুলা আস্বাব এবং মাকড়সা আর্শৌলা ভিন্ন 
বড় কিছু থাকে না। ক্ষণিকা আসাতে তবু আর-একটা 
ঘরে মানুষের বাদ হইয়াছে। অনাদিনীথের বোধহয় 
দোতলার সহিত বিশেষ কোনে! সম্পর্ক নাই, কারণ 
. কোনো ঘর দেখিয়াই ক্ষণিকার বোধ হইল না যে সেটা 
গৃহস্বামীর ব্যবহারে লাগে। 
নীচের দিকে চোখ পড়াতে হঠাৎ ক্ষণিকা দেখিল, 
বাগানের মধ্যে ভোরের অম্পষ্ট আলোকে একটি মন্্য্য- 
মূর্তি দেখা বাইতেছে | তাহা হইলে এ বাড়ীতে এখন সে-ই 
একলা জাগিয়া নাই ; বড় বড় শূন্য ঘরগুলার মধ্যে এক! একা 
ঘুরিয়। বেড়াইতে তাহার কেমন যেন গ! হুম্‌ ছম্‌ করিতেছিল, 
সে ভাবটা এক নিমেষেই কাটিয়া গেল। আপনার ঘর 
হইতে বাহির হইয়াই তাহার একবার বাগানে নামিতে ইচ্ছ। 
হইয়াছিল। ভাগ্যে নামে নাই, অমন সময় হঠাৎ অনাদিনাথের 
সামনে আসিয়া উপস্থিত হইলে তিনি তাহাকে মনে 
করিতেন কি! ক্ষণিক! আবার নিজের ঘরে গিয়া ঢুকিল। 


দিনের আলে! স্পষ্ট হইয়া উঠিতেই বাড়ীতে জাগরণের 
সাড়া পড়িয়া গেল। কদম আসিয়া খৌজ করিয়া গেল 
ক্ষণিক! চা খাইবে কি না, এবং তাহার খাবার তাহার ঘরে 
আনা হইবে, না সে সকলের সঙ্গেই খাইবে, ইত্যাদি । 
ক্ষণিকা একটু বিপদে পড়িল। চা খাইতে তাহার আপত্তি 
নাই, তবে এ বাড়ীতে আর. কেউ যদি চা না খায়, তাহা 
হইলে কেবল তাহার জন্য এত হ্াঙ্গাম করার কি দর্কার? 
অনাদিনাথের সামূনে বসিয়া খাইতে তাহার লজ্জা, করিবে 
খুব সম্ভব, কিন্তু দে ত এবাড়ীতে ঠাকুর-দের লইতে 
আসে নাই যে কুড়ি বার.ঝি চাকর তাহার জন্য খাবার 
_ লইয়া কেবল উঠাউঠি করিবে? একটু থামিয়া সে বলিল, 
“চল আমি নীচেই যাচ্ছি, চায়ের জল কি চড়ানো হয়েছে?” 

কদম বলিল, যা, দাঁদাবাকু যে ভোরেই চা খান, আজ 
তবু একটু দেরিতে চড়াতে বলেছিলেন । 

অনাদিনাথ যে ক্ষণিকার সুবিধার জন্য এতথানি চেষ্টা 
করিতেছেন, ইহাতে সে ক্রমেই সঙ্কুচিত হইয়া, পড়িতেছিল। 
তাহারই কোথায় সকলের সুবিধার ব্যবস্থা করিবার 
কথা, ন! তাহার পরিবর্তে নে মান্তগণ্য অতিথির মত 
ব্িয়। বলিয়া আদর উপভোগ করিতেছে, এবং কর্ম্মভার৷- 
ক্রান্ত অনাদিনাথের উপর তাহাকে যত্ব করিবার ভীরটাও 
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তুলিয়! দিরা বেশ নিশ্চিন্ত হইয়। আছে। এ মন্দ চাকুরি নয়। 
যদিও যত্ন পাইতে লাগে ভাল, কিন্তু অধিকার যেখানে নাই, 
সেখানে অধিক আদর যে সঙ্কোচেরই কারণ হইয়া ওঠে। 

নীচে খাইবার ঘরে ঢুকিয়া সে দেখিল, এক ঘরেই 
দেশী বিলাতি ছুইরকম বন্দোবস্ত । এক দিকে টেব্র 
চেয়ার, সাইড্বোর্ড, সাজানো; অন্থদিকে বড় বড় গালিচার 
আসন, কাঠের চৌকীর উপর পিতল কীসার বাসন-কোশন 
সাজানো । পর চা করিতে ব্যস্ত, এবং কদম বেণুর 
অলযোগের আয়োজনে নিফুক্ত 

পরার চা করার জানটা খুবই মোটামুটি রকমের । 
গরম জলটাকে কোনোরকমে রঙ্গীন করিয়া তুলিতে 
পারিযেই নে নিশ্চিন্ত হইত। ওটুক ব্যাপারের জন 
টাকে দশবার কেটুলি হইতে টী-পটে; যেখান 
ইইতে পেয়ালা ঢালার উৎপাত তাহার ভাল লারিত না। 
গে জল টড়াইয়া, তাহা গরম হইতেই কেট্লির মধ্যে চা, 
দু চিনি একসঙ্গে ফেলিয়া তাহা পেয়ালা ছাঁকিয়া দিয় 
সন শিষ করিত। ক্ষণিক ঘরে চুকিয়া তাহার অভিনব 
“ৰতি দেখিয়া অবাক্‌ হইয়া গেল। অবশেষে নবাগতের 


সঞ্ধোট কাটাইয়| বলিল, “ও কি কর্ছ? অমন করে কি 
চা করে?” 


ডি 


রজনীগন্ধা ১৩৭ 

তাহার অনধিকারচ্চায় বিরক্ত হইয়৷ পঞ্চ বলিল, “চট্ট 
করে হয়ে যায়।” রান 

ক্ষণিক! বলিল, “চট্ট করে বা-তা করায় লাভ কি? 
তুমি আবার জল চড়াও, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি কেমন 
করে করতে হয়।” 

বিরক্তমুখে সমস্ত কেটুলিসদ্ধ নর্দমায় চানিয়া দিয়া 
পঞ্চা আবার জল চড়াইয়া৷ দিল। অনাদিনাথ ঘরে 
ঢুকিয়া৷ বলিলেন, “আপনার কি দেরি হয়ে গেল?” 

ক্ষণিক! হাসিয়া বলিল, “দেরি ত আপনারই হল। 
আমার অত সময়ের কড়াকড়ি নেই” 

অনাদিনাথের বোধহয় কথা বলার খাতিরেই 
কথা বলিয়৷ যাওয়ার অভ্যাস চলিয়া গিয়াছিল। তিনি 
আর কিছু না বিয়া চেয়ার টানিয়া বসিয়া পড়িলেন । 

বেণু খাইতে আসিয়া! দেখিল আজ মামা-বাবুর ভারি 
খাওয়ার ঘটা, পেয়াল। পিরিচ কেমন চকচকে, কেমন 
সাঁজানো। ফুলকাটা বড় ছোট কতরকম কেটুনি বাহির 
করা হইয়াছে। মাসিমা কেমন সোনালি চা করে, পার 
চায়ের মত কালে! নয়। সে নিজের দুধের 8 
করিয়া একটা চেয়ারে কোনো-প্রকারে উঠি! পড়া 


বলিল, "আমিও চা খাব।” 


১৩৮ রজনীগন্ধা 


চা খাওয়ার পাল! সাঙ্গ হইতে ন| হইতেই ভাড়ার দেওয়া, 
রান্নার জোগাড় দে ওয়ার ধুম পড়িয়া গেল। দশটা বাঁজিবার 
আগে ক্ষণিকা আর ছাড়া পাইল না। এমন কোনো স্থান সে 
সংসারে দেখিতে পাইল না যেখানে সংস্কারের প্রয়োজন নাই, 
সব যেন লগ্ভও | তবু কাজের ভীড়ের মাঝে মাঝে দে 
এক-একবার অবাক্‌ হইয়া ভাবিতে লাগিল তাঁহার মনটা 
এত হান্ধ! কি করিয়। এখনও রহিয়াছে । 


(১০) 


ক্ষণিকা তখন গোট! পাঁচ-ছয় অতিকায় বাক্স ও বিছানা 
চটে মোড়াইবার জন্য চীকর-বাকর ডাকিয়| ছু'চ স্তা সন্ধান 
করিয়া অস্থির হইয়| বেড়াইতেছে, এমন সময় বেণু আসিয়া 
বলিল, ‘মাসি, মোনা আর সোন! ছষ্টমি কচ্ছে 
ক্ষণিক! মুখ ন! ফিরাইয়াই বলিল, “কি করেছে?” 
“মোন শিক্ৰের ফক্‌- পবেব, গরম পবেব না। সোন। এজি 
ডুড্‌ খাবে না, মাছ খাবে» ks 
পঞ্চাকে' চট শেলাই করিবার প্রক্নষ্ট পদ্ধতি দেখাইতে 
ক্ষণিক! তখন ব্যস্ত, দে বলিল, “যাও লক্ষ্মী মেয়ে, তাদের 
বুঝিয়ে আদর করে ঠাণ্ডা করো, আমি একটু পরে যাব।” 
বেণু অগত্য। ক্ষুমমনে মোনার বা পাখানা ধরিয়া তাঁহাকে 
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শৃন্তে ঝুলাইয়৷ এবং সোনাকে কোলে চাঁপিরা সেখান হইতে 
চলিয়! গেল । 

কিন্ত চট শেলাই শিক্ষাটা নিরুপদ্রবে সমাপ্ত হওয়া বোধ- 
হয় পঞ্চার কপালে ছিল না। তৃতীয় ট্রান্ছটা যখন মোড়া 
হইতেছে, তখন কদম আনিয়! বলিল, “দিদিমণি, ম! বল্লেন 
তাঁর গরম শাল ভুলে বাক্সের ভিতর চলে গিয়েছে, সেখানা 
বার কর্তে হবে, ত না হলে গাড়ীতে তীর শীত কর্বে ৮ 

ক্ষনিকা বিরক্তমুখে অর্ছদমাপ্ত চটের বন্ধনী টান মারিয়া 
খুলিয়। দিল। ভিতর হইতে শীল বাহির করিতে গিয়া 
দেখিল গৃহিনীর ভুলে শাল নে কেবল বাক্সের ভিতরে 


জিগ্গেষ করো” 
অনাদিনাথের খাঁস্‌ চাকর মুকুন্দ একগাদা বই হাতে 


করিয়া হীফাইতে হীফাইতে উপরে উঠিয়া আদিল বইয়ের 


গাঁদা সশব্দে মেঝের উপর ফেলিয়া বলিন-__পএগুনো বাবুর 


22৭ রজনীগন্ধা 


ক্ষণিক! তীক্ষকণ্ে বলিল “ত! এতক্ষণ ছিলে কোথায় ? 
বইয়ের বাঁঝ্সে যে এখুনি পেরেক মারা হয়ে যাচ্ছিল?” 

মুকুন্দ বলিল, “এই ত সবে দশটার সময় বাবু এগুনো৷ 
দিলেন। তারপর খেয়েদেয়েই ত আসছি» 

নণিক| বলিল, “খেতে তোমার দশটা থেকে সাড়ে 
বারোটা অবধি লাগল ? আর একবার উপরে উঠে বইগুলো 
দিয়ে গেলে তোমার আর আজ খাওয়া হত না, না ?* 

উদ ইড়িযুখ করিয়া দীড়াইয়। রহিল। ক্ষণিকা 
তাহাকে বকিতে-বকিতেই প্যাকিং বাক্স খুলি, তাহার 
উপরের বাজে 
বইগুলিকে স্থান দান করিযার অন্ত চে করিতে লাগিল 
“ছল নড়িলও না, অথচ তাহাকে কোনে “সাহায্য করিবারও 
লক্ষণ দেখাইল না। 


“ধুর আবার আবির্ভাব হইল। “মাসি মোনা ফক্‌ 
পর্ছে না» 


ক্ষণিক বলিল, “আচ্ছ। নাই পরুক্‌ 1» 

“নাল! নাহ ক্ৰক্‌ নাই পরিল, তাই বলিয়া ক্ষণিকা 
"মত দিন কতগুলো। বিশ্রী বাক্স লইয়| বনিয় পাতি 
নুর কাছে আসিবে না, তাহাকে কোলে লইবে না, গর 

না, এ কি-প্রকার ব্যবস্থা? বেণু মুখ ভার করিয়া 


কাগজপত্র টানিয়া ফেলিয়৷। নবাগত - 
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বাক্স-বিছানার স্তুপের ভিতর ঘুরিতে লাগিল, ছুচারবার 
ঠোক্কর খাইয়া ঠোট ফুলাইতেও ছাড়িন না। 

“নাসি, আমর! কি করে গিরিভি যাব?” 

ক্ষণিক! বলিল, “ট্রেনে চড়ে ।” 

ণ্ৰাক্মগুলোও ট্রেনে উঠবে ?” 

হ্যা ।” 
“আচ্ছা ওর ত হাটতে জানে না, কি করে ট্রেনে 


উঠবে?” 
ক্ষণিক] বলিল, “যাঁও বেণু খেয়ে এসো, দেরি হয়ে 
যাচ্ছে।” ং 
“না, তুমি বলনা ?” 
“কি বল্ব ?” 


প্বাক্ম কি করে যাবে বলো, তুমি কি করে যাবে বলো, 
আনি কি করে যাব বলো ।” 

ক্ষণিক! বলিল, “আমি এই মন্ত কাঠের বাক্সে ঢুকে 
বাব, আর মবাই তাল! বন্ধ করে আমাকে কীধে করে 
নিয়ে যাবে। তোমাকে আমার সঙ্গে নিয়ে যাব না, 


১৪২ রজনীগন্ধা 
“কি হয়েছে বেণু, কীদ্‌ছ কেন?” বলিয়া অনাদিনাথ 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন ৷ 


বেণু তাহার গোরবর্ণ হাত দুখানি ঘুরাইয়! ঘুরাইয়া 
চোখের জল মুখময় সঞ্চারিত করিয়া বলিল, প্মাসি মরে 
বাবে?” 


অনাদিনাথ বিস্মিত 


তাকাইয়া তা ৮ তুলিয়া লইয় বলিলেন, “না, না, 
কেউ মর্বে না, তু 


ক্ষণিক! বেণুর কান্নার কইফিরৎ শুনিয়া 


অপ্রস্তুত হইয়| 

গিয়াছিল। কথা ঘুরাইবার জন্য বলিল, “ও এখনে! খায়নি 
খে, ঘুমবে কি?” 

বেণু মাথা দোলাইয়| বলিল, “মাসির সঙ্গে খাব, কদমের 
কাছে যাব না। মাসির ভাত ভাল 1৮ ঃ 

অনাদিনাথ বলিলেন, “আপনিও কি না খেয়ে এখন 
অবধি বসে আছেন ৮ 

ক্ষণিকা বলিল, দ্এইগুলো শেষ করেই যাৰ ভাৰ 
ছিলাম।৮ 

অনাদিনাথ বলিলেন, 


"না এখুনি যান, ওসব কখন 
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শেষ হবে তার ঠিকানা নেই। আর ঝি-চাকরগুলে| সব 
পড়ে পড়ে ঘুমচ্ছে নাকি? সব কি আপনি নিজেই 
কর্বেন? এর! সব দিন-দিন হচ্ছে কি? এমনি করে 
আপনি যে মারা পড়বেন ?” 

“না মাসি মর্বে না, আমি তোমার কথা শুন্ব,” বলিয়া 
বেণু আর-একপালা কানন! স্থুরু করিবার উপক্রম করিল। 

অনাদিনাথের সাম্নে বারবার তাহার মৃত্যুমন্তাবনায় 
বেণুর শোকটা ক্ষণিকার ক্রমেই অদহ্‌ হইয়া উঠিতেছিল। 
“চল তোমায় আগে খাইয়ে আনি,” বলিয়৷ সে বেণুকে 
টানিয়। লইয়। সেখান হইতে সরিয়| পড়িল । 9 

বেণুকে খাওয়াইয়া এবং নিজের থাওয়াটাও তাড়াহুড়া 
করিয়া কোনো প্রকারে সারিয়। সে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল 
পর ও মুকুন্দ এক-মনে বিছানা যুড়িতেছে, অদুরে অনাদি 
নাথ একটা চেয়ারে বসিয়। খবরের কাগজের পাতা উদ্টাই- 
তেছেন। 

ক্ষণিকার কেমন একটা ।সঙ্কোচ বোধ হইতে লাগিল 
তাহাকে যে-কাজ করিবার জন্য আনা,সে-কাঁজের সম্পূর্ণ তার 
নিজে বহন করিতে না পারার কেমন একটা অগৌরব 
তাহাকে আঘাত করিল। সে আসিয়াছে ইহাদের অসুবিধা 
দুর করিতে, কিন্ত অন্ুবিধা যদি তবু সকলের পিছনে 


ও 


১৪৪ বুজনীগন্ধ। 


লাগিয়। থাকে তাহা হইলে মুখে না বলিলেও মনে মনে 
তাহাকে দোবী করিবে যে সকলেই । হয়ত অনাদিনাথের 
এটা বিশ্রামের সময়, অথবা! কোনে বিশেষ কাজের সময় । 
ক্ষণিকা যদি যথাসময়ে কাঁজ চুকাইয়| ফেলিতে পারিত, 
তাহা হইলে অনাদিনাথকে এ সময় বসিয়া চাকর খাঁটাইতে 
হইত না। অথচ কাজ ফেলিয়। রাঁখিবার সময়ই ঝা কই ? 
তাহাদের ত আজ বিকালের গাড়িতেই বাত্রা করিতে হইবে, 
অথচ কাঁজ কত পড়িয়৷ ? চিরকাল কি তাহার এই একই 
ভাবে কাটিবে, পৃথিবী তাহার কাছে ব্যগ্র হইয। দাবী 
জাঁনাইতে থাকিবে আর দে দাবী-পুরুণের অক্ষমতায় 
কুণ্ঠিত তরিরমাণ হইয়। থাকিবে? 

ক্ষণিক। এত নিঃশব্দ পদসধ্শারে আসিয়াছিল থে 
অনাদিনাঁথ তাহা, বুঝিতেই পারেন নাই। পঞ্চ! যখন 
বলিয়। উঠিল, “দিদিমণি এটা ত ঠিক হয়েছে?” তখন তিনি 
মুখ তুলিয়৷ বলিলেন, “এরি মধ্যে হয়ে গেল আপনাদের 
খাওয়।? দেখুন দেখি এর! কিছু অকর্ম্ম করে রেখেছে 
কি না) বসে ছিলাম যদিও তদারক কর্বার জন্যে, কিন্ত 
আদার ব্যাগারীর জাহাজের খবরের তদারক করাও 
শক্ত ৷” 


ক্ষণিক বান্স-বিছানার গাঁদীর মধ্যে আসিয়া তাঁহার 
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পুর্ব স্থান অধিকার করিয়া বসিল! অনার্দিনাথের কথার 
উত্তরে বলিল__«না ঠিকই করেছে।” 

অনার্দিনাথ কাগজপত্র গুছাইয়া ঘর হইতে বাহির 
হইবার জোগাড় করিয়া বলিলেন_“তবে আপনি আর 
ওখানে বলে থাক্বেন না, একটু বিশ্রাম করে নিন, ওর! 
ততক্ষণ বাকি কাজ নেরে ফেলুক ! নিজের কাজ ত 
আপনি সবই করেন, পরের গুলো করে দিলে যদিও পরদের 
স্ুবিধ। খুবই হয়, কিন্তু সে সুবিধা ভোগ করার যে স্বার্থ 
পরত তার থেকে তাদের রক্ষা করাই উচিত 

অনাদিনাথ চলিয়া যাইবার পর ক্ষণিক! যাহা করিতে 
বসিল তাহাকে আর যাহাই বল! যাক বিশ্রাম“কর। বল! 


বিক্ষিপ্ত জিনিষ গুছাইয়৷ রাখিয়া, চাকরদের বলিয়৷ সর্বত্র 
বাঁট দেওয়াইয়া সে কেবলি ঘুরিতে লাগিল । যাত্রাকালীন 


১৪৬ রজনীগন্ধা 


অত্যন্ত খান্ত দেহ ওক্রিষ্ট বিরক্ত মন লইয়। আসিয়৷ পৌঁছিত। 
এবারে যাইতেও হইতেছে বহুদু?ঃ, কাজের পরিমাণ ও 
অত্যধিক । তাছাড়া স্বজন স্বদেশ ছাড়া হওয়ার বেদনা ত 
রহিয়াছেই ? কিন্তু দেহে ত তাহার ক্লান্তির লেশ নাই, মনেই 
বা বিরক্তি কই ? তাহার মন যেন আরও কাজের জন্য 
উৎসুক হইয়। উঠিতেছে, এত অল্প করিয়া তাহার যেন তৃপ্তি 
নাই, কে তাহাকে এমন উৎসাহের উৎসে স্নান করাইর। 
আনিল ? 

রোদ পড়িয় আসিতে না আসিতে আর্-একপাল| 
হডাহড়ি সুরু হইল। বেণুকে কাপড় পরানো, চাকর-বাকর 
যাহারা সঙ্গে যাইবে তাহাদের প্রস্তুত হইতে তাড়া দেওয়া, 


গৃহিণীর অশেষ রকম আশঙ্কার শান্তি করা, নিজেও প্রস্তুত 


হওয়া ইত্যাদি সহশ্র কাজ একসঙ্গে যেন ক্ষণিকাকে পাইয়া 


বসিল। বেণুর আবার অনেক হাঙ্গাম, তাহার মোনা সোনা, - 


তাহাদের বাক্স বিছানা, খাট, হাড়িকুঁড়ি, সব সে সারক্ষণ 
পুটুলি করিয়া লইয়। বেড়াইতেছে এবং তাহাদের বিচ্ছেদ- 
আশঙ্কায় ক্ষণে ক্ষণে চীৎকার করিয়া সকলকে অস্থির করিয়া 
তুলিতেছে । _ গৃহিণী নিজে কিছু করিতে পারুন বা নাই 
পারুন, অন্তের কাজের ভুল ধরিতে প্রচুর পরিমাণে পারেন। 

শিম যত অগ্রসর হইয়া আসিতে লাগিল, তীহার 


রজনীগন্ধা ১৪৭ 


বকুনিও তত অবিশ্রাম হইয়া উঠিতে লাগিল এবং কদম পঞ্চ 
মুকুন্দ-ঠাকুর সকলে তাহার সহায়তা করিয়া এমন একটা 
কোলাহলের স্থাষ্ট করিল যাহাতে স্বচ্ছন্দে বাড়ীর বাহিরে 
লোক জমা হইয়| যাইতে পারে। 

অবশেষে জিনিষপত্র কোনো প্রকারে গাড়ীর মাথায় 
তোলা হইল। গৃহিণীও বকিতে বকিতে গাড়ীতে আসিয়া 
পৌঁট্লা-পুটুনির মধ্যে জায়গ! করিয়৷ বসিলেন। মোটরে 
উঠিলে নাকি তীর গ৷ মাথা! ঘুরিয়া ওঠে, সেইজন্য তিনি সে 
ধার মাড়ান না। বেণু, ক্ষণিক ও অনাদ্দিনাথ মোটরে 
চড়িয়া বাহির হইলেন। বিরলপথিক পথ-কয়েকটি দ্রুতবেগে 
অতিক্রম করিয়া। গাড়ী অল্পক্ষণের মধ্যেই জন-কোলাহলের 
মধ্যে আসিয়া পড়িল। ষ্টেশনের ভীড় আর গোলমালের 
ভিতর আসিয়া পৌছিতেও তাহাদের অধিক বিলম্ব হইল না। 
নির্দিষ্ট প্লাটফর্ন্মে গিয়া অনাদিনাথ বলিলেন__“বেধুকে নিয়ে 
আপনি বরং ওরেটিংরুমে বন্থুন, ওর! তাঁ না হলে এসে 
খুঁজেই পাবে না, যে, কোথায় ঢুক্তে হবে! 

ক্ষণিকা বলিল--“এইখানেই বসি, আবার অতখানি হেঁটে . 
গিয়ে কি হবে?” ন্‌ 

“আচ্ছা তাই বন্ুন”__বলিয়া অনাদিনাথ আবার বাহির 
হইয়া গেলেন। 


১৪৮ রজনীগন্ধা 


বুকে কোলের কাছে টানিয়া! বলিয়া ক্ষণিক! লোক- 
চলাচল দেখিতে লাগিল। লোকেরা অবশ্য তদপেক্ষ! 


হয়| সে ভাবিল, এই দেশের লোকই আবার ভগ্ডামী করিয়া! 
নারীকে দেবী আখ্যা দেয়। চিত্তের পাশবিকতা ইহাদের 
ঘে পরিমাণে প্রবল, মুখের কথার তাহা চাপা দিবার চেষ্টাও 
ঠিক দেই পরিমাণেই প্রবল । 

ইতিমধ্যে বাড়ীর আরুসব লোকজন এবং তাহাদের ট্রেন, 
ছুই আসিয়া উপস্থিত হইল । রিজার্ভ, গাড়ী বাছিয়া বাহির 
করা, জিনিষপত্র গুনিরা গিয়া তোলা, কুলিদের আগ্রহ 
শান্তি কর! প্রভৃতি কাজ চুকিয়| যাইবার পর ক্ষণিক জান্ল। 
দিয়া মুখ বাহির করিয়| আবার দিকে চাহিল। 
প্রথমেই তাহার চোখে পড়িল, চিন্ময় আর হিরগ্রয়। দুই 
সহ তখন প্রত্যেক গাড়ীর মধ্যে 
করিতে অগ্রসর হইয়। আসিতেছে । 

ক্ষণিকা আজ সারাদিন 


চিন্ময়ের আগমন প্রত্যাশা 
করিয। ছিল। কারের ভীড়ে, চাকর-বাকরের সঙ্গ 
বকাবকি করিতে করিতে এবং 


গৃহিণীর বকুনি খাইতে খাইতে 


রজনীগন্ধ। ১৪৯ 
তাহার কেবলি থাকিয়| থাকিয়া মনে হইতেছিল চিন্ময়দা 
কেন একবারও আসিল না। মানুষ কি মানুষকে এত 
শীস্র ভুলিয়৷ যার? চোখের আড়াল, হইবামাব্রই কি মানুষ 
মনেও আড়াল হইয়া যায় ? 

খানিক দুর হইতেই চিন্ময় ক্ষণিকাকে দেখিতে পাইল। 
হিরণ যদিও ক্ষণিক'কে দেখিতেই আসিয়াছিল, তবু তাহাকে 
দেখিতে পাইবামাত্র সে দাদার পাশ হইতে সরিয়া গিয়া এক 
চীনাবাদামওয়ালার সহিত মহাতর্ক জুড়িয়৷ দিল। চিন্ময় 
কাছে আসিয়া অনাদিনাথকে একট! নমস্কার করিয়া বলিল_ 
“আপশার। এরি মধ্যে উঠে বসেছেন!” 

অনাদিনাথ বলিলেন_-ঘে বয়সে গাড়ী প্ল্যাটফর্ম না 
ছাড়ালে ওঠা নিষেধ, সে বয়স অ'র আমার নেই বোধ 
হয়। আপনি উঠে আস্গুন না, এখনও ত গাড়ী ছাড়তে 
দেরি আছে 1”? 

চিন্ময় উঠি! পড়িল, হিরগ্নয়ের বোধ হয় নবি 
সমন্তার কোনই সমাধান হয় নাই, মে যেখানে ছিল দেই- 
থানেই থাকিয়া গেল৷ 

ক্ষণিকার পাশে আসিরা বসিয়! চিন্ময় বলিল--“এতক্ষণে 
ছাড়া পেলাম, ভেবেছিলাম বালিগঞ্জেই যাব, কিন্ত: দেখ্লাম 
তার আর সময় নেই ৷” 


১৫০ রজনীগন্ধা! 
ক্ষণিকা বলিল_“তবু ভাল যে এলে, আমি ত ভেবে- 
ছিলাম নে আস্বেই না।» 
চিন্ময় বলিল-_“ভেবেছিলে নাকি? আমি ভেবেছিলাম 
কিছু ভাব্বার সময়ই পাবে ন|।* 
ক্ষণিক| বলিন-_“আচ্ছা ঢের রসিকতা হয়েছে, থাম। 
মিনু কেমন আছে? একদিনও তার কাছে গিয়েছিলে ?” 
চিন্সয় বলিল__গত শনিবারে গিয়েছিলাম, বেশ আছে। 
তোমাদের জাত কেমন, আস্বার সময় যত কান। 


এদে পৌছেই তত হাসি। পন্মপত্রে অশ্রবিন্দু সত্যই 
তোমাদের |? 

ক্ষণিকা বলিল__প্তবে কি চাও যে আমরা অশ্রুকে 
লোহার পাত্রে করে ধরে রাখি, কোনও দিনই আর না 
যাতে পালাতে পারে ?” 


চিন্ময় তাহার চোখের ভিতর 


রজনীগন্ধা ১৫৯ 


গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্ট। পড়িতেই চিন্ময় নামিয়া দীড়াইল। 
হিরপ্রয় এতক্ষণ পরে আসিঙ একটু অপ্রস্তুত হাসি হাসিয় 
বলিল__এ্লেশনের লোকগুলো এমন ঠকাতে চেষ্টা করে 1” 

ক্ষণিকা বলিন__পতোমাকে ঠকালে| নাকি কেউ ?” 

হিরগপ্র ঠোঁট উল্টাহিয়। বলিল-_“ই£ আমাকে গীওয়ার 
পেয়েছে কিনা? আমার অমন ঢের দেখা আছে।” 

গাড়ী ছুলিয়৷ উঠি চলিতে আরম্ভ করিল। চিন্ময় 
গাড়ীর সঙ্গে সল্দে চলিতে চলিতে বনিল_“জীনি কোনো 
বিশেষ প্রয়োজন হবে না, তবু বল্ছি, যদি কোনো! কারণে 
একটুও অন্থবিধা বোধ কর, আমার জানিও, আমি গিয়ে 
তোমার নিয়ে আস্ব |” 

ক্ষণিক! হাসিয়া বলিল-_“আচ্ছা 1” 

গাড়ীর বেগ বাড়িয়! উঠিল, চিন্সয় জান্লা ছাড়িয়। দিয়া 
সরিয়। দীড়াইল।  হিরগ্রগ রুমাল বাহির করিয়া ষতক্ষণ 
গাড়ী দেখা গেল পূর্ণ উৎসাহে উড়াইতে লাগিল, চিন্ময়ের এ 
বিষয়ে বিশেষ কোনে। উৎসাহ দেখা গেল না 

বেণুকে জান্লার কাছ হইতে দুরে রাধিবার ইচ্ছা 
তাহার দিদিমার যত বেশী, তাহার নিজের সে ইচ্ছা তত 
কম। বাহিরের জিনিষ শুধু দেখিয়া সে নিশ্চিন্ত নয়, 
প্রত্যেকটির সম্বন্ধে যাবতীয় জ্ঞাতব্য তথা তাহার লাভ 


১৫২. ব্রজনীগন্ধা 


কর! চাই। তাহার দিদিমার উত্তর দিবার ক্ষমত| বড়ই 
সীমাবদ্ধ, অতএব উত্তরের বদলে যখন বকুনি প্রান্তির 
সম্ভাবন| দেখা গেল, তখন ক্ষপ্রকা তাহাকে উদ্ধার করিয়া 
নিজের কাছে টানিরা নিল। ঘন্টা খানিক তাহার অবিশ্ৰাম 
প্রশ্নের উত্তরে অবিরাম বকিয়। অবশেষে ক্ষণিকা ছুটি পাইল । 
তাহার কোলের মধ্যে গুটিস্থটি মারিয়া, মোন। ও সোনাকে 
বুকে চাপিক্স। বেণু ঘুমাইয়। পড়িল । 
ক্ষণিক! এতক্ষণ পরে বাহিরের দিকে একটু ভাল করিয়। 
তীকাইবার অবসর পাইল । মাঠের পর মাঠ, জলের স্রোতের 
মত হুহু করিয়| বহিয়। চলিরাছে। কোথাও ব| দু-একটা গাছ, 
কোথাও বা ছু-তিনট! খড়ের ঘর। দিক-চক্রবালের রেখার 
কাছে যে ঘন নীলিমা, উহা কি মেৰ, না গাছের সার ? 
পশ্চিমাকাশে স্বচ্ছ কুয়াশার আড়াল হইতে রক্তিমাভ আলোর 
বর্ণ! বারিয়া পড়িতেছে, আবার আকাশের গায়েই মিলাইয়া 
যাইতেছে। এক কোণে রক্তহীন শুত্রমুখে চন্্রকলা উকি 
মারিতেছে, রবির দী্তিতে তাহার মুখ যেন ছিংসায় নিশ্রভ। 
বাহির হইতে চোখ ফিরাইনা সে ভিতরে চাহিল। 
গৃহিণী ইতিমধ্যেই শাল কম্বল মুড়ি দিয়া হাওর! লাগিবার 
ভয়ে মাঝের বেঞ্চিতে আসিয়। শুইয়া পড়িয়াছেন | অনাদি- 
নাখও পাশের বেঞ্চে বসিয়া! বাহিরের দিকে তাকাইয়া 


নট | 
ES 
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আছেন, খোল! জান্লার পথে একটুখানি আলোর টুকরা 
তাঁহার মুখের উপর আসিয়! পড়িয়াছে । 

ক্ষণিকার মনে হইল এত কাছের মাহ্যকে এত দুরে সে 
আর কখনও দেখে নাই । গু যে ধ্যানমগ্ন মুখ; উহার দিকে 
তাকাইলে আর কি মনে হয় যে তাহার মনোজগতে কোথাও 
ক্ষনিকার স্থান আছে ? কিন্তু নাই থাকিল, তাহাতেই 
বাকি? কিছুই কি না? বিস্মিত হইয়া সে আবিষ্কার করিল 
যে ‘কিছু-না’র বদলে তাহা তাহার কাছে অনেকখানি। 

সন্ধ্যার ধুসরতা দেখিতে দেখিতে রাত্রির কালিমীয় 
মিলাইয়া গেল। অন্ধকার ভেদ করিয়া ট্রেন ছুটিতে লাগিল । 
তাঁহার অবিশ্রাম গর্জন বেন লক্ষ্যহীন যাত্রার কাতরতার গান, 
বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । গাড়ীর ভিতরের মান্য 
কয়টি দেখিতে দেখিতে নিদ্রার কোলে ঢিয়া পড়িল 

ভোর রাত্রের দিকে হঠাৎ ক্ষণিকার ঘুম ছুটিয়। গেল । ট্রেন 
কোনো এক ষ্টেশনে দীড়াইর ৷ দুরে নাঠে আলো হাতে মান্য 
চলিতে আরন্ত করিয়াছে, কাননের বৈতালিকদল কল- 
কাঁকলিতে আগত প্রায় প্রভাতের বন্দন! করিতেছে ॥ ক্ষণিকার 
জাগ্রত চক্ষু প্রথম পড়িল অনাদিনাথের মুখের উপরে, 
গাড়ীর আলোর তাহ! যেন বড় ম্লান দেখাইতেছে। সত্য, না! 


কল্পনা? 
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(১১) 

অস্তগামী ুর্য্যের শেষ আলোর অঞ্জলি তখন খোল! জান্লার 
পথে ঘরের মেঝের উপর গড়াই পড়িতেছে। বাহিরে 
মাঠের মধ্যে হাওয়ার সুর ক্রমেই ক্লান্ত বিষ হইস্। আসি- 
তেছে। ক্ষণিকা ঘরের মধ্যে বসির বেণুকে গল্প বলিয়| ছবি 
দেখাই ভুলাইয়| রাধিবার চেষ্টা করিতেছিল। এখানে 
আসিয়াই খোল জায়গায় মনের আনন্দে সময়ে সমস 
থেলিয়। বেড়াইয়। এবং সামনের ক্ষীণকোতা। নদীটির জলে 
উদ্দাম নৃত্য করিয়৷ দে একটু সামান্য সর্দিজরে পড়িয়াছে। 
তাই তাহার সঙ্গে সঙ্গে ্ষণিকাও এখন ঘরে বন্ধ । মাসীর 
হাতে না হইলে তার উধ পথ্য কিছুই খাওয়া হয় না, এবং 
ক্ষণিকা ঘরের বাহির হইলেই বেণুর কান্নাকাটির জালায় 
ব্যন্ত হইয়৷ ঝি চাকর যে যেখানে থাকে তাহাকে ডাকিয়। 
আনিবার জন্য উর্দশ্বাসে ছুটিতে আরম্ভ করে। 

বাঘমাম। ও তাহার মানবী ভাপ্মীর গল্প যখন মাঝামাঝি 
অবস্থায় আমিনা পৌছিয়াছে তখন কাহার পদশব্দে চকিত 
হইয়| ক্ষণিক বেন দ্বারের দিকে তাকাইল। মানুষটি চোখে 
পড়িবার আগেই যে ক্ষণিকা তাহাকে চিনিতে পারে নাই 
এমন কথ! বলা চলে ন|। পায়ের শব্দ জীবন-ভোর শুনিয়াও 
অনেক সময় চেনা যায় না, আবার দুদিনের শোনাতেই কেন 


৫. 
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যে তাহা জন্মজন্মাস্তরের অতিপরিচিত রাগিণীর মত কানে 
বাঁজিতে থাকে, ক্ষণিকা হরত মনে মনে তাহারই আলোচনা 
করিতেছিল। অনাদিনাথ দরজার কাছে দীড়াইয়া বলিলেন, 
“আপনি যে আঞ একেবারে ঘর ছেড়ে বেরলেন না।” 
ক্ষণিক! শঙ্চিতদৃষ্টিতে একবার বেণুর বিছানার দিকে 
তাকাইল। ক্ষণিকার এক-পা দুরে যাইবার কল্পনামাত্রেই 
আর্তনাদ করিরা ওঠা তাঁহার একটা! অভ্যাসের মধ্যে দড়াইয়া- 
ছিল। কিন্তু সৌভাগ্যক্ৰমে সে সুর আর এবার তাঁহাকে 
শুনিতে হইল না৷ বামামার গল্পের মোহিনী মায়ার বেগুর 
চোখে ইহারই মধ্যে আজ ঘুম আপিয়া পড়িয়াছিল । ক্ষণিক! 
ধীরে ধীরে উঠিয়া বলিল, “না, আজ আর বেরতে পার্লাম না । 
বেণু বড় ছট্ফটু করুছিল, তাই তাকে নিয়েই বসে ছিলাম” 
অনাদিনাথ বলিলেন, “এখন ত বেণু খুমিয়েছে, একটু 
নিশ্চিন্ত মনে ঘুরে আম্তে পার্বেন, এখনও একেবারে 
অন্ধকার হয়নি ।” y 
ক্ষণিকার বাহিরে একটু ঘুরিয়। আসিবার ইচ্ছাটা যেনা 
ছিল তাহ! নয়, তবে গৃহিণী ঠাণ্ডা লাগিবার ভয়ে প্রায় দুপুর 


- বেলাই নিজের বৈকালিক ভ্রমণ সা করিয়া ঘরে আমির! 


বলেন। কদম তাহার খাম্‌ দাসী, সেও তীহারই সঙ্গে থোঁরে। 
অতএব এখন বেড়াইতে হইলে একল! বাহির হইতে 
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ই, কিন্ত তাহাতে ক্ষনিকার খুব বেশী উৎসাহ দেখা 
গেল না। 
অনাদিনাথ বলিলেন, 


এর পর আপনার দুর্দান্ত প্রতুটিও উঠে পড়বেন হয়ত ।” 


আসুন আপনি |? « 


তরুণী নারীর ঘরের বাহির হইতে হইলে তৎপূর্কে 
যে একটু শিডৃত অবকাশের রয়োজন হয়, এ জ্ঞান৷ 
অন্ততঃ অনাদিনাথের ছিল 
তাড়াতাড়ি চিরুনী নইয়া চুলের গর ফিরা 


বি্ুনী করিবার সময় ছিল না, তাড়াতাড়ি কোন-রকমে 


ভাইয়া পোযা ক-পরিচ্ছদের একটু-আধটু পরিবর্তন 


Er 
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করিয়া, সে বাহিরে আনিয়| দীড়াইল। অনাদিনাথ বাড়ীর 
সাম্‌নের খোলা! মাঠে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন। ক্ষণিক! 
আসিয়া জুটিতেই, তাহাকে সঙ্গে করিয়া, পথে নামিয়া 
পড়িলেন। 

এখানে আনিয়া অবধি এই পথটিও ক্ষণিকার মনকে সব 
চেয়ে বেশী করিয়া টানিত। ইহার আদি কোথার অন্ত 
কোথায়, কিছুই সে জানে ন৷। কেবল তাহার চোখে পড়ে 
অনেকদূর বিস্তৃত লাল ধূলির আস্তরণ, তাহার ছুইধারে 
সারি সারি অশ্বথ গাছের প্রাচীর, তাহাকে যেন ছুই ধারের 
মাঠের বুক হইতে পৃথক করিয়া ব্রাধিয়াছে। লোকজন 
তেমন বেশী চলে না, খানিক দূর যাইবার পর লোকালনের 
চিহুও ক্রমে বিলুপ্ত হইয়া, আসে। শোনা যায় আরও 
খানিক দুর যাইলে আবার গ্রাম, মানুষের বাসস্থান ইত্যাদির 
সন্ধান মেলে। কিন্তু দিন ও রাত্রির মধ্যবর্তিনী ছায়াবগুষ্িতা 
সন্ধ্যার মৃত এই মাঝের জনহীন, নীরব অংশটিই বেশী 
করিয়া মনোহরণ করে। | 

ছইজনে পাশাপাশি হীটিয়া চলিয়াছে। কাহারও সুখে : 
কথা নাই। ক্ষণিক! ছু-একবার এই নীরবতা ভঙ্গ করি- 
বার চেষ্টা করিল। কিন্তু তাহার পথের সঙ্গীর মুখের 
দিকে চাহিয়া তাহার মুখের কথা মুখেই -থাকিয়! গেল। 
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এই নীরবতাটুকু যে তাহার কাছে উপভোগের জিনিষ, তীহার 
পাঁশে বে মানুষটি হাটি চলিয়াছে তাহা অপেক্ষা অনেকগুণে 
এই নিস্তব সন্ধ্যাই যে তাহাকে সঙ্গদানে তুষ্ট করিতেছে, 
তাহা ত এ মুখের দিকে একবার চাহিলেই বুঝা, যায় 
তবে কথার প্রয়োজনই বাঁ কি? কিন্ত কিছুই কি নাই? 
দুইজন মানুষ কাছাকাছি আসিলে কথ বলে কেন? 
কিন্তু ক্ষণিক! বে মানুষ সে কথ। কি অনাদিনাথের মনে 
আছে? 

হঠাৎ নিজের দীর্ঘনিশ্বাস পতনের শব্দে নিজেই সচকিত 
হইয়া ক্ষণিক! যেন স্বপ্নের মধ্য হইতে জাগিয়া উঠিল । তাহার! 
অনেকদূর আনিয়া! পড়িয়াছে। সন্ধ্যার ছায়া ক্রমে তাহাদের 
অজ্ঞাতসারে গুরুপক্ষের জ্যোৎসা-দাগরে ডুবিয়া গিয়াছে, 
তাহারা চাহিয়া দেখে নাই। পথের দুই ধারের গাছের 
পাতার ফাকে ফাকে চাদের আলে| লাল ধুলির উপর 


পড়িয়। আলোছায়ার বিচিত্র আল্পনাক্স পথটকে উৎসবসজ্জী য়. 


সাজায়! তুলিয়াছে। অনাদিনাথ তখনও নীরব। এই 
মানুষটির মনের মধ্যে কি আছে ? কে তাহার অন্তরে বসিয়া 
দিনরাত্রি এমন করিয়া তাহাকে তৃপ্তির সাগরে ডুবাইয়া 
রাখে যে বাহিরের পৃথিবীর মুখের দিকে তাহার একবার 
টাহিয়| দেখিতেও ইচ্ছা করে ন। ? পৃথিবীর যে মানুষ ক’টাকে 
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বাধ্য হইয়া তাহার কাছে কাছে ঘুরিতে হয় তাহারা কি কেবল 
অনার্দিনাথের কাছে প্রয়োজনসিদ্ধির যন্ত্র মাত্র ? মানুষ কি 
মানুষের শুধু উপকার করে বলিয়াই তাহার সঙ্গে সম্বন্ধ রক্ষা 
করিয়। চলিতে হয়? প্রয়োজনের বাহিরে কি কিছুই 
নাই? 

দুর গ্রাম হইতে একট! নিশাচর কুকুরের চীৎকার আসিয়া 
তাহাদের কানে পৌছিল। অনাদিনাথ ফিরিয়া দাড়াইয়া 
বলিলেন, “এবার ফের! যাক্‌, অনেকদূর এসে পড়েছি। 
আপনার ক্লান্তি লাগছে ন! ত? এতদূর যে এসেছি ত বুঝতে / 
পারিনি ।” 

ক্ষবিকার চোখে ইহাতে জল: আদিবার কি প্রয়োজন 
ছিল? সে নিজেই তাহা বুঝিতে পারিল না । অথব৷ পারিলেও 
নিজের কাছে তাহ! স্বীকার করিল না। নারীজন্বা গ্রহণ 
করিলে অবগুঠন যে তাঁর চিরদিনের সাথী। সমাজ তাহার 
মুখের উপর যে অবগ্ুঠন টানিয়া দেয়, তাহাব্র চেয়ে ঘনতর 
আবরণে সে আপনার হৃদয়কে আপনার কাছে আবৃত করিয়! 
রাঁথে। যে অন্তরলৌকবাদিনীর সহিত পরিচয় তাহার 
নিজেরই নাই, তাহার কথা অন্তকে সে কেমন করিয়া 
ডাকিয়। বলিবে? যাহ! হউক, কিছু ন! বলিয়ত নিষ্কৃতি নাই। 
জীবনে সবার চেয়ে অধিক ব্যাকুলতা লইয়। মানুষ যাহা বলিতে 
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চায়, মানুষ যাহ! শুনিতে চায়, তাহা ত বল! হয় না, শোনা 
. হয় ন! ; কিন্ত তুচ্ছ কথার স্রোত নিরন্তর প্রবাহিত হইয়া 
চলে। সে তুচ্ছ বলিয়াই সংসারে নির্ভয়ে লজ্জাহীন মুখে 
চলিয়! বেড়ায় । তাই ক্ষণিকাকেও বাষ্পরুদ্ধ কে বলিতে 
হইল, “না, কিছু ক্লান্ত হইনি ।” 

আবার সেই অটুট নীরবত!। জ্যোৎস্নার দীপ্তি ক্রমেই 
উজ্জলতর হইয়| উঠিতে লাগিল । নীলসাগরের বুকে হুর্য্যের 
আলো! যেমন উচ্ছল আনন্দে নৃত্য করে, তেদনি এই পথপার্থে 
ঘন শ্যামলতার সাগরে শুরা রজনীর কিরণধারা নাচি! 
ফিরিতে লাগিল কিন্তু অস্তরের আনন্দপ্রদীপখানি তুলিয়া 
ধরিয়া কোনো মানুষ এই. জ্যোতিরুৎ্সবে যোগ দিতে আদিল 
না। ঘনায়মান সন্ধ্যার আধার যেন জ্যোৎস্গার কাছে 
হার মানিয়! এই পথচারী মানুষ ছুটির বুকের মধ্যে আঁদিয়ই 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়! বদিল । 

বাড়ী ফিরিয়। আসিয়া ক্ষণিক! দেখিল, বেণুর তখনও 
নিদ্রাত্গ হয় নাই । গৃহিণীর ঘরের দরজা! এরই মধ্যে 
বন্ধ। ভিতর হইতে কদমের গভীর নাসিকাগৰ্জ্জন 
সকলকে জানাইয়! দিতেছে যে এট! বিশ্রামেরই সময়, 
চলিবার নয়। 

খাওয়া-দাওয়া শেষ করিরা বেণুর মশারি ফেলিয়া তাহার 
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মাথার কাছের জান্লা বন্ধ করির! ক্ষণিক! নিজের খাটের 
উপর শগুইয়৷ পড়িল । তাহার হৃদযয়র উপর এমন ভার 
কোথ। হইতে» কখন আসিয়া চাপিনা বসিল ? চোখের ভলই 
বা এমন করিয়া! বাহির হইয়া! আসিতে চাস কেন? কি তাহার 
হইয়াছে? এই কট! দিন আগে কল্পনাতে থে ছবি জীকির় সে 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিত, সেই কল্পনাই ত বাস্তব হইয়| এখন 
দীড়াইয়াছে। কিন্ত সবততিটুকু সুখটুকু গেল কোথায় ? এই 
অকারণ অশ্রপাত, অজ্ঞাতপথে হৃদয়ের এই অভিসার বারা, 
. ইহাকে নে কল্পনা করে নাই, কেমন করিয়। কোথ! হইতে 
ইহার। আসিয়া তাহার মন প্রাণ জুড়িয়া বসিল? সে কি সেই 
ক্ষনিকাই আছে, যে ক’দিন আগে চোখের জল দমন করিয়। 
পিতৃগৃহ ছাড়িয়৷ অচেন| অজান! লোকের মাঝে পা! বাড়াইয়া- 
ছিল? বাহিরে দেখিতে তেমনই ত দেখায়, কিন্ত অন্দরমহলে 
চেনা-অচেনা৷ জান।অজানার এমন উলটপালট্‌ হুইয়। গেল - 
কেমন করিয়।? আগে যাহাকে যে নামে ডাঁক। চলিত, এখন রর 
তাহা চলে নাই বা কেন? কর্ম ব্যবহার, কঠিন কথা, 
ইহাদেরই সে ভয় করিত, মনে করিত তাহাঁকে বদি আপনাকে 
লইয়া থাকিবার অবকাশ কেহ দেয় তাহ হইলেই যথেষ্ট, 
আর কিছু তাঁহার কাম্য নাই। কিন্ত খুসি হইতে পারিল 
কই? কেন আজ মনে হয় কঠিন কথাও ভাল, কর্কশ 
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ব্যবহারও বরণায়, কিন্ত আপনাকে লইয়া থাকা চলে 


না, চির নীরবতা তিরস্কার অপেক্ষাও অধিক আঘাত 
(M7 


ভোর বেলা বেণুর কান্নার শব্দে জাগিয়| সে তাড়াতাড়ি 
বসিল। তার পর কাজের পালা | ভাবিবার আর 
সময় নাই, নিজেকে লইয়! বিশ্লেষণ করিবার মত নিভৃত 
অবসর একেবারে নাই। সংসারের শত কোলাহল, সহস্র তুচ্ছ 
দাবিদাওয়ার ভীড়ে তাহার হৃদয়ের কাতর ক্রন্দন কখন 
বে মিলাইয়া গেল সে নিজেই বুঝিতে পারিল না। দিনের 
আলোয় তাহার রাত্রির চিন্তা বেন লজ্জায় শ্লান হইয়া চোখ 
মুদিয়া ফেলিল। জ্যোওসা রজনীতে যাহা জীবনে গভীরতম 
সত্যের রূপ ধরিয়া আসে, মধ্যাহ্নের প্রথর দীপ্রিতে তাহা 
পাগলের গ্রলাপেরই মত অর্থহীন, যুক্তিহীন, অবজ্ঞেয় হইয়া 
পড়ে। 
বাড়ীর প্রত্যেকটি সুস্থ ও অসুস্থ মানুষের বিভিন্ন রকম 
খাওয়ার ব্যবস্থা করিয়া বি চাকর রাধুনী সকলের দ্বন্দ্ব 
কলহের যথাসাধ্য মীমাংস! করিয়া ক্ষণিকা যখন স্নান করিয়া 
ঘরে ঢুকিল তখন বেলা বারোটা বাজিয়া গিয়াছে। বেণু 
একপাল| খাওয়া-দাওয়া সাঙ্গ করিয়া, বিছানার উপর 
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উঠিয়াছে। মোনা অথবা সোন! একজন অবাধ্য হওয়ায় 
দুইটা বালিশ কোণাকুণিভাবে জোড়া দিয়া তাহাকে তাহারই 
মধ্যে কোণে দাড় করান হইয়াছে, অন্ত মহিলাটির বিশেষ 
কোনো সুক্কৃতির পুরস্কার স্বরূপ একহাতে একটা বিস্কুটের 
টুক্রা এবং আর-এক হাতে একট! গোলাপফুল দেওয়া 
হইয়াছে । খাট ও বিছানাময় রাশ-কর! ফুল ঢালা । গন্ধে 
ঘর একেবারে ভরপুর হইয়! উঠিয়াছে। 

ক্ষণিকার চিরকাল ফুলের প্রতি অসাধারণ ভালবাস! 
ছিল। বেণুৱ নিৰ্ম্মম হস্তে তাহাদের উৎপীড়নের সম্ভাবনাতেই 
সে ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “ওকি বেণু, জা 
চট্টকাচ্ছ কেন ? নষ্ট হয়ে যাবে যে?” 

বেণু গাল ফুলাইয়া বলিল, "টোমার গুলো ত ওধারে 
রয়েছে, এগুনো আমার ।? 

ক্ষণিকা হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমার যে ওগুনো 
তোমায় কে বল্লে?” 

বেণু বলিল, প্মামা-বাবু। শ্রী শাদী আর হল্দেগুনো 
তোমার, আর লালগুনো আমার । তুমি যে নাইতে গেলে, 
তাইত আমার খাটে রেখে দিলেন, তুমি টি বাটিতে 
রাথনা এখন ৷? 

ক্ষণিক হাদিয়। ফুলদানী আনিতে ঘর হইতে বাহির 
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হইয়। গেল সমস্ত জিনিষপত্র 'এখনো! বাহির করিয়! যথা- 
যোগ্য স্থানে সাঁজাইবার অবকাশ সে পায় নাই। ভিতরের 
দিকের বারান্দায় একটা প্রকাণ্ড কেরোসিন কাঠের প্যাকিং 
বাক্স, অভ্যন্তরে শতপ্রকারের বিচিত্র জিনিষ বহন করিয়! 
এখনও পড়ি আছে। তাহার তাল! খুলিরা৷ ক্ষণিক! 
সাবধানে এক-একট| করিয়। জিনিষ নামাইয়। মাটিতে রাখিয়া 
আপনার অভিলমিত পদার্থ খুঁজিতে লাগিল ৷ 

পিছন হইতে অনাদ্দিনাথ বলিলেন, “আপনি ওগুলে। 
টানাটানি কর্ছেন কেন? পঞ্চ। কোথায় গেল ?” 

ক্ষণিকার মনে হঠাৎ যেন একটা অভিমানের ঢেউ 
আছড়াইয়া, পড়িল। তাহার তুচ্ছতম স্থথন্ুবিধা, দেই 
গুলার দিকেই কি অনাদিনাথ সর্বদা চোখ মেলির। 
চাহিয। থাকেন ? দেদিকে না তাঁকাইলেও কি ক্ষণিকার 
কিছু মাত্র আসিয়া বাইত? কিন্ত এইসকলকে অতিক্ৰম 
ককিয়া কি এক পাও অগ্রসর হওয়া যায় না? আর 
যদি নাই যার, তবে এইটুকু আসিবারই বা প্রয়োজন 
কি? সত্য বটে তাহার সহিত, অনাদিনাথের সম্বন্ধই 
প্রয়োজন ও সুবিধার সম্বন্ধ, তবে কেবল সেইটুকৃতে আবদ্ধ 
হইয়! থাকিলেই ত হর? প্রয়োজনের কারা'প্রাচীর ভেদ 
করিয়া একটুখানি বাহিরের নীলাকাশ দেখিতে দিবার 
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সুযোগ দেওয়া কেন? ইহার পর কারাগারের বন্ধন থে 
আরো! দুর্বিষহ হইয়া ওঠে! 

ক্ষণিক! বলিল; “কি জানি, তাকে ত কাছাকাছি 
কোথাও দেখছি না, ফুলগুলে! পাছে শুকিয়ে যায় তাই 
তাড়াতাড়ি ফুলদানীর সন্ধানে এলাম ৷ 

অনাদিনাথ হাসিয়। বলিলেন, “এখানে এসে আমার এক 
বাল্যবন্ধু সন্ধান পেয়েছি। ছেলেবেলায় একমনে, 
পড়েছিলাম, খুবই কাছাকাছি ছিলাম, এখন ঘটনাচক্রে 
অনেকদুরে গিয়ে গড়েছি। তিনি আজ হঠাৎ মনে কর্তে 
পেরেছেন যে আজ আমার জন্মদিন, সেইজন্যই ওগুলো! 
পাঠিয়েছেন। বাড়ীর মধ্যে আপনিই ওদের মধ্যাদা সব- 
চেয়ে বেশী বুঝবেন তাই আপনার ঘরেই ওদের আশ 
দান করে এসেছি ৷? সা. 

ক্ষণিক! শেষের কথাগুলিতে বিশেষ মন দিল না। আজ 
অনার্দিনাথের জন্মদিন এই কথাটাই তাহার মনে ঘু'রয়। 
ফিরি বাজিতে লাগিল। একটু চুপ করিয়। থাকিয়। দে 
জিভাসা করিল, “মাসিমা ত কই কিছু বলেন নি আমায় 1” 

অনাদিনাথ বলিলেন, “মায়ের নিজেরই মনে ছিল কি না 
সন্দেহ। যে বয়সে জন্মদিন মনে করে আনন্দ পাওয়া যায়, 
লোককে সে আনন্দের ভাগ দিতে ইচ্ছা করে, সে “বয় 
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আর আমার নেই । বিনোদ মনে না পড়িয়ে দিলে আমি 
নিজেই ভুলে থাক্ৃতীম। এই পৃথিবীকে এখন দেখে দেখে 
এমন চিব্রপরিচিত লাগে যে বিশেষ কোনোদিনে যে এখানে 
এসেছি, তার আগে যে এখানে ছিলাম না, দে কথা 
ভুলেই থাকি 1» 

ক্ষণিকা এতক্ষণে বাক্সের তল| হইতে নিজের দর্কারি 
জিনিষ ক'টা টানিয়। বাহির করিল। অনাঁদিনাথের কথার 
উত্তরে কিছু বলা উচিত কি না, সেট! ভাবিতে আরম্ভ 
করিতেই, তিনি তাহাকে ভীবনামুক্ত করিয়া! সেখান হইতে 
চলির! গেলেন । 

বৈকালিক আহারের সময় আয়োজনপারিপাট্যে বিস্মিত 
হইয়| অনাদিনাঁথ বলিলেন, “একি! আমার জন্মদিনে এত 
ঘটা ত অনেক কাল হয় নি।” 


গৃহিণী বলিলেন, “ওকি আর আমি করেছি বাছা, 
আমার ক্ষমতা থাক্‌লে ত? ক্ষণু সারা ছুপুক্র বসে বসে 


এসব কর্ল। এত করে বল্লাম, রাতে বেণু ঘুমতে 
দেয় না, একটু গড়িয়ে নে, তা মেয়ে কি কথ৷ শোনে? 
সেই থেকে উন্ুনের ধারে বসে আছে, আর এই এখন 
উঠ্ল।» 


অনাদিনাথ একটু হাঁদিলেন, তাহার পর ক্ষণিকাকে 


। ঢা 
Ch 


৮] 
পা ১ 


বুজনীগন্ধা $; ১৬৭ 


উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, “উনি এখানে আস্বার সময় 
একবারও ভাবেন নি বোধ হয় যে ঘরকর্নার সব কাজের 
সঙ্গে সঙ্গে এ বাড়ীর সব বুড়ো এবং ছোটোর জন্মদিন, 
পুতুলের বিয়ে, রোগের সেবা, সকলেরই ভার ওঁকেই নিতে 
হবে। একরকম প্রবঞ্চনা করেই শুঁকে আমরা নিয়ে 
এসেছি ৷? 

গৃহিণী অর্ধেক কথা৷ বুৰিয়৷ এবং অর্ধেক না বুৰিয়া 
বলিলেন, “ত! সাধ করে থাঁটুলে কি আর বল্ব বল? আর 
ভদ্রলোকের মেয়ে, কচিমেয়েট! জরে টেচাচ্ছে দেখে কি 
করে বিয়ের হাতে ফেলে সরে থাকে? দেখছে ত আমার 
দশা? মানুষের বার হয়ে গেছি। কি রে কদম, অত 
ডাকাডাকি কেন?” এই বলির তিনি উঠ গেলেন । 

ক্ষণিকা এতক্ষণ আরক্তমুখে দ্বীড়াইয়া মাতা-পুত্রের 
কথোপকথন শুনিতেছিল। অনার্দিনাথের কথ! যে বেশীর 
ভাগই পরিহাস তাহা বুৰিয়াও যেন তাহার সুন্ধ মন বুঝিতে 
চীহিতেছিল না। চাহিবার দাৰি তাঁহার নাই, কিন্তু দিবার 
অধিকার ?  অনাদিনাথ নিজে যেমন সকল প্রয়োজনের 
অতীত, তেমনই কি সকলেই ? তাহার লইবার প্রয়োজন 
নাই থাকিল, কিন্তু তীহাকে দিয়া দি কেহ হত হইতে চায়, 
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হইবে? আর প্রবঞ্চন1? তাহা যদি কেহ করিয়া থাকে, 
ত ক্ষণিকাই করিয়াছে। সে যে ভাবে এই সংসারে প্রবেশ 
করিয়াছিল, আজ লঙ্জাহীন লোভীর মত তাহাকে অতিক্রম 
করিয়া সে কোথায় যাইতে চায়? আর তাহার পথে বাধা 
দেখিলে কেন সে মনে মনে ইহাদের দোষী করে? ইহার 
অধিক কিছু পাইবার ত তাহার কথা ছিল না, তবে এ 
ক্ষোভ কেন? 

আহাবান্তে উঠিয়া দাড়াইতেই, অনাদিনাথের কাছে 
আসির। ক্ষাণিকা তাহাকে প্রণাম করিল | এতক্ষণ দাড়াইয়া 
সে বিবেচনা! করিতেছিল, যে, এইটুকুও কা যায় কিনা। 
অনাদিনথ সহাস্যে তাহার মাথায় একটুখানি করম্পর্শ 
করিয়া বলিলেন*্জীবের জন্মট! চিরকাল আপনার! উৎসবের 
জিনিষ করে তোলেন। তাই অনেকদিন পরে আজ আবার 
আমার জন্মোৎসব হল। আমার মা অক্ষম হয়ে পড়েছেন, 


সার যে ক'টা মানুষের নে আমার এতদিন সম্পর্ক ছিল, 
তার! আমারই স্বজাতি, 


স্বাভাবিক অধিকার 
আছে, তা তুলেই গিয়েছিলাম, কিন্তু আজ পেরে জান্লাম 


শি আবাজ্কা কেবল ঘুমিয়ে ছিল, মরে যায়নি” 


& 


4? 
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অনাদিনাথ চলিয়। যাইবার পরেও কতক্ষণ যে ক্ষণিক! 
সেইখানে দীড়াইয়। রহিল তাহার ঠিকান৷ নাই। কে 
বলিল পুরুষের আনন্দ দান করিবার ক্ষমতা নাই ? নিজের 
ক্ষমতা সম্বন্ধে ইহাদের কি চেতনা একেবারেই নাই? 
এই যে শিরান্ন শিরায় আনন্দের আত উচ্ছল হইয়। নাচিয়া 
ফিরিতেছে, ইহাকে ক্ষণিকার দেবতা কাহার হাতের স্পর্শে 
তাহার কাছে পাঠাইলেন? এই যে আকাশ বাতাস ব্যাপিয়া 
আনন্দরাগিণী ধ্বনিত, ইহা কাহার কণঠস্বরে প্রথম বাজিয়। 
উঠিল? চন্দ্রালোকপ্লাবিত| প্রক্কতিদেবী কাহার অবহেলায় 
অমীবস্তারজনী হইয়! ক্ষণিকার চোখে দেখা দিয়াছিলেন; 
আর এই সামান্ত ইটকাঠের কোটর, চারিদিকে সাংসারিক 
আবর্জনায় আচ্ছন্ন, ইহা যে পলকে নন্দনের সৌনরধ্যকে 
হার মানাইতে বসিল, এ কাহার চোখের দৃষ্টিতে? | 

এ (১২) 

দুপুরবেলা বেণুর ক্ষণিকার কাছে পড়িবার কথা । 
তবে সব সময় যে কথামত কাজ হয় তাহা নহে। ছবি গল্প, 
হামিখুসি, ইত্যাদি দে কোনোপ্রকারে মাঁদির খাতিরে 
সহ করিবার চেষ্টা করে, কিন্তু তাহার পরিবর্তে যখন এক 
ছু₹ গুণিতে বলা হয়, অথবা তাহার মোনা ও সোনার 
পাঁচখানা শাড়ীর দুখান! অন্ত কাহাকেও দান করিলে ক'টা 
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থাকে ইত্যাদি মর্খভেনী প্রশ্ন আদিয়| হাজির হয়, তখন 
বেণুর ধৈর্য্য আর থাকিতে চায় না। তাহার ক্ষিদে পায়, 
ঘুম পায়। তাহার মোন! কাদে, সোন। পড়িয়া যায়, যে 
কোনোপ্রকারেই হউক গণিতের কোঠায় পা দিবামাত্র বেণুর 
পড়ার অবসান হয়। তাহার দিদিমাও অজ্ঞাতদারে এক- 
এক দিন এই ব্যাপারে সাহায্য করেন। আহারান্তে এক 
ঘুম ঘুমাই উঠিয়| তাহার একটু সুখ-দুঃখের কথা কহিতে 
ইচ্ছা করে। কদম হাজার হইলেও ঝি, তাহাকে ত আর 
সব কথ! বলা চলে না? বাড়ীতে আর-একটা। স্ত্রীলৌক 
নাই, অগত্যা থাকিয়া থাকিয়| তাহাকে ক্ষণিকারই শরণ 
লইতে হয়। ক্ষণিকা যদিও তাহার গল্পে কেবলমাত্র 
শ্রোতারপেই বেশীর ভাগ সময় কাটায়, তবুও একেবারে 
চপ করিয়া থাকার চেয়ে ত ভাল? আর উত্তরের গ্রত্যাশীও 
যে গৃহিণী বিশেব করিতেন, এমন নহে। বলিয়াই সন্ত 
ইয় এমন একদল মানুষ ভগবান স্থষ্ট করিয়াছেন, অনাদি- 
নাথের ম| তাহাদেরই একজন | 

- বেণু মেঝের উপর মাছর পাড়িয়| চীৎকার করিয়া ‘হাসি- 
খুসি’ পড়ায় ব্যস্ত । পাশে বসির! ক্ষণিক! তাহার উচ্চারণ 
সংশোধন মানে বল! ইত্যাদির সঙ্গে সঙ্গে একটা শেলাই 
হাতে করিয়া তাহাতেও দুএক ফৌড় তুলিতেছে। হঠাৎ 
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বেখুর পড়া থামিয়া৷ গেল। ক্ষণিকা বলিল, “ও কি বেণু, 
থামলে কেন? পড় ।” s 

বেণু বলিল, “পড়ুব ন।।” 

ক্ষণিক! মুখ তুলিয়া বলিল, “কেন, পড়বে না কেন? 
গল্পটা শেষ কর্বে না ?” 

বেণু বলিল, “টুমি কেবল বিচ্ছিরি শেলাই কর্বে কেন? 
আমার দিকে চাইবে না৷ কেন ?” : 

ক্ষনিকা হানিয়া! বলিল, "আচ্ছা এইবারে তোমার দিকেই 
কেবল চেয়ে থাক্‌ব, তুমি পড় ৷” 

বেণু বলিল, “গল্প ভাল না» বিচ্ছিরি ।” 

ক্ষণিক! বুঝিল আজ মৌখিক যৌগ-বিযোগের আবির্ভাবের 
আগেই বেণুর মনোযোগ অন্ত পথে ভ্রমণে বাহির হইয়াছে। 
তবু একবার শেষ চেষ্টা করার ইচ্ছায় বলিল, “তবে শ্লেটে 
লেখনা, সেই শেয়ালের কথ! লেখ ।” 

বের মুখ ক্রমেই ভার হইয়! আসিতেছিল, গে ঠোট 
ফুলাইবার উপক্রমণিক। করিতে করিতে বলিল, “শেলেটে 
মোন। লিখে দিয়েছে, আর জাগা নেই ।” 

ক্ষনিকা বলিল, পসে লেখা মুছে. ফেলে তুমি 
লেখন ?” ; 

বেণু এইবার স্বরে ক্রন্দনের আভাস দিয়। বলিল, “কেন 
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আমি মুছ্ব ? তুমি ওকে দিয়ে মুছিয়ে দাও, ও কেন লিখল 
আমার শেলেটে ?” ৮ 

ক্ষণিকা৷ হাল ছাড়িরা দিয়া বলিল, “যাও. বেণু, তুমি 
আজ ভারি ছু, হয়েছ। অমন কর্লে আমি তোমার নামা- 
বাবুকে বলে দেব, তিনি আর তোমার ভাল বাস্‌বেন না” 

বেণু মুখখান। ফুলাইয়। রাগ. করিয়। মাদুর ছাড়িয়। খাটের 
উপর গর শুইয়। পড়িল । এমন সময় তাহার দিদিমা ঘরে 
ঢুকিয়, মস্ত একট। হাই তুলিয়। বলিলেন, “কি কর্ছ বাছা, 
পড়ানো হয়ে গেল বুঝি? আমার আবার আজ কি থে 
হয়েছে, ঘুম কি কিছুতে আস্ছে! কতক্ষণ শুয়ে এপাশ 
ওপাশ কর্লাম, ত! কিছু হল না। এই এতক্ষণে উঠে 
আম্ছি। ভাব্লাম দেখি মেয়েটা কি কর্ছে।” 

ক্ষণিক! ইহার উত্তরে একটু হাসিল মাত্র। অনেক- 
দিনের অভিজ্ঞতায় তাহার এই জ্ঞানটুকু হইয়াছিল যে সব 
সময়েই. কথার. উত্তরে কথ। বলিতে হয় ন|।- গৃহিণী 
মাদ্ুরের উপর ভাল হইয়! বসিয়। আরম্ভ করিলেন, “তবু 
ভুমি আছ তাই দুদণ্ড নিশ্চিন্দি হরে শুতে পার্ছি। এতদিন 
কি সে জো ছিল? এই মেয়ে কীদ্ল, এই মেয়ে পড়ল, 
এই ছেলে আফিদ থেকে এল। চবিবশঘণ্ট। পায়ের 
ধর কাটিয়েছি। ভুবন যখন এ কচিটুকু রেখে চলে গেল 


বূজনীগন্ধ! ১৭৩ 


তখন যে ডাঁক ছেড়ে একবার কাব তার সুদ্ধ ছোঁ ছিল 


-না। পীচমাসের মেয়ে নিয়ে ব্যন্ত সারাক্ষণ 1? 


এ কথাগুলি আজ বে ক্ষণিক! নুতন শুনিল তাহ! 
একেবারেই নয়। গৃহিণী বিগতজীবনের ইতিহাস শুনিয়! 
শুনিয। তাঁহার একরকম সুখস্থ হইয়া গিয়াছিল । এ বিষয়ে 
বিদ্যালয়ে পরাক্ষা দিতে বলিলে তাহার প্রথম শ্রেণীতে 
উত্তী্ঘ হওয়ার সম্পূর্ণ সম্ভাবন| ছিল। 

গৃহিনী আবার আরম্ভ করিলেন, “ভুবন ঘ। দেখুতে ছিল 
মা, সে আর কি বল্ব। বেণুকে বল সুন্দর, ভুবনের কাছে 
ও ত কুচ্ছিত। তোমার হস্ত বিশ্বাস হবে না ভাববে বুড়া 
মাগীর কথ। শোন, ওর আবার সুন্দরী মেয়ে ছিল, ছেলে 
কেনন তা ত দেখুছি। তা বাছা, চিরকাল এমন ছিলাম 
না। এখন বাতেও ধরেছে, বুড়ীও হয়েছি। আর অনাদির 
কথা যদি বল, ও ছেলেবেলায় বেশ খাসা দেখতে ছিল, 


হয়েছে শরীরের যত্ ন! করূলে কি আর কোনে ছিরি 
থাকে? পুরুষমান নিজের যদ্প আর নিজে কি কর্বে, 
ত বলি এত করে, একটা বিয়ে কর বাপু, তা ছেলের 
নোদিকে কি খেয়াল আছে? বই আর বই পড়। আর 
পড়া হাতার হয়ে যাচ্ছে তাই দিনের দিন 
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ক্ষণিকার হাঁসি চাপিয়৷ রাখা দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল। 
অনারদিনাথকে কুরূপের উদাহরণ স্বরূপ তাহার কাছে তুলিয়৷ 
ধরাটা যে কতখানি অদ্ভুত, তাহ! সে নিজে ছাড়। কেহ 
বুঝিতে গারিল না, ইহাতে তাহার হাঁসি ঝাড়িল বই কমিল 
না। ইহার উপর যখন অনাদিনাথ স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত 
হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাকে ডাকৃছিলেন নাকি ?” 
তখন যে সেকি করিবে এবং কোথায় যাইবে তাহ! ভাবিয়াও 
পাইল না। 

কিন্ত অনাদিনাথের মায়ের কথার উত্তর না দিলেও 
চলে বলিয়া তাহার কথার উত্তর না দিলে কখনও চলিবে না। 
তা ছাড়। ক্ষণিকা অকস্মাৎ তীহাকে ডাকিয়। পাঠাইবে 
এমন সম্ভাবনাই বা তাহার মনে উদ্দিত হইল কেমন 
করিয়া? সে অত্যন্ত বিস্মিত হইয়| বলিল, “ন| ডাকিনি ত? 
কে বল্ল আপনাকে ?* 

অনাদিনাথ বলিলেন, “তা হবে, বেণুর অতিরিক্ত ব্যগ্রতায় 
আমিই হয়ত ভুল বুঝেছিলাম 1৮ 

ক্ষণিক! জিজ্ঞাস করিল, “কি বলেছে বেণু আপনাকে ?* 

অনার্দিনাথ হাদিয়া বলিলেন, “বিশেষ কিছু নয়, কেবল 
আমায় এসে বলে যেতে হবে আপনাকে যে বেণু দুষ্ট নয় 
এবং আমি তাকে যথেষ্ট ভালবাসি । এত টানাটানি করতে 


স্ব হট নিশি রাত... 
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“নোহ কাটিতেই ব বেশী দেরি হয় কৈ ? সেই জগৎ দেখিতে 


দেখিতে প্রেতপুরীর মত ভীষণই বা কেমন করিয়া হইয়া 
ওঠে? 

আজ থাকিয়া থাকিয়! ক্ষণিকার মনে এ কথাই জাগিয়া 
উঠিতেছিল। অনাদিনাথকে প্রথম যে দিন সে দেখিয়াছিল, 
নিশ্চয়ই তাহাকে অতি স্তপুরুষ মনে করে নাই। মেনকা! 
তাহার সম্বন্ধে যেপ্রকার স্বাধীন আলোচনার সুত্রপাত 
করিয়াছিল, তাহাতে যোগ ন! দিলেও, বিশেষ আপত্তিও বে 
ক্ষণিকা অন্ুভব করিয়াছিল এমন বোধ হয় না। কিন্ত 
অনাদিনাথের রূপের এই দুই তিন মাসের মধ্যে এমন কিছু 
পরিবর্তন হয় নাই। তবে আজ তীহার মায়ের কথা আজ 
ক্ষণিকার কাছে এতখানি হাস্যকর লাগিল কেমন করিয়া? 


. মনে মনে কেবলই সে বলিতে লাগিল, “ওঁর সম্বন্ধেও এ কথা! 


লোকের মনে হয় এ বড় আশ্চার্্য, তাও আবার ওর নিজের 
মায়ের।” তাঁহার মনোলোকে যে মুণ্ডিকে সে বসন্তের 
সৌন্দধধ্যসম্ভার উজাড় করিয়া গড়িয়। তুলিতেছিল, বাহিরের 
লোক যে তাহাকে দেখে না এ কথা তাঁহার মনেই ছিল না! । 

তাহাদের প্রবাসের দিনগুলি একটি একটি করিয়া কাটিয়া 
বাইতেছিল। এখানে আসিয়া! সকলেই ছিল ভাল, কাজেই 
যাইবার নাম বড় একটা কেউ করিত না। গৃহিণীর শরীর 


১২ 
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অপেক্ষাকৃত ভাল থাকায় তিনি স্থানটার উপর বড়ই প্রসন্ন 
ছিলেন। অনাদিনাথের মনোভাব কথায় কিছুই প্রকাশ 
পাইত না, তবে মুখের গ্রসন্নতা মাঝে মাঝে তাহার হইয়া 
জানাইক়। দিত যে কর্মচক্রের একটানা একঘেয়ে পেষণের 
হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া তিনি অস্ততঃ অ-খুসি নন। আর 
বেণুর ত কথাই নাই। নে বিচ্ছিরি কলকাতায় ফিরিতে 
সম্পূর্ণ আপত্তি প্রকাশ করিত। এখানে কেমন উছ্রী 
আছে, পাহাড় আছে, মাঠ আছে) সেখানে কেবল বাড়ী, 
রাস্ত! আর গাড়ী। তাহা ভিন্ন নিজের সমবয়ন্ক ছু-চারটি 


লোভনীয় জিনিষ একেবারেই স্থলভ নয়। 

ক্ষণিকার বাড়ীর চিঠি এবং বন্ধ বান্ধবের চিঠি আসিয়া 
প্রায়ই তাহাকে তাহার বিগত জীবনের স্মৃতির মধ্যে টানিয়| 
লইয়| যাইতে চাহিত। কিন্তু বর্তমানের দাবি এখন তাহার 


এখন বেশ ভাল আছে, স্কুলের মেয়ে শিক্ষয়িত্ৰী সকলকেই 
মোটের উপর তাহার ভালই লাগিয়াছে। ক্ষণিকার পিতার 
অবস্থাও ক্রমে ভালর দিকেই অগ্রসর হইতেছে, লালু পড়া- 


Ih 
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শুনায় ক্লাশে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে, ইত্যাদি সুখবর 
সে তাহার মায়ের চিঠিতে থাকিয়া থাকিয়া পাইত। মেনকা 
লালুও সময়মত তাহাকে ছই-একথান! চিঠি লিখিয় পরিতৃপ্ত 
করিত । 

মনোজার একখানা চিঠি বহুদিন পরে তাহার বাড়ী 
ঘুরিয়া তাহার মায়ের চিঠির মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল । 
চিঠিতে তাহার নিজের কথ। ব! ক্ষণিকার কথ৷ খুব যে বেশী 
আছে তাহা নহে, সে যে দেশে দেশে ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছে 
তাহারই বর্ণনায় চিঠি ভরপুর । বর্ণনা করিবার অতিরিক্ত 
উৎসাহে কোন্‌ ঠিকানায় চিঠি লিখিলে যে চিঠিথানা তাহার 
কাছে সোজাপথে পৌছিবে তাহা জানাইতেও সে তুলিয়া 
গিয়াছে। ক্ষণিক! অগত্যা তাহাকে তাহার বাড়ীর পুব্রানো৷ 
ঠিকানাতেই চিঠি লিখিয়া পাঠাইল, কিন্তু ভ্রমণকারিণীর অন্থ- 
সরণে দেশবিদেশ ছুটিয় কবে যে সেখান৷ মনোজার কর- 
কমলে গিয়৷ আশ্রয় পাইবে, তাহা! জানিবার আর কোনো 
উপায় রহিল ন|। 

কতদিন হইল ক্ষণিক! ঘরছাড়া হইয়াছে, কিন্ত চিন্ময় 
একেবারে নীরব। প্রথম প্রথম ক্ষণিকার রাগ হইত। 
কি অদ্ভুত স্বভাবের মানুষ ! যতক্ষণ চোখের সাম্‌নে সে ছিল, 
ততক্ষণ ত চিন্ময়ের ব্যবহার ইহাই সর্বদা প্রমাণ করিয়াছে 


টা রজনীগন্ধা 
যে ক্ষণিকার জন্য না করিতে পারে এমন কাজ নাই, এবং 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা! বসিয়| তাহার সহিত গল্প করিতেও কখনও 
চিন্ময়ের ক্লান্তি দেখ! যায় নাই । কিন্তু চোখের আড়াল হইবা 
মাত্র মানুষ কি এমনই মনের আড়াল হয় যে তাহার একটু 
খোজ খবর লইবার ইচ্ছাটাও মন হইতে চলিয়া যায়? 
কিন্তু যখন দিনের পর দিন কেবলই কাটিতে লাগিল তখন 
ক্ষণিকার: অভিমান ক্রমে বিস্ময়ে পরিণত হইতে আরম্ভ 
করিল। এই বিস্ময়ের মেঘের মধ্যে থাকিয়। থাকিয়! যেন 
একটুখানি আলো! খেলিয়৷ যাইত। ক্ষণিকার মনে হইত 
কি একটা জিনিষ বেন এই অবহেলার ছদ্মবেশ ধরিয়| তাহার 
মনের মধ্যে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিতেছে । কিন্ত 
ইহাকে ক্ষণিক! সবলে ঠেকাইয়া রাখিতে চাহিত। যাহাকে 
দিবার কিছু নাই, অথচ আঘাত করিতে গেলে দে আঘাত 
ফিরিয়া নিজের বুকেই আসিয়। বাজে, এমন মানুষ যদি 
ভিখারী হইয়৷ আসে তাহা হইলে তাহাকে কাছে আসিতে 
ন! দেওয়া ছাড়া আর কিই বা উপার থাকে? 

মাঝে একবার মাধবী ও মেনকাকে ক্ষণিকা লিখিয়াছিল, 
“চিময়দার খবর কি ? তিনি কি আমার অস্তিত্বই ভুলে ও 
গেলেন নাকি?” মাধবী ইহার কোনো উত্তর দেওয়া। গ্রয়ো-. 
সম মনে করে নাই। মেনকা লিখিল, পচিননদাকে তোমার 


রজনীগন্ধা ১৮১ 


কথা বলেছিলাম, তিনি বল্লেন, সত্যযুগে মহাদেবের তপস্তা 
ভঙ্গ করে একজনকে অনঙ্গ হতে হয়েছিল, য! হোক তবু 
তিনি বেঁচে ছিলেন, কলিযুগে অঙ্গ ছাড়! বেঁচে থাকা যায় এ- 
কথা মাত্র কোনান্‌ ডয়েল, অলিভার লজ, প্রভৃতি ছুচারটি 
মানুষ বল্ছে, তাদের কথায় বিশ্বাস করে কি অত বড় 
ছুঃসাহসের কাজ কর্‌তে পারি? গৌরী ত মহাদেবের চেয়ে 
কোনো অংশে কম নন্‌।” 

নেনকা অবশ্য যে চিন্ময়ের রসিকতাটা খুব তগাইয়। 
বুৰিয়াছে এমন কোনো লক্ষণ তাহার চিঠিতে দেখায় নাই। 
আজই চিঠিথান। আসিয়াছে এবং সেখান! হাঁতে করিয়া 
ক্ষণিক। আকাশ-পাতাল ভাবিতে বসিয়াছে। চিন্ময়দার 
রসিকতার প্রবৃত্তি বড়ই প্রবল হঃয়া উঠিতেছে দেখা 
যাইতেছে। হাজার হউক, মেনক! তাহার ছোট বোন এবং 
রীতিমতই ছোট, তাহার কাছে ক্ষণিকাকে লইয়া অতথানি 
দুঁদিকত। না করিলেই চলিত? তাহার তপস্যা ষে চলিতেছে 
নে কথা মিথ্যা নাও হইতে পারে, তর্কের খাতিরে না হয় 
ধরিয়! ল্রওয়া গেল যে সত্যই, ত! বলিয়া সকলের সে বিষয়ে 
এত মাথাব্যথা কেন? ইহারই মধ্যে ক্ষণিক! ভুলিয়া 
গেল যে মাথাব্যথার অভাবটাকেই সে এতক্ষণ অত্যন্ত 
নিন্দনীয় মনে করিতেছিল। তাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে চেতন৷- 
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হীনতাও তাঁহার সহ্য হইবে ন! অথচ পরিপূর্ণ সচেতনতাঁকেও 
সে অনধিকাব্রচর্চা মনে করিবে, এতখানি আব্দার তাহার 
সংসার মানিয়া চলিবেই বা কেন? আর একট! কথাও 
রাগের মাথায় তাহার মনে আসিল না যে, ঠিক এইভাবেই 


উদ্যত কৌতুহল লইয়া সে নিজে তাহার বন্ধুবান্ধব অনেককে 


খোঁচা মারিয়া বেড়াইয়াছে। 

চিঠিতে বাড়ীর সকলে বেশ ভাল আছেন, এ খব্রটাও 
ছিল এবং প্রবৌধ যে সত্য সত্যই কাজে ঢুকিয়াছে তাহাঁও 
ক্ষণিকাকে মেনক! জানাইয়াছিল। এককাল ছিল যখন 
এই খবরগুলি ক্ষণিকার কাছে জগতের সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় 
সংবাদ ছিল। এখন এগুলি না পাইলে সে উদ্বিগ্ন হয় বটে, 
কিন্ত পাওয়াতে আগের মত আনন্দ আব্র অনুভব করে না । 
তাহার অনুভূতি এখন সর্বদা অন্য বিষয় লইয়! ব্যস্ত থাকে, 
ইহাদের সে চোখের দ্বার দিয়। অন্দরমহলে প্রবেশ করিতে 
দেয় মাত্র, তাহার পর হৃদয়মন্দিরে তাহারা কে কেমন 
অভ্যর্থনা পাইতেছে সে খবর লইবার আর তাহার অবসর 
থাকে না। 

নি ১৩) 

ক্ষণিকাদের প্রবাস হইতে ফিরিবার দিন অগ্রসর হইয়া 
আঁসিতেছিল। দিনগুলার মত মানুষ ক’জনের মন কিন্ত 
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ততথানি অগ্রসর হইতে চাহিতেছিল ন৷। একমাত্র বেণু 
ধাকিয়৷ থাকিয়৷ খুব খানিকটা উৎসাহ প্রকাশ করিয়া 
ফেলিত। তাহার মোন ও সোনার নাকি স্কুল খুলিয়া 
গিয়াছে, আর বসিয়। থাকা! চলে না। 

যাহ! হউক যাওয়ার দিনটা আসিয়াই পড়িল। মানুষে 
অনেকসময়েই মুখে বলে, এবং কোনো কোনে। সময়ে 
মনেও ভাবে, যে, আপনার ইচ্ছামত কাজ করিবার শক্তি 
বুঝি যথার্থই তাহাদের আছে। কিন্ত যে অঙ্জান| অনামা 
শক্তি আমাদের এই সংসারে একস্থান হইতে আর-এক 
স্থানে, এক মনোভাব হইতে আর এক অনৌভাবে, বন্ধন 
হীনতা হইতে বন্ধনের দিকে, পাওয়ার আগ্রহ হইতে 
দেওয়ার ব্যাকুলতার দিকে কেবলি ঘুরাইয়৷ মারে, 


করিবার ব্যর্থ চেষ্ট। করি মাত্র? 
আবার সেই যাত্রার কোলাহল ক্ষণিকাকে চারিদিক 
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নারী মাত্রেই স্বীকার না করিয়া পারে না। থে ঘর 
দুদিনের জন্য মাত্র ছাড়িয়া যাইতে হয়, তাহাকে কত 
শত ব্যবস্থার বন্ধনে যে বাধিয়। যাইতে হয়, তাহার 
ত আর আদি-অন্ত নাই। কিন্ত যে ঘরে আর জীবনে 
কোনদিন পদার্পণ করিবার কোন সম্ভাবনা দেখ! যায় 
না, তাহাকে ত পথের ধুলার মত অত্যন্ত নিশ্চিন্ত মনে 
ঝাঁড়িয়। ফেলিতে পার! যায়, সে গৃহের ভবিষ্যতের ভাবনা 
মনকে কোনখানেও ভারাক্রান্ত করে না। তাহ ছাড় 
আদিবার বেল| কোন্‌ জিনিষট যে অতি প্রয়োজনীয়, এবং 
কাহাকে যে ন| হইলেও দুদিন চলে এই নির্বাচনের পালাতেই 
মেজাজ ক্রমে উপরে উঠিতে থাকে এবং দেহের বল ক্রমেই 
জমার দিক ছাড়িয়া! খরচের কোঠায় যাত্রা করে। কিন্ত 
ফিরিবার বেলা ভাবিবার ত কিছু নাই। যাহ! আনা 
হইয়াছে, তাহ! সবই যে লইয়৷ যাইতে হইবে এবিষয়ে 
কোথাও কাহারও কোনো! সন্দেহ দেখা যায় না| জিনিষ- 
গুলিকে কোনৌপ্রকারের বন্ধনের বেষ্টনে আবদ্ধ করিতে 
পারিলেই হইল । 

পরদিন গাড়ী রিজার্ভ হইয়া গিয়াছে শুনিয়া, এইরূপ সহস্র 
ভাবনা ভাবিতে ভাবিতে ক্ষণিক! ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত জিনিষ- 
পত্র একত্র করিবার চেষ্টা করিতেছিল। কিন্ত দেখ! গেল 
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হাড়ী-কুড়ী কমাইতে পারিল, কিন্ত বেণুর অধিকারে হস্তক্ষেপ 
করিবার সাহস তাহার হইল না। দুই টুক্র! পাথর সরানো! 


পাযাণভার চাপিয়া, বদিল তাহা দুর করা প্রো না 
অতীত । অতএব ইট, পাথর, সের টুক্রা, সব নির্বিচারে 
বাক্সে স্থান দিয়। ক্ষণিকাও বাঁচিল, বেণুও নিশ্চিন্ত হইল। 
তবুও কথায় বলে “স্বভাব যায় ন! মলে ৷" তর্কে 
নিশ্চিন্ত জানিয়াও ক্ষণিক! বলিল, “বেণ্ড অত পাথর নাই 
নিয়ে গেলে? দু চার খানা রেখে যাও না? 

বের ঠোট কলিতে আরম্ভ করিল, লে বি না 


খাওুলি হবে ।” 
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কষণিকা বলিল, "থাওুলি কি কল্কাতায় আছে বে 
হবে? দে ত এখানে। বেশ ত এইখানে রেখে 
যাও না?” 

বেণু মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, কল্কাতায় না, মোনা 
সোনা ট্রেনে করে আস্বে |” 

খা পাহাড় সরানোর প্রস্তাব সেখানেই চাপ! পড়িল, 
ক্ষণিকাকে অন্য কাজে উঠিয়া যাইতে হইল । 

বিকাল বেলায় শেষবার একটু টারিদিকটা ভাল করি 
দেখিয়া লইবার আশায় ক্ষণিক! সকাল সকাল বাহির হইয়া 
পড়িল। ক’দিনের মধ্যেই এখানকার মাঠ বন পাহাড় 
সকলের সঙ্গে তার যেন কেমন একট প্রাণের বন্ধন জন্িয়৷ 
গিয়াছিল। সে যে কেবল তাহাদের সৌন্দর্য্যের খাতিরে, 
এ কথা ক্ষণিকা নিজের মনের কাছে স্বীকার করিত না । 
এই যে গাছের ছায়ায় ঢাকা রাঙা মাটার পথখানি, ইহার 
মদের কি ইহা অপেক্ষাও সুন্দর পথ কি সে দেখে নাই? 


মধ্যে তাহারা কোনদিন আসিয়া প্রবেশ করে নাই। এই 
পট উপর দি সে বাহার সঙ্গে ছাটিাছে চলিয়াছে, ভাই 
প্রতি ক্ষণিকার যে মনোভাব তাহারি একটুখানি আভাস 
যেন এই পথটির মুর্তিও পরিবর্তিত করিয়। দিয়াছে। এই 


নু 
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বে সন্মুখে শীর্ণ ্চ্ছতোয়৷ নদীটি, ইহ! কেন এমন করিয়া 
তাহার স্বদয়কে শতপাকে জড়াইয়! ধরিতেছে? এই মাঠ, 
এই বন, কেন তাঁহাকে এমন করিয়া টানিতেছে? যে 
অপরূপ আলোর উৎসে স্নান করিয়া বিশ্ব এখন তাহার তরুণ 
দৃষ্টির ঘারে অতিথির মত আসিয়া দীড়ায়, সে উৎস ত তাহার 
সঙ্গেই থাকিবে, তবে এ বিচ্ছেদকাতর্তা কেন? কিস্তি 
মায়ের মুখে শিশুকালে যে গান প্রথমে গুনিয়। আমর! যঙ্গীত- 
লোকের প্রথম পরিচয় পাই তাহা চিরদিন কেন বিশেষ 
একটি মাধুর্য লইয়। আমাদের মনোজগতে বিরাজ করে! 
শৈশবে প্রথম যে খেলনাটি উপহার পাইয়! খেলার সাথীর 
প্রণয়কে বুঝিতে শিথিয়াছিলাম, কেনই বা সেটি পরবর্তী 
বহুমূল্য উপহার হইতে প্রিয়তর হইয়া মনে জাগিয়! থাকে? 

সন্ধ্যার শেষ আলোটুকু সেদিন যেন আকাশের বুঝ 
ছাড়িয়া যাইতে কেবলই ইতত্ততঃ করিতেছিল। স্্য্য 
অনেকক্ষণ ডুবিয়া গিয়াছে, দূরবর্তী পাহাড়বন ক্রমে কাজলে 
আঁক! ছবির মত গাঁঢ়বর্ণ ধারণ করিতেছে, তবুও একটুখানি 
বামত্তী.আলে| কাছের গাছপালার গায়ে তখন ছিটাইয়৷ 
পড়িতেছে। ক্ষণিক! বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়! নদীর 
পাড়ে দীড়াইল। বাড়ী ফিরিবার বিশেষ কোন ব্যস্ততা নাই, 
অন্ধকার হইয়া গেলে ফিরিলেই চলিবে। 


১ রজনীগন্ধা 


পিছনে পায়ের শবে সে ফিরিয়া চাহিল। বেণু 
তাহার মামার হাত ধরিয়া ক্ষণিকার সন্ধানে বাহির 
হইয়াছে। কাছাকাছি আদিয়াই দে অনাদিনাথের 
হাত ছাড়িয়া দিয়া ক্ষণিকার গায়ের উপর আসিয়া 
বাপাইয়া পড়িল। “তুমি একলা কোথায় গিয়েছিলে মাসি, 
খাঙুলিতে ?* 

বেগুন মতে মাটির টিপিই হোক বা গৌরীশঙ্করের 
নভজে দই হোক সবই থাঙুলি। তবে একান্ত তর-তমের 
বিচার করিতে হইলে “মনত খুলি” বলা চলে। ক্ষণিকা 
বাসি বশির, “না, অন্ধকারে খাঙুলিতে উঠলে থে 
পড়ে গিয়ে পা ভেঙে যাবে? তা হলে কল্কাত। যাব কি 
করে?» 

বেণু তৎক্ষণাৎ তাহার মীমাংসা করিয়া দিল, “কেন 
কদমের কোলে চড়ুবে ?” 

ক্ষণিক! বলিল, “তা না হয় চড়্‌লাম, কিন্তু তুমি মোজা 
খুলে কি সব পুরুছ ওর ভিতর ?” 

সাজান্দ্ধ হাতখান| পিছনে চালান করিয়া বেণু, বলিল, 
দা পুতি খেন্ৰে, সে যে কাদ্‌ছে।” ক্ষণিকাকৈ আর 


তার বলার ন, দিয়াহি লে জান ই যত 
মানিল । 


আহ আল 


এ 


বূজনীগন্ধা ১৮৯, 


অনাদিনাথ বলিলেন, “পরের দে'হাই দিয়ে নিজের কাজ 
উদ্ধার করাটা বেণু খুব সকাল-দকাল আরম্ভ করেছে। 
এটাও একট! বুদ্ধির ক্রমোন্নতির লক্ষণ নাকি? আমর! 
ওট! একটু পরে নুরু করেছিলাম ।” 
ক্ষণিক! বলিল. “অথবা অল্প সময়ের মধ্যে সব কিছু 
ধরিয়ে নেবার চেষ্টা | মানুষের আয়ু ক্রমেই কম্ছে, কাজেই 
বীরেনস্থে কিছু কর্বার আর সময় পায় ন! বৌধহয়। তা 
না হলে বুদ্ধি যে আজকালকার লোকের, আগের কালকার 
চেয়ে কিছুমাত্র বেশী তা ত দেখি না?” 
অনাদিনাথ হাসিয় বলিলেন, “আপনারাও তাই বল্বেন £ 
ছেলেদের অবস্থ ত অনেককাল থেকে একরকমই চল্ছে» 
কাজেই বুদ্ধির তারতম্য কিছু চোখে পড়ে না, কেউ অত করে 
চেয়ে দেখে না। কিন্ত আপনাদের এখন ভাঙাগড়ার সময়, 
'মনেকরকম পরীক্ষা আপনাদের উপর দিয়ে হচ্ছে, ফলাফল 
“ জান্তেও গ্রাচীনপন্থ নবীনপন্থী সকলেই উৎসুক, কাজেই 
ধরা পড়বার কিছু থাক্লে ধরা! পড় উচিত৷” 
ক্ষণিক! বলিল, “বুদ্ধি বেড়েছে কি ন| জানি না, তবে সে 
সম্বন্ধে সচেতনতা খুব বেড়েছে। আগে মেয়ের! কাজে যেমন 
বাধা নিয়ম মান্ত, মনেও তেমনি মান্ত ; এখন কাজে অবাধ্য 
হবার সাহস যদিও কম জায়গায়ই পায়, কিন্তু মনে 


অনাদিনাথ বলিলেন, "হ্যা, এটা আমিও বেশ বুঝ্তে 
পারি, যদিও নানাকারণে সংসারের ঠিক মাঝখান থেকে 
সামার একটু সরে যেতে হর়েছে। আজকালকার 


| 


রজনীগন্ধা ১৯১ 


নিলেন। আমি মোটেই বল্ছি না যে আমাদের দেশের যত- 
গুলে! আচার আছে সব ভাল বা সব কণটা মেনে চল! উচিত, 
যদিও ছুচারটা জিনিষ যে দেখতে আমার খুবই সুন্দর লাগে 
তা অস্বীকার করি না। কিন্তু আগেকার দিনের লোকেরা 
এগুলোকে কাজে যেমন মান্ত মনেও তেমন মান্ত, তারা 
বড়জোর বোকা ছিল, কিন্তু আজকালের লোঁকগুলি যে 
একসঙ্গে বোকা, কাপুরুষ এবং ভণ্ড । ত ছাড়! সৌন্দধ্য-. 
বোধহীন বল্লেও বেশী বলা হয় না|» 

ক্ষণিক! বলিল, “অতখানি তাই বলে বল্বেন না। কাজে 
অনেকে অনেক কিছু কর্তে বাধ্য হয়, সাহসের অভাবে, 
তাই বলে মনেও ষে অন্ততঃ মানে না, এটা কি ভাল নয়। 
মনেও ভাব্বার সাহম যে এতকাল ছিল না? এটা কি একটু 
লাভ নয়?” : 

অনার্দিনাথ বলিলেন, “হতে পারে, কিন্তু এই মাঝের 
সময়টা চোখ-কানকে বড় পীড়া দেয়। তা ছাড়া সামান্ত ছু- 
চারট। ফিরিফ্িয়ানায় মনের সাহদ আছে তা কি করে বুঝব? 
বরং মনে হয় আগে যেমন ফ্যাশান বলে জুতো পর্ত না, 
এখন তেমনি ফ্যাশান বলেই পর্ছে, মনের সঙ্গে তার সম্পর্ক 
নেই। এরি সুত্রে আর:একটি দৃশ্য মনে পড়ে । এখানে 
বছর চার পাঁচ আগে সেটা দেখেছিলাম । পূজোর ছুটার 


১৯২ বজনীগন্ধ। 


সময় বেড়াতে এসেছিলাম । এ যে নদীর ধারে বাড়ীটা 
দেখা যাচ্ছে ওতেই ছিলাম। সকাল বেল! একদিন বাজ . 
নার শব্দে বাইরে বেরিয়ে এসে দেখলাম ঢাক ঢোল বাজিয়ে 
দলে দলে লোক নদীর ঘাটের দিকে এগোচ্ছে । ছুটি মানুষ 
যে এই ব্যাপারটার কেন্দ্র তা দেখ্বামাত্র বুঝাম__একটি 
স্রীলোক, একটি পুরুষ স্ত্রীলোকটির পরিধানে শাদ! কাপড় 
পথের ধুলায় গেরুয়! হয়ে উঠেছে, চুল খুলে মুখের চারিদিকে 
উড়ছে, সে একবার করে সাষ্টান্গে পথের উপর শুয়ে পড়ে 
প্রণাম কর্ছে, আবার উঠে দাড়িয়ে সর্য্যকে নমস্কার করছে, 
আবার তথুনি ধুলোয় লুটিয়ে প্রণাম কর্ছে। বাড়ীর থেকে 
15167 দিন অন 
পুরুষট খুব সম্ভব তার স্বামী, পরনে বেশ ভাল নূতন কাপড় 
জামা, সে খানিকট। করে হেঁটে নিচ্ছে, বন্ধুদের সঙ্গে দুচারটে 
গল্প গুজব করে নিচ্ছে, আবার থেকে থেকে এক একটা! "|| 
প্রণামও- করছে, তাও পাছে কাপড় জামায় ধুলো, লেগে 
বায় এই ভয়ে সঙ্গীর| সামূনে চাদর বিছিয়ে দিচ্ছে। জিজ্ঞাস! * 
করে জান্লাম যে, স্বামীর অসুখের জন্যই স্ত্রী মানত করেছিল 
যে অন্থথ সার্লে সে সারাপথ বুকে হেঁটে নদীর ঘাটে পুজে! 
দেবে। সমস্তক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখ্লাম, মনে হল 
আমাদের সমাজের বর্তমান আর অতীত যেন মূর্তি ধরে এই 


রজনীগন্ধা ১৪৩ 


সত্ীপুকুষরূপে আমার মাম্‌নে এসে দীড়াল। দে পুরুষটার 
চেহারা আমার একেবারেই মনে নেই, শাদা-কাপড়-মোড়া! 
একটা অস্থিমাংসের স্তপ এই মনে পড়ে, কিন্তু মেয়েটির মুখ 
এখনও যেন চোখের সামনে ভানুছে ॥ সে মুখ জন্দর যে 
খুব তা নয়, কিন্ত বিশ্বাস আর নিষ্ঠার সৌন্দর্য্য অপুর্ব সুন্দর 
লেগেছিল ।” 

ক্ষণিকা চুপ করিয়া শুনিয়া যাইতেছিল, কিন্তু মনে মনে 
রাগ তাহার ক্রমেই ঘনাইয়। উঠিতেছিল। এত কথার কি 
দর্কার? ইহা কি শুধুই গল্প করার খাতিরে কথা বলা, না 
তলায় আর কিছু আছে? নানারকম ছবি আঁকিয়। অনাদি- 
নাথ তাহাকে বুঝাইতে চাহিতেছেন কি? প্রাচীন রীতিনীতি 
সামাজিক অবস্থা এ-সকলের প্রতি তাহার অনুরাগ আছে 


" ইহাই কি জানাইতে চান? সে ত অনেকেরই আছে, অবশ্য 


অনল্প-বিস্তর পরিমাণে । ফিরিঙ্িয়ানা পছন্দ ও সকলে করে না, 
ক্ষণিক! নিজেও করে না, কিন্ত অনাদিনাথের মুখে হিন্দু 
কুলবধূর জুতা খুলিয়া স্ত্রী-আঁচারে যোগ দিতে যাওয়ার 
গল্পে তাহার রাগ হইল কেন? কৌথার কি যে তাহাকে 
আহত করিতেছে তাহা দে নিজেই বুঝিল না, কিন্ত 
আঁঘাঁতটা এমনই বাস্তব যে তাহাকে উপেক্ষাও করিতে 
পারিল না! &3৮ 


১৩ 


১৯৪ রজনীগন্ধা 


চুপ করিয়া থাকিতে ন! পারিয়া সে বলিল, “আপনার 
মতে অন্ধবিশ্বীসই তা! হলে মেয়েদের সবচেয়ে মানায় ?” 
অনাদিনাথ বলিলেন, “একেবারেই না। বিশ্বায়, নিষ্ঠা, 
এগুলি তাদের খুব মানায়, অন্ধতা সুতা ভেদ. করেও তার 
সৌন্দৰ্য্য ছুটে ওঠে। কিন্তু এর উপরে যদি পূর্ণবিকশিত 
বুদ্ধির আলে! পড়ে তীহলে সে যে আরে| কত সুন্দর হয়।” 
ক্ষণিকা রাগ তখনও বার নাই। সে বলিল, “জনেকে 
ত বলেন বুদ্ধির চর্চ। কর্তে গিদ্ধে মেয়েদের নিষ্ঠা, বিশ্বাস 
সবই লোপ পেয়ে যাচ্ছে । ও ছুটে। জিনিষ নাকি একসঙ্গে 
থাকেই না।৮ | 
অনাদিনাথ বলিলেন, “্যার| বলেন তীঁদের নিজেদের বৃদ্ধি 
“বন্ধে সন্দেহ কর! যেতে পারে। তা ছাড়া স্বার্থরক্ষার 
খাতিরে বাজে কথা মানুষ চিরকালই বলে ।» 
আলোর রেখা আকাশ হইতে ইতিমধ্যে নিঃশেষে 
-_ সুছিয়। গিয়াছিল। এই বিজন অন্ধকার নদীতটে দুটি 
মানের মৃদু কণম্বর ছাড়া আর কোনো! শব্দ নাই। চারি- 
দিক ক্রমেই কালিমার জোতে মিশিয়। আসিতেছে, উশ্রীর 
নির্দ্মন জল থাকিয়া থাকিয়া তাহারি মধ্যে ভূতলশায়িনা 
মত ঝকৃবক করিয়া উঠিতেছে। হঠাৎ অনাঁদি- 
সাথ বলিয়া উঠিলেন, “আপনি হয়ত আমাকে ভুল বুঝ্লেন। 


- __ পা... ST C UNE 


রজনীগন্ধা ১৯৫ 


কিন্তু জান্বেন এট! আমি সমস্ত অন্তঃকরণ দিয়ে বিশ্বাস ক্রি 
যে যদি কখনো! প্রয়োজন হয় আপনিও এ কুর্ধ্য-উপাসিকাঁর 
মত কিম্বা! তার চেয়েও বেশী নিষ্ঠা দেখাতে পার্বেন । 
হিন্দুর মেয়ে স্বামীকে ভালবাসতে বাধ্য, স্বামী ছাড়া তার 
আলাদা অস্তিত্ব নেই, সে তার স্বামীর জন্য যতটা করে, যে 
দেয়ে স্বেচ্ছায় নিজের স্বামীকে বরণ করেছে, যার আলাদা 
অস্তিত্ব আছে বলেই যার স্বামীর সঙ্গে মিলন বেশী নিবিড়, 
দে কেন তার চেয়ে বেশী পার্বে না? পপর ভালবাসার চেয়ে 
মানুষের ভালবাসা ঢের বড় জিনিষ ; যার মনুষ্যত্বের বিকাশ 
বতথানি হয়েছে, আমি বিশ্বাস করি তার প্রেম তত বেশা 
গভীর হয়, তত বেশী আত্মত্যাগে সক্ষম হয় ।” রে 
ক্ষনিকার বুকের ভিতরটা ছলিয়া উঠিল । সে পারিবে, 
একথ| সে নিজে নিশ্চিতরূপে জানে। কিন্তু অনাদিনাথের 
কাছে তাহ! ধরা পড়িণ কি করিয়া? তিনি কি করিয়া 
বুঝিলেন যে এই স্বন্নভাষিণী নারী, যে নিজেকে সত্রে 
গোপন করিয়া রাখিতে চায়, তাঁহার মনের কোণে কোথায়" 
কি শক্তির ভাণ্ডার আছে? কি করিয়া তিনি জানিতে 
পারিলেন যে যাহাকে অন্তঃঘলিলা ফন্ত বলিয়াই সকলে জানে, 
বর্ধার দিনে তাহাই বিপুল বেগশালিনী মহানদীর আকার 


ধরিতে পারে? 


১৯৪ রজনীগন্ধা 


অন্ধকারে ক্ষণিকার ছুই চক্ষু জলে ভরিয়। উঠিন। মুখে 
কিছু বলিবার নে খুঁদিযা পাইল ন|। কিন্তু তাহার সমস্ত 
দয় ভরিয়া অনাদিনাথের কথার উত্তর বাজিয়া উঠিল, 
“ভগবান যদি দিন দেন, আমি আপনাকে দেখিয়ে দেব যে 
আপনার বিশ্বাস বৃথা নয়ন ।* 

বাড়া ফিরিবার পথে কেহ আর একটিও কথা বলিলেন 
ন! | অনাদিনাথ কথ! বলিলেও ক্ষণিক। তাহার উত্তর 
দিতে পারিত কি না সন্দেহ । তাহার 
আসিয়া পড়িয়াছিল । জীবনের যত রিক্তা, যত দীনতা, 


হারাইয়। গেল? ক্ষণিকার 
চোখের সন্মুখে সহসা যেন অনন্ত গশবর্য্যের ভাঙার কোন্‌ 
যাদুকরের স্পর্শে মূর্তি ধরিয়া উঠিল। তাহার আর 
চাহিবার যেন কিছু রহিল না, পাইবার কিছু রহিল ন|। 
বরে চুকিয়া সহসা সে সচেতন হইয়| অনুভৰ করিল তখনও 
তাঁহার দুই চোখ বহিয়। অশ্রবিন্দু গড়াইয়। পড়িতেছে । 
পরদিন আর কিছু বলিবার বা ভাবিবার অবকাশ সে 
পাইল না। যাত্রার আয়োজন করিতে এবং সকলকে সে 
নদে ক্রমাগত সচেতন করিয়া, যথাকালে নাওয়া খাওয়াটা 


তাহাদের দ্বারা শেষ করাইয়া লইতেই তাহার দিন কাটিয়া 
গেল। 


রজনীগন্ধা ১৯৭ 


গৃহিদীর সর্বাপেক্ষা ভয়, পাছে যাইবার তাড়ায় কেহ 
জলের কুঁজাটা ফেলিয়া যায়। তিনি সর্বক্ষণ ক্ষণিকাকে 
সাবধান করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, “দেখ বাঁছা, যেন 
তাড়াতাড়ি করে কুঁজোটা ফেলে যেও না, শেষে এণ্ডাবাচ্চা 
সব গল! গুকিয়ে মর্বে।” বেন চিরকাল ক্ষণিকা এ 
অপরাধটা করিয়া! আসিতেছে, কেবল গৃহিণীর অসাধারণ 
দক্ষতা ও তৎপরতায় এ পর্য্যন্ত কেহ পিপাসায় বুক ফাটিয়া! 


মারা যায় নাই। 

গাড়ীতে উঠিবার সময় দুইটা কুঁজ! দেখিয়া! তিনি খুসি 
হইয়| বলিলেন, “হ্যা, একটা বরং বেশী থাক! ভাল, পথে 
ঘাটে ভেঙেও ত যেতে পারে। ছুটোতেই জল ভরিয়ে 
নিয়েছ ত?” 

ক্ষণিক! হানিয়া বলিল, “হ্যা, একটাতে ফোটানো জল 
আছে আর-একটাতে এমনি। আপনি যে আবার জল 
ফুটনো হলে খেতে চান না” 

গৃহিণী হাসিয়া বলিলেন, “এতও বাছ! তোমার মনে 
থাকে । জন্াবধি অনাদি এই জল ফোটানো নিয়ে ঝগ্ড়। 
করছে, তা দেশেই বল আর এখানেই বল। কিছুতে যদি 
আমার মনে থাকে ৷ পঞ্চ! মুকুন্দ ওদেরও কৃত বলি, তা 
হতভাগারা কোনো কথা কি মন দিয়ে শোনে ? তুমি সে- 


৯৯৮ রজনীগন্ধা 
দিনের মেয়ে, খুব কিন্তু পাক! গিন্নি হয়েছ) আমরা যে এসে 
অবধি সংসার কর্ছি, অতটা পারি লা ৮ 

ক্ষণিকার কানে গৃহিণীর কথাগুলি প্রবেশ করিল বটে 
কিন্তু মনে বেশী আমল পাইল না। কিছুদিন আগে অলিভ 
শ্ীনারের একখানি উপন্তাসের কয়েকটি কথ তাহার 
বড় মনে লাগিয়াছিল, সেই কথ! কয়টই তাঁহার মনে 
কেবল ঘুরিয়| ফিরিয়া বেড়াইতে লাঁগিল-_ 

“Experience teaches us in a millennium 
What passion teaches us in an hour. A Kaffir 
studies all his life the discerning of distant 
Sounds, but he will never hear my step, when 


my love hears it, coming to her window in 
the dark, over the short 87955, 


(১৪) 


সকালবেলাট। প্রায় সকল মানুষেরই কাজের হুড়াহুড়ির 
মধ্যে কাটে। অন্তভঃ কলিকাতার সহরে প্রাপ্তবয়স্ক এমন 


বীর বা নারী খুব কমই দেখিতে পাওয়| যায়, চোখ চাহিয়াই এ 
বাহার মন উদয়োন্ুখ তপনের সহিত মিলনের আশায় 


পুলকিত হইয়া ওঠে। উষার রক্তিম সৌন্দর্য্য অপেক্ষা 
যথেষ্ট বেশী মনোযোগ পায়, সেই হতভাগা! ছেলেটা, মুখ 


মচ 


বূজনীগন্ধা ১৯৯ 


বুইয়াই৷ যাহাকে জিওমেটি, পড়াইতে যাইতে হয়, অথবা ভিজা 
কয়লা বা ঘু'টে, যাহার সাহাব্যে দৈনিক সংসারের বান্দীয় 
শকটের রসদ.জোগাড় করিতে হয়। যে ছুচারজন লক্ষ্মীমন্ত 
মানুষের এসকলের বালাই নাই, তাহাদের ভোরে উঠিবার 
উৎপাতও নাই । সাধারণ মান্ুষগুলির সাধারণ নিয়ম এই_ 
তাহারা বিছান! ছাড়িয়। উঠিয়াই একপালা! কাজের ঢেউয়ে 
হাবুডুবু খাইয়া তাহার পর আটটা সাড়ে-আটটার সময় একটু 
একটু হাফ ছাড়িবার অবসর খুঁজি পায় ঘণ্ট। থানিকের 
মধ্যে আবার কাজের হাটে তাহাদের ডাক পড়ে, কিন্ত এই 
সময়টুকু প্রায়ই ইচ্ছামত ব্যয় কর! চলে । 

সকালের চারের পাল! সাঙ্গ করিয়া, বাজারের পর! দিয়! ৮ 
গৃহিণীর আহ্কের এক রকম ব্যবস্থা করিয়া, ক্ষণিক! এত : 
ক্ষণে একটু নিশ্চিন্ত হইয়া বারাায় গিয়া দীড়াইল ৷ মানী 
তখন সবে গাছে জল দেওয়া সুরু করিয়াছে! সেও বাত 


প্রতি একটা বিশেষ করুণ! 
পাঁরিলে তাহাকে শাসন করিবার 


কাহারও নাই - 
নবরোপিত কতগুলি চারাগাছের তব্বাবধান করিবার 


অন্ত নীচে যাইবার ক্ষণিকার একটু প্রয়োজন ছিল। আবার 


সাহস ও কারণে এ বাড়ীতে 


২০০ রজনীগন্ধা 


অর্ধপঠিত একখানা উপস্তাস তাহাকে নিজের শয়নকক্ষের 
দিকে প্রবলভাবে আকর্ষণ করিতেছিল। কোন্‌ দিক রক্ষা 
করিবে ভাবিয়! ক্ষণিক! যখন ইতস্ততঃ করিতেছে এমন সময় 
পা আসিয়া বলিল, “দিদিমণি, তেওয়ারী বুড়ো নীচে এসে 
তখন থেকে বসে আছে ।” ২ 

ক্ষণিকা বলিল, “ত| আমি কি কর্ব, বাবুর কাছে খবর 
দাও।” 

পচ! বলিল, “বাবু এই মাত্তর যে লিখতে বস্লেন।» 

অনাদিনাথের এই সময়টা ছিল তাহার নিজস্ব কাজের 
সময়। পরের বেগার খাঁটিতে ব| তাহাদের আর্তনাদ শুনিতে 
তাহাকে দিনের মধ্যে বেশ খানিকটা সময় খরচ করিতে 
হইত, কিন্তু এই সকাল-বেলাটার উপর হস্তক্ষেপ তিনি 
কিছুতেই সহিতে পারিতেন না। চাকর-বাকরেও অনেক 
দিনের অভিজ্ঞতার ফলে ইহা জানিতে পারিয়াছিল যে গৃহ 
বীর অন্-্নেক কথা অবহেলা কিয় নন 
পাওয়া যায় বটে কিন্ত এ সময়ে তাহার কাছে গিয়া গোলমাল 
করাটা! একান্তই চলে ন|। ক্ষণিক! তাহ! জানিত, কাজেই 
বলিল, “তাকে ও বেলা আস্তে বলে দে না, অসময়ে আসে 
কেন?” f 


নিন বিল, “বার কম হলেও বলেছি, শন্বে ন! 


রূজনীগন্ধা ২০১ 


কোনমতে । - আজ পাঁচটাকা৷ না পেলে তার একেবারে 
নাকি সর্বনাশ হয়ে যাঁবে।” 

এই তেওয়ারীটি অনাদিনাথের পিতার আমলের পুরাতন 
ভৃত্য । পেন্সন হিসাবে এখনও সে মাসে পাঁচ সাত টাকা 
পায়, এবং তাহ! আদায়ের আগ্রহে মাসের মধ্যে পনেরো দিন 
কলিকাতাঁতেই কাটাইয় দেয় । 

ক্ষণিক! কি করিবে ভাবিয়! পাইল না পঞ্চার দেরী 
দেখিয়া! তেওয়ারী লাঠি ঠক্‌ঠক্‌ করিতে করিতে উপরে উঠিয়া 
আসি সশব্দে কীদিয়। উঠিল, "এ মা, হামার সর্বোনাশ হয়ে 
গেল |” 
ক্ষণিক! ব্যস্ত হইয়|৷ বলিল, ‘চুপ কর, অমন করে 
চেচিও না, আমি বাবুকে বল্ছি।” পঞ্চ! ও তেওয়ারীকে 
সেইখানে দীড় করাইয়া সে ক্রুতপদে অনাদিনাথের ঘরের 


দিকে চলিয়া গেল । 

একরাশ লম্বা, চওড়া, লাল, নীল বইয়ের মধ্যে বসিয়া 
অনাদিনাথ তথন গভীর মনোযোগের সহিত কি একটা কাজে 
৷ খোল! দরজার মনে দীড়াই ক্ষণিক! কিছুতেই ঠিক 
কি উপায়ে তীহার দৃষ্টি আকর্ষণ 
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সব ক্ষেত্রে কাজ উদ্ধার হুইয়াছে। কিন্তু সুবিধামত একটি 
লোকও যে কাছে নাই, বেণু উপরের ঘরে সোনা-মোনার 
তদারক করিতে ব্যস্ত। অগত্যা কঠস্বর যেখানে তাহাকে 
সাহায্য করিতে পারিল ন! সেখানে সে চরণশব্দেরই শরণ 
লইল। 

ঘরে মানুষ ঢুকিবার শব্দে অনাদিনাথ অত্যন্ত বিরক্ত 
পড়িতেই তাঁহার মুখ হইতে বিরক্তির চিহ্ন মাত্র লুপ্ত হইয়! 
গেল হাদিয়া জিজ্ঞাস| করিলেন, “কিছু দর্কার আছে?» 

ক্ষণিকা মনে মনে বলিল, “বিনা দর্কারে আস্বার 
মাহসও নেই অধিকারও নেই ৷” মুখে বলিল, "তেওয়ারী 
এসে টাকার জন্তে ভয়ানক কায়াকাটি করছে, ন! হলেই 
তার চল্বে ন|।৮ : 

অনাদিনাথ সাম্নের দেরাজ হইতে টাক! বাহির বিত 
করিতে বলিলেন, প্বতদিন কাজ করে তাকে টাক! উপার্জন 
কর্তে হয়েছিল তখন এত তাগিদ দেবার সাহস ছিল 
: এখন বিনা শ্রমে পায়, কিন্তু চাইবার সাহস ঢের 
বেড়েছে ।” 

ক্ষণিক! বলিল, 


“যেখানে চাইলে পাওয়| নিশ্চিত সেখানে 
সাহদের অভাব 


কেনই বা! হবে?” কথাটা বনিয়াই কিন্তু 


টি 


চি 
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তাহার আপ্শোষ হইল, খুব নিল জনের মত গুনাইল 
নাকি? 

অনাদিনাথ, হাসিতে হাদিতে বলিলেন, “ত! ঠিক 
আমিও কিছু চাইবার উপক্রম করছি, কিন্তপাব কি না ঠিক. 
বুঝ্‌তে পার্ছি না,” 

ক্ষনিকার বুকের ভিতর হৃদ্‌পিওট! যেন আছাড় খাইয়া 
পড়িল। সম্ভব, অমস্তব, আশার অতীত, কত কি যে তাহার 
মনের মধ্যে বিদ্যুতের মত থেলিয়া গেল তাঁহার ঠিক ত্য 
নাই। অন্তরের শিহরণট! যেন দেখিতে দেখিতে 50 
সর্কান্দে ছড়াইয়। পড়িল। 

উপর হুইতে বুড়া তেওয়ারীর 
খানিকটা তবু আপনাতে ফিরাইন্া আনিল! নানা 
হাত হইতে টাক! করা লইয়! বলিল, “ওকে দিয়ে আসি?” 

অনাদিনাথ বলিলেন, “আপনাকে বেশ ভয় পাইয়ে 


কথাগুলোর খুব কাটা ছাট মানে, এক বললে আর 
অর্ধেক কথারই 


নিতে বেশ পার! 
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যায়। : ফেভর' বল্তে ওর! য! বোঝে, বাংলার কি বল্লে যে 
তা বোঝা যায় তা কিছুতেই ঠিক কর্তে পারি ন!। অনুগ্রহ 
বলা যেতে পারে, কিন্তু তাতেও যে বিশেষ ঠিক বোঝায় তাও 
নয়। কিন্তু ওদিকে তেওয়ারীর ক যে সপ্তমে উঠুছে ।” 

ক্ষণিকা তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়!। গেল। 
তেওয়ারী তখন সিঁড়ির মাঝামাঝি নামিয়া আসিয়াছে, 
তাহার হাতে টাকা কটা ফেলিঙ্গ। দিয়া সে বলিয়। উঠিল, 
“যাঁও এখন তোমার বক্বকানি আমি শুনতে পার্ব, না, 
নীচে যাও ৷” 

তেওয়ারী চবিয়া যাইতে সে সিঁড়ির উপর বসিয়া! পড়িয়া 
দুইহাতে রেলিংগুলা শক্ত করিয়া, চাপিয়া ধরিল। তাহার 
সৰগত যেন কেমন ওলট্পালট্‌ হইয়া আসিতেছিন। মুহূর্তের 
জগা সে তুল বুবিয়াছিল, সেই অবসরে তাহার সমস্ত হৃদয় 
ুর্নিমাউদ্বেল সাগরের ঢেউয়ের মত কোন্দিকে ছুটয় 
গিয়াছিল তাহা বুঝিতে ত নিজের তাহার বাকি নাই। কিন্ত 
হায় নির্বোধ, প্রাণ দিয়া চাহিতে পারাই কি পাইবার 
অধিকার দেয়? পৃথিবীতে নিত্য কি এই কেবল দেখা 
যায়না যে একান্ত সাধারণ সুলভ জিনিষ যা, তাহাও 
ই্ার্তের চোখের সন্মুথে মরুমরীচিকার মত মিলাই যায়? 
টাওয়ার সঙ্গে পাওয়ার মিলন এজগতে কোথায় ? 
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কিন্ত হৃদয়ের সঙ্গে বোঝাপড়! করিবার অবসর ত 
সংসার অধিক দেয় না। ক্ষনিক কয়েক মিনিটের মধ্যেই 


ক্ষনিকা বলিল, “এ ক্ষেত্রে কিন্ত আমি তা পার্ব, 
আমি সত্যিই বল্ছি, আমি একটুও রাগ কর্ব না। এ 
ঃসমটা। আমি কি করে কাটাব তাই ভেবে পাচ্ছিলাম 
না” 
কাজটা শক্ত না হইলেও অন্য সময় ক্ষণিক! নিশ্চয়ই 
সেটাকে প্রীতিকর ভাবিত না। সকাল বেলা! বদিয়৷ 
বসিয়। রাজ্যের Census report ঘাটি statistics 
অঙ্ক কথা বা সাত জন্ম আগে কে করে কোন্‌ দেখে 
মহামারী বা দুর্ভিক্ষের প্রতীকার সম্বন্ধে কি বলিয়াছে, ছোড়া 
বই হইতে তাহ! নকল কর কোনে! তরুনীর পক্ষে বিশেষ 
আনন্দদায়ক হইবার কথা নয়। কিন্তু সময়-বিশেষে মত যে 


গু 
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বদলায় তাহা কবি দ্বিজেন্দ্রলাল গাহিয়৷ গিয়াছেন, সে গান 
তাঁহার পূর্বে ও পরে মনে মনে গাহে নাই এমন মানুষই 
বা ক'টা! আছে? 

'অনাদিনাথ ক্ষণিকাকে কাজ 'আগাইয়। দি আবার 
আপনমনে নিজের কাজে ডুবিয়া গেলেন। ক্ষণিকার কাজ 
কিন্ত অত নির্ধিবাদে মোটেই হইতে চাহিল না। একে ত 
. ইন কেবলি তাহার অবাধ্যতা করিতে লাগিল, বুকের কম্পন 
তখনও থাকিয়া থাকিয়া কেবলই জাগিয়া উঠিতে লাগিল। 
কিন্তু না পাওয়াটা স্ত্রীলোকের জন্মাবধি এমন অত্যন্ত জিনিষ 
যে অতি বড় নিরাশার আঘাতকে গোপন করিয়া ফেলিতেও 
তাহার খুব বেশী সময় লাগে না। কাজেই ক্ষণিক! মনে 
মনে যাহাই ভাবুক না কেন, তাহার হাতের কাজে বেশী 
কিছু তুল হইল না। 

খানিকক্ষণ পরে অনাদিনাথ হঠাৎ মুখ তুলিয়| বলিলেন, 
“হয়ে গেল এরি মধ্যে আপনার ? দেখি ?* 

ক্ষণিক! কানের তাড়। তাঁহার হাতে দিয় একটু উদ্দিন 

অনাদিনাথের মুখের দিকে তাকাইয়|। রহিল। 
সিনাদিলাথ যখন বলিলেন, “দব কাজই দেখছি আপনি 
ঈমান ভাল করে কর্তে পারেন,” তখন সে যেন হাঁফ 
বাউস। বিত্ত এ বয়ে অনাদিনাথের সাস্নে 
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দিবার কোনও লোক বাড়ীতে না থাকাতে সে 
নিরবে ঘরের কোণে সারা দুপুর বেলাটা কাটাই 
দিল। { 
ভাগ্যের প্রতি এবং নিজের প্রতি একটা তীব্র রৌধ 
থাকিয়া থাকিয়া যেন তাহার বুকের ভিতর জনিয়া উঠিতেছিল। 
অভিমানে, ক্ষোভে; লজ্জায় মিলিয়া তাঁহার হৃদয়টাকে 
ভাঙিয়া চুরিয়া ফেলিতে চাহিতেছিল। বেশ ত সে. এক 
রকম ছিল। নিশ্চিন্ত নিদ্রার কোল ছাড়াইয়া কোন্‌ 
কুগ্রহ তাহাকে এই প্রথর দিবালোকদীপ্ত জাগরণের 
হাটে আনিয়া দীড় করাইয়! দিল? পৃথিবীকে যে আড়াল 
হইতে আব্ছায়ার মত দেখিয়া চোখে বড় ভাল লাগিয়াছিল, 
আঁড়াল চূর্ণ করিয়! দিল কে? নিজের অন্তর তাঁহার 
কাছে যে অবগুষ্ঠিতা বধুর মত এতদিন অজান! ছিল, 
আজ সেই লাঁজ-আববণ কাঁড়িয়া ইল কে ? নিজের ভিতর 
এতখীনি অকাজ্কা, এত প্রবল বাসনা যে ছিল তাহ! ত সে 
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স্বেও কোনে। দিন ভাবে নাই, কিন্তু ইহারা যে তাহারই 
হৃদয়ে জন্মলাভ করিয়া, তাহারই হৃদয়রক্তে পরিপুষ্ট হইয় 
উঠিয়াছে, ইহা ত সত্য। 
ক্ষণিক! আপনার তরুণ জীবনে প্রেমের দূতকে যে বেশে 
কল্পনা করিয়াছিল, আজ তাহার সাক্ষাৎ পাইয়৷ দেখিল 
কল্পনার সহিত বাস্তবের সাদৃশ্য কোথাও নাই। এ ত পুদ্প- 
বিভূষিত কোমল কিশৌরমৃত্ঠি নয়, ইহার নয়নে ত প্রেমের 
আবেশ-বিহবল দৃষ্টি নাই? এ যেন মহাকালের রুদ্রমূর্তি, 
চক্ষে প্রলয়ের অগ্নিশিখা, হস্তে বিনাশেরই অস্ত্র । কিন্ত এই 
ত মনকে আরে বেশী করিয়। হরণ করিয়া! লইল, ইহাকে যে 
সর্বস্ব অর্পণ করিয়া সর্বহারা হইতেই অন্তর আকুল হইয়া 
উঠে? পাইবার আকাঙ্া ইহার সন্মুখে লজ্জায় যে মরিয়া 
যাইতে চায় ; কিন্তু সেইসঙ্গে এ কথাও যে মনে জাগিয় 
ওঠে যে ইহার হাত হইতে পাওয়াই জগতের শ্রেষ্ঠ পাওয়া । 
কিন্ধ কে সে সৌভাগ্যবতী যে সেই অমূল্য দানের অধিকারিণী 
হইবে? সে ক্ষণিক! নয়। নিজেকে মিথ্যা আশার কুহকে 
তুনাইতে আর কি ইচ্ছা করে? কিন্ত দিন কাটিবে কেমন 
করিয়া? এই নবজাগ্রত অতৃপ্ত আকাজ্কার রাশি লইয়া 
কেমন করিয়া সে লোকের কাছে আপনাকে গোপন 
করি বেড়াইবে ? সমস্ত প্রাণ যাহার হাহাকার কিয় 
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লাগুল যে আমি ভাব্লাম হয়ত আপনার কৌনে। কাজের 
কথার ভন্য ওকে পাঠিয়েছেন, ও সেই অবকাশে নিজের 
কাজের ব্যবস্থা আগে করে নিচ্ছে।” 

ক্ষণিকাকে ইহার উত্তরে কিছু বলিবার সুযোগ মাত্র না 
দিয়৷ অনাদিনাথের মাত! হঠাৎ বলিয়|। উঠিলেন, "আচ্ছা, 
অনাদি, বেণুর চেয়ে আমার তুবনের ৭ অনেক ফর্স৷ 
ছিল, নয়? বিয়ের সময় ভর এক বড়সাহেব এসেছিল, 
দে বলেছিল না থে এমন মেয়ে আমাদের ঘরেও 
নেই? অথচ তোর বাপ ছিলেন তোরই মত শ্যামবৰ্ণ, 
কোথা থেকে যে মেয়ে আমার অমন হল তাও 


আমার মনে নেই। গুনেছি আমার ঠাকুরমা খুব সুন্দরী 
ছিলেন, তারই মত হয়েছিল হয়ত ভূবন।* আর বোধ হয় 
তাহার গল্প করার প্রয়োজন ছিল না, তিনি আপনার কাজে 
প্রস্থান করিলেন ৷ 

ক্ষণিকা এতক্ষণে চাহিয়। দেখিল যে তাহাদের গলের 
ফাকে বেণু যে কথন উঠিয়! পালাইয়াছে তাহা গে জানিতেও 
পারে নাই। মামার ভালবাস! হইতে বঞ্চিত হওয়ার 
আশঙ্কাটী বোধহয় তাহাকে বড বেশীরকম পীড়িত করিয়। 


১৭৪ _ রজনীগন্ধ| 
তুলিয়াছিল তাই সে আগে থাকিতে বিপদের প্রতীকার 
করার চেষ্টায় প্রস্থান করিয়াছিল। 

গৃহিণী আর কিছুক্ষণ তাহার পরিবারের জীবিত ও মৃত 
ব্জিদিগের রূপপুণের বর্ণন। করিয়| উঠিয়া গেলেন। বেণুর 
গন্ধান্‌ মিলিবার তখন বিশেষ কোনে। সম্তাবন৷ হিল না, আর 
সন্ধান পাইলেও যে নে আবার লেখাপড়া করিতে রাজা 
হইবে এমন কোনে! আশা ছিল ন! । অতএব বই রেট সব 
ুলিয়৷ ফেলিয়া শেলাই বাক্সে বন্ধ করিয়া সে বৈকালিক 
কাজের আয়োজন আরম্ভ করিল। 


? 
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মরিতেছে, সে কেমন করিয়া সংসারের প্রক্ৃতিস্থ পাঁচটা! 
মানুষেরই মত চলিয়া ফিরিয়া বেড়াইবে? | 

কিন্তু যে ভাগ্যকে সে এতক্ষণ আপনার পীড়িত 
হৃদয়ের আক্রোশে অভিশাপ দিতেছিল, সেই ভাগ্যই অলক্ষ্যে 
তাহার পথ প্রস্তুত করিয়া রাখিতেছিল। বিকাল হইতেই 
একতাড়া চিঠির মধ্যে লালুর একখান! চিঠি তাহার হাতে 
আসিয়৷ পৌছিল। তাহাদের পিতার অন্থখ আবার বাড়ি- 
য়াছে, মাতার জর হইয়াছে। ক্ষণিকার অবিলম্বে আম 
প্রয্নোজন। 

তাহার ব্যথাকাতর মন আবার যেন একট! নাড়া 
পাইয়। সজাগ হইয়। উঠিল। সংসারে কেবল একপ্রকার 
দুঃখই ত ভগবান তাহার কপালে লেখেন নাই। যাহ 
কেবল একান্ত আপনার ছুঃখ, তাহাকে ত বহন করিতেই 
হয়, বিশ্বসংসারে সে ভারের ভাগ বহন করিতে আর 
কেহই নাই। মানুষের সকলের চেয়ে ছুঃখের দিনেই সে 
সবার চেয়ে একলা, সান্বনার স্পর্শ এরাজ্যে আদিতে পথ 
পায় ন|। মেট! একদিকে নিষ্কৃতিও বটে, অবুঝ মানুষের 
অযথা কোলাহলে পীড়িত মনের পীড়া যে আরও শতগুণ 
বাড়িয়া উঠে। একান্ত একলার ধন বলিয়া অন্তরে যে দুঃখ 
অগ্নিশিখার মত জ্যোতির্নায়, তাহাই সংসারের ব্যগ্র কৌতু- 
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হলের হাটে যখন টানিয়া আনা হয়, তখন তাহাকেই অঙ্গার- 
খণ্রর মত কালিমাষয় বলিয়া মনে হয় | 


কিন্ত কেবল একলা! হইয়াই ত মানুষ জন্মগ্রহণ করে 
নাই? পরিবারের, সংসারের, সমাজেরও যে সে অংশ। 
তাহাকে সংসারের দুঃখের একটুখানি অংশ অন্ততঃ বহন 


করিয়াই চলিতে হয়। ক্ষণিকাকে ঘর ছাড়িয়! বাহির হইতে 
 হইল। যে ঘর সেদিন 


অবধি তাহার সকল স্নেহ ও প্রেমের 
নীড় ছিল, আজ সেখানে যাইবার কথার তাহার মন যে 
বিচ্ছেদের ব্যথায় আকুল হইয়| উঠিবে এ কথ৷ কে কবে 
ভাবিয়াছিল? 


গৃহিণী গুনিয়| বলিলেন, “তা! যেতে হবে বইকি। মা- 


» মা-বাঁপকে ভালয় ভালয় 
রেখে ফিরে এসো যত শিগ্গির পারো। 
সঙ্গে যাবে ?৮ 


| গনী বলবেন, তই চিচি লিখে দাও । 
Sh না হলে কখনো হয় না। অনাদি বে 
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আজ কখন আস্বে,তাঁর ঠিক নেই, য| ক’দিন থেকে .দেরি 
করতে আরম্ভ করেছে |» 

ক্ষণিকা ফিরিখা গিয়! চিন্সয়কে চিঠি লিখিতে বসিল । 
অদ্ভুত এই সংসার । বাহাঁকে দিবার বেল! হাত গুটাইতে 
বিন্দুমাত্র দেরি হয় না, চাহিবার বেল! তাহারি কাছে হাত 
পাতিতে হয় সবার আগে । আর যাহাকে সব দিতে মন 
ব্যস্ত, তাহারই কাছে চাহিবাঁর নামে সঙ্কোচে মাটিতে মিশিয়। 
বাইতেই বা ইচ্ছা হয় কেন? 

কলিকাতায় ফিরিবার পর চিন্ময়ের সঙ্গে মাত্র দুইবার 
দেখ৷ হইয়াছে। তাহার! আসিয়াছে শুনিয়াই সে একদিন 
মাধবী ও মেনকাকে লইয়া আসিয়াছিল। সেদিন ত 
ভ্রমণকাহিনী আর বাজে কথা বলিতেই সময় কাটিয়া গেল। 
আর একদিন সে একলাই আসিয়াছিল। কিন্ত আগেকার 
মত গল্প কর! এখন যেন আর সহজ ছিল না। যে বাঁধাকে 
তারা মুখে অস্বীকার করিত, অন্তরে তাহাই পাহাড়ের মত 
উচু হইয়া উঠিয়া দুজনের মধ্যে দীড়াইয়া৷ থাঁকিত। একবার 
চিন্ময় বলিল, “তোমাকে যতটা ভাল দেখব ভেবেছিলাম 
তা ত কৈ দেখুছি না।» 

ক্ষণিক! বলিয়াছিল, “গিরিধি আর এমন কি বনু ভাল 
জায়গা যে খুব ভাল হয়ে উঠব ?” 
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চিন্ময় উত্তরে বলিল, “জায়গার কথা বলছিলাম ন11” 

চিঠি লিখিয়! পাঠাইয়! দিয়া ক্ষণিকা নীচে নামিয়া বাগানের 
মধ্যে বেড়াইতে আরম্ভ করিল। কাজকর্ম করিবার মত 
অবস্থা আর তাহার দেহ-মনের ছিল না । সন্ধ্যার অন্ধকার 
বতই ঘন হইতেছিল, তাহার হৃদয়ের ভারও ততই বাড়িয়া 
চলিতেছিল। এই তাহার সম্মুখে অসীমবিস্তৃত দুঃখের সাগর, 
ইহার কুল সে কবে পাইবে? আনন্দ কি তাহাকে আলেয়ার 
নত কেবল চকিতে দেখ দিয়া, কেবল পথ ভুলাইয়াই 
অদৃপ্ত হইল? অনাদিনাথের গাড়ী আসিক্সা দাড়াইল, 
তিনি নামিয়া উপরে চলিয়া গেলেন, সবই সে পাথরের মূর্তির 
মত দীড়াইয়৷ দেখিতে লাগিল। তাহার আর শক্তি নাই। 
সংসারের আোতে তাহাকে যেদিকে খুসি টানিয়| লইয়| যাক, 
গে বাধা দিবে না। নদীর ছুই তীরই যখন কণ্টকাচ্ছন্ন, তখন 
যেদিকে হোক তাহাকে আছডরাইয়। ফেলুক, তাঁহার তাহাতে 
কিছু আসে যায় না। অনাদিনাথকে তাঁহার যাইবার বিষয় 
সব কথ! বল! উচিত, কিন্তু প! তাহার চলিতে চাহিল না । 

অনাদ্দিনাথ স্বয়ংই তাহাকে ভাকিয়৷ পাঠাইলেন। 
অগত্যা তখন ক্ষণিকাকে আসিয়! তাঁহার সম্মুখে দীড়াইতেই 
হইল। তাহার ক্রিষ্ট বিবর্ণ মুখের দিকে তাকাইয়া৷ অনাদি- 
নাথের মনও যেন পীড়িত হইয়া! উঠিল। দুঃখের বোবা! 
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বহিবার জন্যই কি ইহার সুষ্টি ? যাঁহার-নিজেরই পরের সন্দেহ 
আশ্রয়ে দিন কাটাইবার বয়স, তাহারই উপরে সমস্ত সংসারের 
ভার আনিয়া চাপিল ? 

ক্ষণিক! জিজ্ঞাসা করিল, “আমায় ডাকৃছিলেন ?” 

অনাদিনাথ বলিলেন, "মায়ের কাছে সব শুন্লাম। 
আপনি যতদিন দর্কার, বাড়ীতে থাক্বেন, আমাদের 
অন্থুবিধার কথা৷ ভাব্বার কিচ্ছু দর্কার নেই। আমাকে 
দিয়ে কোনও রকম কিছু উপকার হয় যদি তবে নিশ্চয় 
সঙ্কোচ না করে বল্বেন 1৮ 

ক্ষণিক! চুপ করিয়া রহিল। অনাদিনাথের কথার 
উদ্দেশ্য সে ইচ্ছা করিয়া ভুল বুঝিল। সত্যই ত, দে যতদিন 
ইচ্ছা থাকিতে পারে। কে বা এখানে তাহার পথ চাহিয়া 
বিয়া আছে? এখানে সে উচ্চদরের দাসী বই আর কিছু 
নয় ত? টাকা দিলেই আর-একটা দাসী মিলিবে এখন। 

বালক যেমন যে খেলনার ভন্ত আবার করে তাহার 
বদলে অপর কোনো খেলনা দিতে গেলে কাঁদিয়া অস্থির হইয়। 
ওঠে, ক্ষণিকারও ঠিক তেমনি দৰশ! হইল । অনাদিনাথের 
নেহকে সে জোর করিয়া অবহেলা মনে করিয়া, কীদিয়া বর 
হইতে চলিয়! গেল। তাহার সুন মন কেবলি বলিতে 
লাগিল, "আমার দর্কার নেই, কিছু আমি চাই না” 
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চিন্সর খানিক পরে আসিয়! পৌছিল। ক্ষণিকার মুখ 
দেখিয়া বলিল, “এরি মধ্যে কেঁদে চোখ মুখ ফুলিয়ে বসে 
আছ? এইরকম শক্ত মন নিয়ে তুমি সংদারে টি'ক্বে কি 
করে ?” 

ক্ষণিক! বলিল, “আমি কি টি'কৃতে চাইছি? আমায় 
জোর করে ঘিনি টি'কিয়ে বাথুছেন তিনিই সে ভাবন৷ 
ভাবৃবেন, আমি আর পীর্ব না” 

. চিন্ময় বলিল, “এখন তত্বকথ ব| কবিত্ব কিছু শোন্বার 
সময় নেই। টাইম্‌-টেব্ল্টা, একমাত্র আলোচনার বিষয় । 
কাল আট্টায় যেতে হবে এই মনে করে সব ঠিক 
করে রেখো, আমি মিনুকে নিয়ে একেবারে ষ্েেদনে 
বাব।” 

ক্ষণিকা খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “চিন্ময়, 
যখনি দর্কার হয়, বিপদে পড়ি, তোমাকে জালাতন কর্তে 
আমার একটুও বাধে না, তুমি যে আমাকে কি মনে কর 
জানি না।” 


চিন্ময় হাসিল। হাদিয়া বলিল, “তোমাকে কি মনে করি 


সব যদি বল্তে বসি, শুনে তুমি খুনি হবে না। তবে বিপদের. 


দিনে ডাকো বলে দুঃখিত যে হই না এট! জেনে রাখে । এত- 


কাল পৃথিবীতে থেকে এইটুকু শিখেছি যে সুখটা খুব সম্ভব 


টু 
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কল্পনা, ছুঃখটাই খাঁটি বাস্তব । কল্পনার রাজ্যের ব্দলে 
NE পেয়েছি তাঁতে রাগ করিনি। 
আঁছছাঅ।মি এখন আবার মিন্ুকে একটুখানি প্রস্তুত 
করে আসি ।” 

ক্ষণিক! পরদিন সকালে বাড়ীর সকলের কাছে বিদায় 
গ্রহণ করিয়| যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইল। অনাদিনাথ বলিলেন, 
“আমি আপনাকে দিয়ে আদ্র ট্রেশন অবধি, আমার কোন 


অনুবিধ। হবে না)” 
ক্ষণিক! বলিল, “না, না” থাক, আপনাকে যেতে 


হবে না1% 

অনার্দিনাথ তাহার ব্যগ্রতায় বিন্মিত হইয়া আর 
কিছু বলিলেন না । যাইবার বেলায় দে যখন তীহাকে 
প্রণাম করিল, তখনও হন্তের স্পর্শে আশীর্বাদ কর ভিন্ন 
তিনি আর কিছু বলিবার খুজিয়৷ পাইলেন না। ক্ষণিকার 
মনের অদাধারণ ব্যথিত অবস্থাট তিনি বুঝিতে পাঁরিয়া- 


ছিলেন, কিন্ত কারণট। সব বোঝেন নাই। কথায় মানুষের 


ব্যথা যে কমে না, তাহা জানিতেন বলিয়াই কথ৷ বলাটা 


দরকার মনে করিলেন না। 
গৃহিণী বলিলেন, “এসে বাছা, মা বাপ শিগৃগির ভাল 


হয়ে উঠুন। চট্‌ করে ফিরে এসো 
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ক্ষণিক! মুখের চেষ্টারুত হাসিতে বলিতে চাহিল বে সে 
আবার শীঘ্রই ফিরিবে। কিন্তু তাহার সমস্ত অন্তর যেন 
তাহার বাহিরের মিথ্যা হাসিকে তুচ্ছ করিয়া বলিয়া উঠিল, 
“আর আস্ব না, এই শেষ ।” 

(১) 

লালু আির! ষ্টেশনে দাড়াইয়! ছিল। ক্ষণিক! প্ল্যাট্ফর্ম্ম 
পদার্পণ করিয়াই বলিল, “ন! বাবা কেমন আছেন 
(5214 

লালু বলিল, “বাঁব| ভালই, মায়ের এখনও জর ছাড়েনি, 
তবে ভাক্তার-বাঁবু বলেছেন ভয় পাবার আর কোনে! কারণ 
নেই।” 

মেনকা উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিয়া উঠিল, প্ৰাচা গেল বাপু, 
থা ভয় পেয়েছিলাম ! বাড়ী আস্ব, কোথায় আনন্দ হবে, 
ত না, বত একট। করে ষ্টেশন পার হচ্ছি তত বুকট! বেণী 
করে টিপ. টিপ কর্ছে।৮ 

লালু বলিল, “সত্যি ছোড়ুদি, এক-এক সময় বাড়ী ঢুকতে 
এমন ভয় কর্ত, ইস্কুল থেকে এসে আগে সদর দরজায় 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে উঁকি মেরে বাবার ঘরের ভিতরটা দেখে 
নিতাম, তবে ঢুক্তাম। আর.বদি শুন্তাম যে মা ঘর থেকে 
কুড়,নীর মাকে বকৃছেন তাহলে আর একেবারেই ভয় কর্ত 
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না। সত্যি ভাই, মা চুপ করে থাকলে আমার এমন ভগ 
লাগত ।» এ 

বালক বালিকা দুজন যতক্ষণ নিজের নিজের মনোভাব 
কথায় ব্যক্ত করিতে বসিয়া ছিল, বয্মোজ্যেষ্ঠ ছুজন ততক্ষণ 
জিনিষপঞ্ ট্রেন হইতে নামাইয়া গাড়ীর মাথায় বোঝাই 
করাইতেই ব্যস্ত ছিল। তাঁহারি ফাঁকে চিন্ময় একবার 
জিজ্ঞাস! করিয়া লইল, “বাপ মা ভাল আছেন শুনেও 
আকাশের মেঘ ত একটুও কাট্‌ল না দেখ্‌ছি। ন! মনের 
ভাব মুখে প্রকাশ করাটা, এখন বড় বেগী ছেলেমানুষি 
বলে মনে হয়?” 

ক্ষণিক! বলিল, "মা বাবা ভাল আছেন শুনে খুসি যে 
হয়েছি এটা চীৎকার করে ন! বল্লে তুমি বুঝতে পাঁর্রে 


না তা ত ভাবিনি ।” 
চিন্ময় হঠাৎ গভীর হইয়! বলিল, প্ঠিকই ভেবেছিলে, 


আমি তোমার মনের কথ একটু আধটু বুঝতে পাঁরি। তুমি 
যা জান্তে চাওনি, এমন অনেক কথাও আমি বুঝতে 


লালু এবং মেনকার আলোচনা এই সময় থামিয়া যাও" 
য়াতে চিন্ময়ের শেষের কথ। কয়েকটা তাহাদের কানে 
পৌছিল। লানু মহা উৎসাহে বলিয়া উঠিল, “হ্যা চিন্ময়, 


Ed 
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আপনি থিট্রীডিং শিখেছেন নাকি? আচ্ছা বলুন ত আমি 
এখন কি ভাব্‌ছি? ম্যাট্রিক ক্লাশের শ্তামাপদ একটু 
আধটু পারে, আর তাই নিয়ে যা চাল দেয়! বাপ!” 

ক্ষণিক! তীক্ষকণ্ঠে বলিক্া! উঠিল, “এখন গাড়ীতে উঠবে, 
না এই দুপুর রোদে পুড়ুতে পুড়ুতে থট্রীডিং কর্বে? 
তোমাদের সবই কি অনাস্থপ্টি কাঁও 1» 

মেনকা। বলিল, “দিদির কখন যে কিসে রাগ হয়, তার 
ঠিকানা নেই। উঠ্ছি ত বাপু গাড়ীতে, এখানে ত আর ঘর 
বেঁধে বস্ব না ?* 

' গাড়ীতে উঠিগ্নাই লালু বলিল, “আচ্ছা, এইবার বলুন 
দেখি কি আমি ভাবছি? আচ্ছা আমি সহজ করে দিচ্ছি, 
একজন নানুষের কথা ভাবছি, বলুন ত সে কে ? 

চিন্ময় তাহার মুখের দিকে তাকাইয়| বলিল, “চিনেবাদাঁম- 
ওয়ালা |” 

“কিচ্ছু পার্লেন না, আপনি একটুও শেখেন নি, আপনি 
চেষ্টাও কর্লেন না|” 

চিন্স্ বলিল, “তোমার মনের সামনে এখনে! জমাট 
অন্ধকার, তা ফুড়ে কি সাদা চোখে দেখা যায়? বরং 
তোমার দিদি কার কথ৷ ভাবছে বল্তে বল যদি এক 
সেকেণ্ডে বলে দেব।» 


৮ হু 


নি 
# 


A 
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মেনকা বলিল, “ছাই পার্বেন, ছেলেদের মনের সাম্লেই 
শুধু অন্ধকার আর আমাদের মনের সামনে বুঝি আমরা 
ইলেকটি,ক্‌-লাইট্‌ জেলে বসে থাকি ?* 

“সবাই না, কেউ কেউ থাকে। তাদের চোখের দিকে 
চাইলেই তা৷ বোঝা! যায়।” 

ক্ষণিক! সশব্ৰে নিজের পাশের বিল্মিলিটা ফেলিয়| দিয় 
বলিল, “এত পর্দানশীন আবার আমর! কবে থেকে হ!। 
গরমে মর্ছি যে,” বলিয়া! মুখখানা, জানালা দিয়| বাঁহিরে 
বাড়াইয়। দিল । 

লালু বলিল, “দিদি যে কি অদ্ভুত, এই ন! রোদে দেড় 
সেকেও দাড়িয়ে ছিলাম বলে বকৃছিলে ? এখন নিজের 
মাথাটা রোদে বার করে দিলে কেন ?” টি 

চিন্ময় বলিল, “ঠিক বলেছ, এই দেখ না, যেই তোমার 
চিঠি পাওয়া, অমনই কেঁদে কেটে পাঁচ মিনিট পরেই ট্রেনে 
উঠলেন ; আবার দেখো, কাল আরে! বেশী উৎসাহে কল্‌- 
কাতায় ফিরে চলেছেন।” ও 

মেনকা বলিল, “আমি যাচ্ছি ন! বাপু একটি মাম থেকে 
তার পর যদি ওমুখোঁ হই। বোর্ডিংএর ঘণ্টা গুনে শুনে ত 


আমার অরুচি ধরে গেছে 
ক্ষণিকা মাথাটা ভিতরে ঢুকাইয়। লইল। বৌদ্রের 


৮ 
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তাপেই বোধ হয় তাঁহার মুখখান। অমন দি'দুরের মত লাল 
হইয়া উঠিয্নাছিল। সে বলিল, “আমি আর ফির্ছিই না,_ 
এক মাসেও না, ছুমাসেও ন!” 

চিন্ময় বলিল, “দেখা যাবে ।” 

তাঁহার! বাড়ী আসিয়া! পৌছিল। 

বাড়ীর অবস্থ ক্ষণিক! যেমন দেখিবে বলিয়। আশঙ্কা করিয়া- 
ছিল, ততটা সাক্বাতিক নয়ন দেখিয়া আশ্বস্ত হইল। তাহার 
পিতার অন্গুখট। নিতান্ত সাময়িক একট। অসুস্থতা, তাহার 
আসল রোগের সহিত উহার কোনো সম্পর্ক নাই। গৃহিণী 
দিন কয়েক জরে পড়িয়াছেন, ইহাতেই ভয় পাইয়া! লালু 
দিদিদের আসিবার জন্য চিঠি লিখিয়া পাঠাইয়াছে। 

মেয়েদের সানাদি হইলে পর তাহার! মায়ের কাছে 
আদিয়৷ বদিল। চিন্ময় বলিল, “সনানট! করে আদি। তার 
পর কমিটি ডেকে যথা কর্তব্য স্থির কর! যাবে এখন ৷” 

£ম চলিরা গেল। গৃহিণী ক্ষণিকার সুখের দিকে চাহিয়া! 
বলিল, “কি চেহারাই করেছিস্‌ বাছ! । পরের বাড়ীর চাক্রি, 
খুব বুঝি খাটুতে হর? লোকজন অনেক নাকি ?” 

মেনকাই দিদির হইয়া জবাব দিল, “কিসের অনেক লোক, 
বুড়ী গল, তার ছেলে, আর একটা পুটুকে মেয়ে। তেমনি 
বি চাকর কতগুলো যে তার গোনাগুভ্তি নেই। দিদি যদি 
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ইচ্ছে করে চর্কি-বাতির মত ঘুবুপাক খেয়ে বেড়ায় ত 
লোকে কি করবে?” 
ক্ষণিকার ম' বলিলেন, “অনেক চাকর থাকার ত যা সখ, 
বকে বকে প্রাণ শেষ হয়। খাঁস-দাস্‌ ত ভাল করে?” . 
ক্ষণিক! হাসিয়া! বলিল, “থাই না আবার? খাবার জন্তেই 
ত ওদের ওখানে গিয়েছি, সে কথা ওরাও জানে, আমিও 
জানি” 
দিদির কথা বলার রকম সন্ধে গেনক! কি একট 
মন্তব্য করিতে যাইতেছিল, এমন সময় লালু বলিয়া উঠিল, 
“দিদি, ছোড়দি, কুড়নীর মা ভাত বেড়েছে, তোমাদের কি 
বলে ডাঁকৃতে হবে তা ঠিক কর্তে না পেরে হী করে দীড়িয়ে 
আছে৷” t 
ক্ষণিক! বলিল, “ও পদার্ঘটিকে কোথা থেকে জুটোলে ?” 
লালু বলিল, “ও স্কুলের বেয়ারার বউ, যা ৪70 বাঁধে, 
একবার মুখে দিলে আর জীবনে ভুল্তে পারবে ল! " 
একগ্রান মুখে তুলিয়াই মেনকা বলিল, “ঠিকই বলেছে 
লালু, এমন রান্না সাত জন্মে খাইনি ।” 
ক্ষণিক! বলিল, “আচ্ছা, অত সমালোচনায় কাজ নেই, 
এর পর নিজে খুব ভাল করে রেঁধে খাস্‌ এখন 1% 


ছা গান ফুলাইয। বলিল, “কোথাও ঘৰি তি 
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আছে। বোর্ডিএ সারাদিন পড় ; যদিব! ছুদিনের জন্যে 
বাড়ী এলাম ত অমনি হাড়ি ঠেল। আমায় ত বক্‌লে, 
নিজে ত এক হাতাও ভাত খেলে না, সবই ত ফেলে 
দিলে। অস্নি করে বুঝি অনাদি-বাবুর বাড়ী খাও?” 

তাহার দিদি কথা ন! বলিঙ্জ পিঁড়ি ছাড়িয়া উঠি 
পড়িল। 

প্রবোধ অফিস হইতে চারটা-পীচটার আগে ফেরে না, 
ম'বাবার অনুথেও ইহার ব্যতিক্রম হয় নাই। ক্ষণিক। 
খাওয়। সারিয। বলিল, “কাজ নেই আর মায়ের কাছে 
গিয়ে, আমর! যতক্ষণ কাছে থাকৃব ততক্ষণই ত কথা 
বন্বেন কেবল। ঘুমতে পারেন ত একটু ঘুমিয়ে নিন্‌। 
জর বাড়বে তা না হলে। আয় ন| বারাঙায় মাদুর 
পেতে বসে গল্প করি।” 

মেনক! উৎসাহিত হইয়া অতি সঙ্গোপনে পা টিপিয়। 
টিপিয। মাদুরথান। ঘর হইতে বাঁহির করিয়। আনিল, পাছে 
তাহার মারের ঘুম ভাঙিয়া যায়। - তিনি তখন চোখ বুজিয়া 
পড়ি ছিলেন, ঘুমাইতেছেন কি না বুঝিবার উপায় ছিল না। 
লালু এককোণে বসিপ্না গোটাকয়েক ভৌতা৷ পেন্সিলের 
উন্নতি সাধনে নিযুক্ত ছিল। 


মাদুর পাতিয়। বসার পর কিন্তু মেনকার দিদির গল্প 
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করিবার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না শূন্যের দিকে পলক- 
হীন নেত্রে যে মানুষ কি করিয়া! অতক্ষণ চাহিয়। থাকে মেনকা 
তাহা ভাবিয়াই পাইল না। অবশ্য এ জিনিষটা তাহার 
কাছে কিছুমাত্র নৃতন নয়। বোর্ডিএ আরও অনেক তরুণী 
ও কিশোরীকেই সে এই রোগে আক্রান্ত দেখিয়াছে । 

চুপ করিয়া থাকিয়া থাকিয়া যখন তাহার অসহ্‌ হইয়| 
উঠিল তখন সে বলিল, “দিদি, এরি নাম বুঝি গল্প করা ?৮ 

ক্ষণিকা সচেতন হইয়। উঠিয়| বলিল, “তুই বল্ন| তোর 
বোর্ডিংএর গল্প, আমি গুনি।” 

“আহা আমার বোর্ডিং বড় নূতন কিন| তোমার কাছে, 
তাই তুমি তার গল্প গুন্বে। তার চেয়ে তুমি অনাদদি-বাবুর 
বাড়ীর গল্প করন! বাপু? গিন্পিকে তুমি বুঝি মাসিম! বলে 

" ডাক্তে ?৮ 

ক্ষণিক! বলিল, “হ্যা ।» 

মেনক! জিজ্ঞাস করিল, “অনাদি-বাবুকে দাদ! বল্তে 
নাকি?” 

“্যাঃ, দাদা বল্‌তে যাব কেন ?* 

“তবে কি বলে ডাকৃতে ? যদি দর্কার হত ?” 

ক্ষণিক! বলিল, “দর্কার হয়ইনি।” 

এমন সময় সদর দরজায় মানুষের পদধ্বনি শুনিয়! 
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চার, নানুয যাহ! গুনিতে চায়, তাহা ত বলা হয় না, শোনা 
হয় নাঃ কিন্ত তুচ্ছ কথার স্রোত নিরন্তর প্রবাহিত হইয়া 
চলে। সে তুচ্ছ বলিয়াই সংসারে নির্ভয়ে লজ্জাহীন মুখে 
চলিয়া বেড়ায়। তাই ক্ষণিকাকেও বাশ্পকুদ্ধ কণ্ঠে বলিতে 
হইল, “না, কিছু ক্লান্ত হইনি ।” 
আবার সেই অটুট নীরবতা । জ্যোতন্ার দীপ্তি ক্রমেই 
উজ্জলতর হই উঠিতে লাগিল । নীলসাগরের বুকে হৃর্য্ের 
আলো যেমন উচ্ছল আনন্দে নৃত্য করে, তেমনি এই পথপার্শে 
ঘন শ্যামলতার সাগরে শুরা রজনীর কিরণধার! নাচিয়া 
_ফিরিতে লাগিল। কিন্তু অস্তরের আননপ্রদীপথানি তুলিয়া 
ধরিয়া কোনে! মানুষ এই. জ্যোতিরুৎসবে যোগ দিতে আসিল 
না। ঘনায়মান সন্ধ্যার আঁধার যেন জ্যোত্শার কাছে 
' হার মানিয়| এই পথচারী মানুষ ছুটির বুকের মধ্যে আসিয়াই 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়া বদিল । 
বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া! ক্ষণিক! দেখিল, বেধুর তখনও 
নিদ্রাভঙ্গ হয় নাই । গৃহিণীর ঘরের দরজা! এরই মধ্যে 
বন্ধ । ভিতর হইতে কদমের সুগভীর নাসিকাগর্জন 
সকলকে জানাই! দিতেছে যে এটা বিশ্রামেরই সময়, 
চলিবার নয়। 
খাওয়াদাওয়া শেষ করিয়া বেণুর মশারি ফেলিয়। তাহার 
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ব্যস্ত হয়ে ওঠে, বলে--না মা দিদি আস্থুক। আমারও 
সেদিন জরটা বাড়ল, কাজেই বারণ কর্তে সাহস হল না। 
প্রবোধটা যদি মানুষের মত হত, তা হলে না হয় চলত, ও 
ছেলেমানুষ আর কদিন সাম্লাবে? তারা কিছু মনে 
কর্বেনা ত ?” 

ক্ষণিকা মুখটা! ফিরাইয়৷ বলিল, “আমার কিছু যাবার 
তাড়া নেই। ওঁর! বলেছেন যত দিন খুসি থাক্তে পারি।” 

চিন্ময় বলিল, “তার জন্য আপনি কিছু ভাব্বেন নী 
৩কাকীমা, তারা লোক খুব ভদ্র । এই দুএক দিনের মধ্যেই 
অনার্দিববাবুর লাহোর যাবার কথা, সেখানের সায়েন্স 
কংগ্রেসে ওঁর বক্তৃতা আছে; এমন সময়েও যখন ছুটা 
দিয়েছেন, তখন দুদিনের জায়গায় চারদিন হলে যে চটে যাবেন 
তা মনে হয় না” . 

' ক্ষণিক! বলিয়। উঠিল, “কই লাহোর যাবার কথা ত 
বলেননি আমায় ?* 
_ চিন্ময় বলিল, “বল্‌লে ত তুমি আরও ব্যস্ত হতে লাভের 
মধ্যে ? থাঁকৃবে কি আস্বে তাই ঠিক কর্‌তে পার্তে না । 
তাই বলেননি বোধ হয়|» 

গৃহিণী বলিলেন, “ত! থাকৃলে যদি চলে ষদিন পারিস্‌ 
থেকে যা, যা ছিরি হয়েছে। আমার জর যে ছাড়ুলে বীচি, 
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ছেলেমেরেগুলোকে একটু দেখ্র তারও জে| নেই। মিন্ট 
তবু দেখছি বোর্ডিএর ভাত খেয়েও বেশ আছে।” 
- . চিন্মর বলিল, “ওরা কি আর আমাদের জাত কাকীমা 
যে কেবল ভাতের উপর ওদের ভাল মন্দ নির্ভর কর্বে। 
ওদের অনেক কিছু হাঙ্গাম।” 
_ ক্রণিকার ম| বলিলেন, “ত! ঠিক বাছা। দেখ ত ক্ষণু 
ক'ট। বাজ্ল, সাড়ে তিনটেয় আবার ওষুধ গিল্তে হবে।” 
- ক্ষণিক! উঠিয়। পড়িল, ঘড়ি দেখিয়া বলিল, ‘সময় ত 
হয়েছে, গেলাঁসটা যে বড় অপরিদ্ধার, দীড়াও ধুয়ে আনি।” 
গেলাস হাতে করিয়! সেঃবাহির হইয়া গেল। 
চিন্ময় ডাকি বলিল, “জল ত এই ঘরেই ছিল, আবার 
চল্লে কোথায় ?” 
তাহার কথায় কান না দিয় ক্ষণিকা হনহন করিয়া 
টিনে-ঘেরা কলতলায় আনিয়া হাজির হইল। সাবান-জল 
দিয়া কাচের গেলাদ ভাল করিম্ন। পরিষ্কার করিয়া! বলিল, 
“মিনু, এখন কুড়,নীর মায়ের সাতগুগ্তির খবর তোমার নিতে 
হবে না, উঠে এই গেল।সটা নিয়ে যাও, গিয়ে মাকে ওবুধ 
দাও গে।” 


দিদির কথার ঝাঁঝে -বিরক্ত ও চকিত হইয়া মেনকা 


উঠিয়া পড়িল। ক্ষণিকার কাছে আধিয়া বলিন, “ওকি! 
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আবার দরজা বন্ধ কর্ছ কেন? আর-একবার স্নান কর্বে 
নাকি? অনাদি-বাবুর মায়ের কাছে বুঝি এইসব শুদ্ধাচার 
শিখে এসেছ ?” 

ক্ষণিকা বলিল, “আচ্ছা, জ্যাঠামি রেখে এখন নিজের 
কাজে যাও ৷” 

দরজা বন্ধ করিতেই তাহার কান্না শতধারে ভাঙিয়া 
পড়িল। এত অবহেলা কেন? বিশ্বের লোক যাহা জানিয়া 
রাখিন, তাহ! হইতে বাদ পড়িল শুধু গে? এ জগতে কাহার 
কি এমন ক্ষতি হইত যদি ক্ষণিক। অনাদির লাহোর গমনের 
কথা জানিতে পারিত? ইচ্ছা করিয়াই কি জানান নাই? 
কিন্তু এমন ইচ্ছাই বা তাহার হইবার কি প্রয়োজন ছিল? 
হঠাৎ ক্ষণিকার মনের মধ্যে একটা ভয়ের শিহরণ থেলিয়া 
গেল। তাহার মনোভাব কি সে অজ্ঞাতসারে অনাদিনাথের 
কাছে প্রকাশ করিয়| ফেলিয়াছে? তাই কি এত অবজ্ঞা? 
ইহা কি তাহার স্পর্ধাকে শাস্তি দিবারই ব্যবস্থা? 

কিন্তু এই সমস্য। সমাধানে কান্না বাড়িল বই কমিল ন৷। 
এত ছুঃখের উপর এত গভীর লজ্জার ভার তাহ! হইলে সে 
কেমন করিয়া বহন করিবে? নে যে নারী হইয়া জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে, অযাচিতভাবে ভালবাসিবার অধিকার তাহার নাই, 
সেই ভালবাসাকে কোনও প্রকারে প্রকাশ করিয়া ফেলা 


a 
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যে তাহার পক্ষে অমার্জনীয় অপরাধ, সংসার তাহাকে 
শাস্তি দিতে ব্যগ্র হইয়া উঠিবে, আর যাহার চরণে নিজের 
হৃদয়ের সুখ-দুঃখের অর্ধ; সাজাইরা সে নিবেদন করিল সেও 
কি অবজ্ঞাভরে উপেক্ষার হাঁদিই হাসিবে না? 

কিন্তু ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া কীদিরা ত আর সারাদিনট! 
কাটান চলে না? খানিক পরে ক্ষণিকাকে বাহির হইতেই 
হইল। চোখে মুখে জল দিয়! অশ্রুর চিহ্ন যথাসাধ্য অবলুপ্ত' 
করিবার চেষ্ট। করা সত্বেও সে সম্পূর্ণ কৃতকাধ্য হইল না। 
মেনক। বলিল, “দিদির কাঁগুখান। দেখলে একবার, অবেলায় 
স্নান করে সর্দি বাধিয়ে আন্ল।” 

চিন্ময়ের মুখখানা প্রলয়গন্তীর হইয়া উঠিল। সে বলিল, 
“কল্কাতার লোকের মফঃস্বলে বেরলেই অমূনি সর্দি হয়, 
কল্কাতায় না ফির্লে সারে না। আচ্ছা, আমি একটু কাজ 
সেরে আসি।” বলিয়া আর পিছন পানে না ১১138 
সে সোজা বাহির হইয়! গেল। 


ক্ষণিকার মা! ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “সাবধানে থেকো ' 


মা, দেখছ ত আমাদের দশা । আজ আর রান্নাবান্নার 
দিকে যেয়ে! না, কুড়ুনীর মা যা পারে করুক এবেলা 
মত।” 

ক্ষণিকার মন তখন যে রাজ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল” 
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তাহার মধ্যে রান্নাবান্ন। ব। কুড়ুনীর ম! কাহারও স্থান নাই। 
সুতরাং একান্ত বাধ্য ছাত্রীর মত সে মায়ের কথামত চুপ 
করিয়| সাবধান হইয়। বারাণ্ডায় বদিয়া। রহিল । প্রবোধ 
অফিস হইতে ফিরিলে পর তাহার সঙ্গে একবার ঝগৃড়! 
পর্যন্ত করিল না, সংসারট! যেন তখনকার মত তাহার 
জীবনের সীমানা ছাড়াইয়া চলি! গিয়াছিল, তাহার কোন 
ব্যস্তত! কেন চিন্তাই তাহার মনকে স্পর্শ করিল না। 
মেনকা কুড়ুনীর মায়ের কাজের ভুল ধরার আনন্দ উপভোগ 
করিরাই সার সন্ধ্যা কাটাইয়! দিল। 

রাত্রে ছোট ঘরে তিনটি ভাই-বোনে মেঝের উপর ঢাল! 
বিছানায় শুইয়া পড়িল। ক্ষণিক! বলিল, “মাথার কাছের 


‘জান্লাট! খোলা রাখ, ত! ন! হলে দম বন্ধ হয়ে যাবে।” 


মেনকা আর লালু গল্প করিতে করিতে শীঘ্রই ঘুমাইয়! 
পড়িল। ক্ষণিকা অনেক রাত অবধি জাগিয়! তারকা- 
খচিত নিশীথাকাশের দিকে চাহিয়া রহিল। একট! 


- চেন! গানের ছুটি লাইন কেবল যেন অশ্রুত সুরে তাহার 
" বুকের ভিতর বাজিতে লাগিল 


“তখন আমায় নাই বা মনে রাথুলে, 
এ তারার পানে চেয়ে চেয়ে নাই বা আমায় ডাক্লে।” 
মরণের পরপারে কি আর এই তীত্রজালাময়ী স্থৃতিকে 
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বহন করিয়| বেড়াইতে হইবে? বাস্তবিকই তখন মনে না 
রাখিলে ক্ষতি কি? কিন্ত এজীবন থাকিতে কি দে কোনো 
দিনও বলিতে পারিবে “আমায় নাই বা মনে রাখুলে ?” 
তাহার সমস্ত হৃদয় যে মনে রাখাইবার জন্য আকুল ক্রন্দন 
করিতেছে। কোন্‌ প্রেমের মধ্যে এ নিষ্ুরতাটুকু নাই, 
কে কবে চাঁহিয়াছে যে আনি যাঁহার বিচ্ছেদে এমন কাতর, 
সে আমাকে ভুলি! সুথে থাক? যে কীদনে আপনার, 
হৃদয় কাদিতেছে, অন্তকেও সেই কাদনে কীদাইতে না চায় 
এমন নিঃস্বার্থ প্রেম এ জগতে কোথায় ? জাগরণে শয়নে 
বাহাকে আমি ডাকিয়া ফিরিতেছি, সে আমাকে একবারও 
মনেও আহ্বান করিবে না, এ চিন্তা ত সহ করা কঠিন। 
দিনের আলোয় মনটা তাহার খানিকট! যেন লঘুভার' 
হইয়! গেল, কিন্ত সন্ধ্যার অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে তাহার হৃদয়- 
ব্যথা আবার যেন নীড়প্রত্যাগত পাখীরই মত কিছিয়া 
আদিল। - 
কয়েকট| দিন এমনি করিয়াই কাটিয়া গেল। কলিকাতার' 
কোনে! সংবাঁদই দে পায় না। একবার ইচ্ছা করিল সকল 
সঙ্কোচ ত্যাগ করিয়া একখান! চিঠি লিখিয়া ফেলে। লেখাই 
ত উচিত, আদির। যে পৌছিয়াছে এ খবর ত দেওয়া! কর্তব্য? 
কিন্তু এই অতি সাধারণ কথ| কটা কোনমতেই তাহার 
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কলমের মুখে বাহির হইতে চাহিল না। : চার-পীঁচখানা। 
চিঠি দে লিখিয়। ছি'ড়িয়া ফেলিল। সব কণ্টাতেই যেন 
তাহার মনোভাব বড় বেশী প্রকাশ হইয়া পড়িতে চায় । 
অবশেষে অনেক কাটাকুটির পর একথানা অতিভব্য রকম 
খম্ড! প্রস্তুত করিয়! সে স্নান করিতে গেল। আধঘন্টা পরে 
ফিরিয়া আদিয়। সেখানা নকল করিতে বদিল। এবার 
চিঠিধান। এত বেশী প্রাণহীন অদ্ভুত বোধ হইল যে বাগ 
করিয়। সেখানাও ছি'ড়িয়। ফেলিল। অবশেষে আর ভীষার- 
উপর কোনও আটক না রাখিয়| নিজের মনের মত একখানা 
চিঠি লিবিয়া খামে পুরিয়া বাক্সে বন্ধ করিয়। রাখিয়! দিল। 
বাক্সের চাবি ঘুরাইতে ঘুরাইতে আপন মনে বলিল, “আমি 
ত লিখ্লাম |» 

বেণু বা তাহার দিদিম! কাহাকেও চিঠি লিখিয়া কোনো 
লাভ ছিল ন/, কারণ এষাবৎ ক্ষণিকাকেই উভয়ের প্রাইভেট- 
সেক্রেটাীর কাজ করিয়া আসিতে হইয়াছে। তাহার বদলে 
কদম যে চিঠি লেখার কাজ চালাইতেছে ইহা মনে করার 
সঙ্গত কোন হেতু ছিল না। 

চিন্ময় ক'দিন থাকিয়াই কলিকাতায় ফিরিয়! গিয়াছিল। 
তাহার চিঠিপত্রে মাঝে মাঝে দুএকটা কথ! জানা যাইত। 

কিন্তু ক্ষণিকার আসল সাত্বনাস্থল ছিল খবরের কাগজ। 


0 
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দিনের পর দিন নে এমন গভীর মনোযোগের সহিত 
“টি,বিউন* পড়ে দেখির়| লালু বলিল, “দিদির যে কি বুদ্ধি ! 
কল্কাতার খবর যেন লাহোরের কাগজে বেরয্ন।”? কিন্তু 
সে সান্বনাই বা কতদিনের ? কংগ্রেসও চিরকাল চলে না, 
দেশের মানুষ দেশেই ফেরে এবং সেখানে সে ঘরে বিয়া 
কি করে তাহার খবর কোনো সংবাদপত্রই দেয় না। 
বাড়ীর রোগীর দল ক্রমে সারিয়া উঠিল। মেনকাঁও 

বাড়ী থাকার অথণ্ড সুখে উত্যক্ত হইকা এক-একবাঁর 
ফিরিবার কথ! পাঁড়িতে লাগিল। ক্ষণিকাঁর মন কবে বে 
অভিদারে বাহির হইয়াছিল তাহার ঠিকান| নাই, কিন্ত তবু 
দে যাইবে কি না বুঝিতে পারিল ন|। একবার কি ডাকিতেও 
নাই? এতদিন যে কাছে ছিল কোনে! উপকারেই কি মে 
লাগে নাই? সে কিছু এমন কি রাখিয়া আসে নাই যাহার 
খাতিরে তাকে আবার ফিরিয়া লইবার ইচ্ছা হয়? 

সেদিন সকালে স্নানান্তে রান্নাঘরের বারাগায় বসিয়া 
ক্ষণিক! তর্কারি কুটিতেছিল, মেনক! কড়াইস্থ'টা ছাড়াইবার 
উপলক্ষ্য করিয়া বসিয়া অনর্গল বকিয়া যাইতেছিন । 
কুড়নীর মা একতাড়া চিঠি আনিয়া ফেলিয়া দিল। ক্ষণিকার 
আগেই মেনক! দেগুলা খপ করিয়া তুলিয়া লইয়া বলিল, 
“ছুট লাল চিঠি রয়েছে। ওমা কার আবার বিয়ে?” 
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ক্ষণিক! উৎস্থক হইয়| তাহার মুখের দিকে তাকাইল। 
বিবাহযোগা। বন্ধ-বান্ধবের ত তাহার কিছুমাত্র অভাব নাই । 
মেনক| একেবারে চীৎকার করিয়া উঠিল,”ওম। কি অদ্ভুত 


কাণ্ড ভাই ! সাত জন্মেও য। ভাবিনি। তোমার মনোজাদির 


সঙ্গে অনাদি-বাবুর বিয়ে ! একেবারে ছুদিক থেকে নেমন্তন্ন” 

ক্ষণিকার মনে হইল তাহার আজন্মের পরিচিত জগৎ যেন 
প্রলয়-অট্টরোল করিয়! তাহার মাথার উপর ভাঙ্গিয়া পড়িল। 
স্র্য্যের আলো! মৃতের চক্ষুতারার মত ঘোলাটে হইয়া, উঠিল। 
অথচ সে অবাক হইয়৷ দেখিল নিজে যেমন এক মনে 
কাজ করিতেছিল তাহাই করিতেছে । এই প্রচণ্ড আঘাতে 
যেন বাহিরের ক্ষণিকার সহিত তাহার অন্তরলোকবাসিনীর 
একেবারে বিচ্ছেদ ঘটিয়া গেল। একজন যেমন কাজ 
করিতেছিল তাহাই তেমনি করিতে লাগিল, আর একজন 
যেন যন্ত্রণার বিষে ভর্জরিত মৃচ্ছিত হইয়া পড়িল, তাহার 
মধ্যে আর প্রাণের চিহ্ন মাত্রও দেখ! গেল না। 


(১৬) 


"আচ্ছা দিদি, তোমার কি আজ আর উঠতে হবে না? 
আমার শুদ্ধ, চা থাওয়৷ হয়ে গেল যে? তোমার হয়েছে 


কি বাপু?” 
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রোদ তখন উঠানের মাঝামাঝি, আসিয়| পড়িয়াছে। 
প্রবোধ স্নান করিবার আয়োজন করিতেছে, লালু মেনকাঁকে: 
আলাইবার নূতন উপায় উদ্ভাবন করিতে ব্যস্ত আছে। 
কুড়ুনীর মা গৃহিণীর সঙ্গে বাজারের পয়সা লইয়| তর্কস্রোতে. 
হাবুডুবু খাইতেছে, এত কম পরসার এত বেশী জিনিষ যে 
পাওয়| যার না, তাহা কি গিন্নিমার একবারও বুঝিতে নাই? 
ভদ্দর লোকদের কাগকা রুখানা বোঝ! ভার। 
লালুর সহিত বগ্ড়াঝাটি করিতে করিতে ক্রমেই 
মেনকা ক্লান্ত হইয়। পড়িল। দিদি মাঝে থাকিলে তবু 
ঝগৃড়ার রসটা অধিকতর উপভোগ্য হয়, কিন্ত তাহারও যে 
আজ আর উঠিবার নাম নাই? মেনক! তাড়াতাড়ি দিদিকে 
তাহার আলস্য সম্বন্ধে সচেতন করিয়া! দিতে ছুটিল। 
তাহার গলা কানে যাইতেই ক্ষণিকা চোখ চাহিয়া 
বলিল, “কি হয়েছে, অত চেঁচাচ্ছিদ্‌ কেন?” 
“চেচাব আবার কেন? কটা বেজেছে তার ঠিকানা 
রাখ কিছু? বিছান! ছেড়ে উঠ্‌বেই না নাকি ?” 
তাহার মা এতক্ষণে কুড়,নীর মায়ের হাত হইতে উদ্ধার 
 গাইয়৷ বলিলেন, “অত চেঁচামেচি কর্ছিদ্‌ কেন? হয়ত 
শরীর ভাল নেই, তাই উঠ্‌ছে না। শুধু-গুধু তোমার মত 
কুঁড়েমি করে ওকে কোনোদিন বেলা কর্তে দেখেছ?” 
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মেনকা বলিল, “আহা, ও কি আর কখনো কিছু করে? 
সব করি আমি। এ ক'দিন থেকে দিদি যা কর্ছে তাকে 
বদি কুঁড়েমি ন! বলে তা হলে আমায় আবার দ্বিতীয় ভাগ 
পড়তে হবে দেখুছি। উঠুবে ত রোজ আটটায়, খেয়ে উঠে 
তিন ঘণ্টা হা করে সেইখানেই বসে থাক্বে। সার! দুপুর 
গুয়ে থাকৃবে, ন৷ এক লাইন পড়বে, ন৷ এক ফৌড় শেলাই 
কর্বে। এই যদ্দি আমি হতাম, ত! হলে কুঁড়েমি ছাড়া 
আরো কত কথা যে শুন্তাম তার আর আদি অন্ত নেই |” 

ক্ষণিকার ম৷ বলিলেন, “নে থাম, তোকে আর বকবক. 
কর্তে হবে না। দিদির মত কাজ একদিন করতে হতো 
ত বুঝ.তিস্‌। ওঁর অন্থখের সময় মেয়ে যা খাটুনি খেটেছে 
তা ত চোখে দেখেছি? সার! বছরই ত খাট্ছে। পরের, 
বাড়ী কি আর বসে খায়? না হয় ক'দিন বাঁজ নাই কর্ল।” 

মায়ের সহিত মেনকার কথা কাটাকাটি করিতে একরকম 
ভালই লাগিতেছিল। সে আবার আরম্ভ করিল, “দিদির 
এক-এক সময় একএকটা ফ্যাশান আসে। কারু অন্তুখ হল: 
কি টাক! কম পড়ল, তখন এমন করে খাটতে আরম্ভ কর্বে 
যে দেখে অন্ত লোকের দম আটকে আসে । যতটা দর্কার, 
তার দশগুণ খাট্‌বে ; যাঁরা নিজের কাজ করে নিতে পারে, 
তাদের কাজগুলে! গুদ্ধ করে দেবে। মাঝখানে থেকে 
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নিজের শরীরটি যার। আবার সবাই যদি ভাল রইল, তাহলে 
কাপড়ের পটুলির মত সারাক্ষণ পড়েই রইল ঘরের কোণে, 
উঠ্বেও না হাট্‌বেও ন!। নিজের ভাল লাগা, মন্দ লাগ! বলে 
জিনিষ নেই বেন, কেবল সবই দর্কার-মত কর্তে হবে” 

ক্ষণিক! ঘর হইতে বাহির হইয়া বোনের বন্তৃত। শুনিতে- 
ছিল। তাহার ম! ভাত চড়াইয়। বাহিরে আসিয়া ছিলেন, 
কালেই মেনকার বক্তব্য শেষ অবধি না শুনিয়াই তিনি 
আবার ঘরে ঢুকিয়| পড়িরাছিলেন। মেনকা থামিতেই 
ক্ষণিক! বলিল, “তোর আজ আর কাজ নেই কিছু নাকি 
রে? ভোর থেকে উঠে আমার বর্ণনা আরম্ভ কর্‌লি কেন?” 

মেনকা বলিল, “কাজ ত কত? বাড়ীর কা ত মা 
কর্ছেন, আর পড়াগুনে ত তোমার কল্যাণে উঠেই 
গিয়েছে।” 

“কেন আমার কল্যাণে উঠ গেল কেন? আমি কি 
তোর চোখে ঠুলি বে.ধ দিয়েছি না বইয়ে আগুন ধরিয়ে 
দিয়েছি? বাড়ী বসে পড়লেই পারিন্‌? জানুয়ারিতে স্কুলে 
পড়া ত য| চমৎকার হয় তা আমার জানা আছে। মাসের 


শেষেই ত তোকে পাঠিয়ে দেব। ইয়ালি পরীক্ষা দেওয়া 
হুল না এই বা।” 


লালু কাছে আমিয়! বলিল, “তার জন্যে ত ছোড়দির 
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তোমাকে বথুশিস, দেওয়া উচিত। পরীক্ষা দিলে উনি যা. 
পাশ হতেন তা আমার জানা আছে। সেদিন ওর একখানা, 
খাত৷ খুলে দেখি ছোড়দি কি গ্র্যাও ইংরিজি লিখেছেন ।” 

“হতভাগা, বাদর, ছঁচো, ফের আমার বই খাতা! চুরি: 
করে ঘাটতে গিয়েছিদ্‌।” বলিয়া মেনকা লালুর পিঠে ঠাশ- 
করিয়া এক চড় বসাইয়! দিল। 

ভাই-বোনের বগুড়া! মারামারি থামানোট। উচিত জানি- 
যাও ক্ষণিক! তাহাদের কিছু ন! বলিয়াই সেখান হইতে সুরিয়া 
আমিল। করুক না হয় ঝগড়া, ক্লান্ত হইলে আপনি থামিবে' 
এখন। না! হয়, নাই থামিবে। 

ঘরখানার মেজে জুড়িয়া বিছান! পাতা । জিনিষপত্র: 
বই খাতাতে ঘর বোঝাই হইয়া আছে। বিছান! ক'টা! 
তুলিয়৷ ফেলিয়া সে বাক্সের উপর চাপাইয়! রাধিয়! দিল। 
ধূলার অভাব নাই, বাক্স ডেস্ক সবের উপরে এক দিনেই 
বেশ একটি আধ আঙ্গুল পুরু আবরণ পড়িয়া যায়। একট! 
ময়লা ঝাড়ন ঘরের দেওয়ালের গায়ে পেরেকে ঝুলিতে ছিল 
ক্ষণিক! একবার সেট! হাতে করিয়া লইল, আবার কি 
ভাবিয়। যথাস্থানে রাখিয়। দিল। 

লালু আর মিনু বোধ হয় তখনও ঝগড়া করিতেছিল, 
পাঁশের ঘর হইতে তাহাদের অস্তিত্বের বেশ প্রবল রকম, 
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পরিচয় পাওয়া ঝাইতেছিল | ক্ষণিক! দরজার চৌকাঠে বসিয়। 
শুন্য দৃষ্টিতে উঠানের দিকে চাহিয়া রহিল। 

তাহার চোখের সম্মুখে যাহা ভাসিতেছিল, তাহা কিন্ত 
এই দরিপ্রগৃহের প্রাঙ্ণণটি নয়। সে যেন আর-এক কোন্‌ 
দেশ ; সেখানে যাহার! চলিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছে, তাহারা 
ত এ বাড়ীর কেহ নয়? বিধাতার বিধানে সে যে-গৃহে জন্ম- 
গহণ করিয়াছিল, সে-গৃহের অধিবাসীরাই অনেককাল 
পর্য্যন্ত ত'হার একমাত্র আত্মীয় ছিল । কিন্ত সেই নিয়ন্তার 
নিয়মেই আবার এখন সে কাহাকে অন্তরের মধ্যে অন্তরতম 
আত্মীয় বলিয়া বরণ করিয়া লইয়াছে, আজ সেই তাহার 
জাগ্রত নয়নের দৃষ্টিকে, রাত্রির নিদ্রার স্বপ্নরাজ্যকে একান্ত 
আপনার করিয়া রাজদর্পে অধিকার করিয়া বসিয়া আছে, 
পুরাতন অধিবাসীগুলি কোথায় যে সরিয়া গিয়াছে তাহার 
ঠিকানাই নাই। 

রৌদ্রের ধারা ক্রমেই উঠানের উপর দিয়া গড়াইয়া 
অগ্রসর হইয়। আমিতেছিল। ক্ষণিকার কিন্ত নড়িবার কোন 
লক্ষণ দেখ! গেল না। 

কলিকাতার দেই বাড়ীতে এতক্ষণে চাকরবাকরের 
কলরব পূর্ণ বিক্রমে জাগি! উঠিয়াছে। বেণু নাওয়া থাওয়া 
লইয়া! কদমের সঙ্গে ঝগ্ড়া করিতেছে, তাহাকে মারিয়া 
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করিয়া দিবার চেষ্টায় আছেন। 

আর সেই ঘরধানিতে এতক্ষণে কি হইতেছে? সকালের 
চা খাওয়া সারিয়া গৃহস্বামী একমনে পড়ায় ব্যস্ত। জানালা 
দিয়া রোদ আসিয়| চুলের উপর পড়িয়া ঝকৃঝক্‌ করিতেছে, 
বিড়ালছানাটা পারের কাছে ছেঁড়া কাগজের টুক্রীর ভিতরে 
কেবলি লাফালাফি করিতেছে । কলেজের বেলা হইয়া 
আসিল, নিজের সে কথ! মনে নাই, মনে করাইয়! দিবার 
লোকই বা কোথায়? অবশেষে হয়ত গৃহিণীর কুদ্ধ চীৎকাঁরে 
চাকরবাকরের চমক ভাঙ্গিল, সশঙ্কচিতে কোনপ্রকারে 
তাহার! প্রভুর ধ্যানভঙ্গ করিয়া দিয়া গেল। তারপর তাড়া- 
তাড়ি করিয়া নামে মাত্র নাওয়। খাওয়া করিয়া বাহির হইয়া 
বাওয়া। তখনও কি তাহার একবারও তাহাকে মনে 
পড়িল না, যে সদা-জাগ্রত মনোযোগের সহিত তাহার সকল 
'সেখার আয়োজন করিয়। রাখিত ? একবারও কি মনে হইল 
না তাহাকে ফিরিয়া পাইলে ভাল হয় ? 

ক্ষণিকার বক্ষস্থল নথিত করিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস শুন্ঠে 
মিলাইয়৷ গেল। হায় নিৰ্ব্বোধ, এ কি দিবাস্বপ্ন? সেই 
ঘর, সেই মানুষ তেমনিই কি আছে, সে যেমনটি রাখিয়া 


o 


২৪০ রূজনীগন্ধা। 
বআসসিয়াছিল? নূতন রাণীর অভিষেকে রাজ্যের আগাগোড়া 
চেহারাই কি বদল হইস্ যায় নাই? যেখানে সে ধ্যাননিরত 
সন্ন্যাসী মূর্তি দেখিয়। আসিয়াছিল, -এখন সেখানে কে? থে 
স্বৰ্গ হইতে তাহার নির্বাসন হইল, তাহাতে ত ফিরিবার আর 
কোনে! পথ নাই! তাহার কুগ্রহ যে রাক্ষমের মত দেই 
স্বৰ্গকেও গ্রাস করিয়৷ ফেলিয়াছে। 

সেই মনৌজা। তাহার তরুণজীবনে যাহাকে দে 
মুকুলিত গ্রীতির অর্ধ্য ঢালিয়। পুঁজ! করিয়াছে, যৌবনের রঙ্ীন 
প্ৰপ্লোকে যে থাকিয়া থাকিরা চপল! ক্ষণপ্রভাঁর মত লীল! 
করিয়া বেড়াইয়াহে। যাহার কোমল চম্পক-অঙ্কুলির স্পর্শেই 
ক্ষণিকার সুপ্ত মনোবীণ! প্রথম বঙ্কার দ্রিরাছিল, সেই আজ 
তাহার ভাগ্যগগনে ধূমকেতুর মুর্তিতে ফিরিয়া আদিল? থে 
মনোমোহন এখর্য্য লোকে এই যাদুকরী প্রথম তাহাকে 
প্রবেশ করাইয়াছিল, আজ সেই তাহাকে দেই সুখস্বর্গ 
হইতে চিরদিনের মত নির্বাসিত করিল? যে নীল গগনের, 
দিকে চাহিয়া! সে প্রথম আনন্দের হানি হাসিয়াছিল, আজ 
বজ্র আসিগ্! যখন তাহার আনন্দের লীলাভূমি ভস্মীভূত 
করিল, তখন কি এই নীলিমার অন্তরাল হইতেই তাহার 
করালমূর্তি দেখ! দিল? 

মনোজ আজ অনাদিনাথের পত্রী । যে দীর্ঘদিন-সঞ্চিত, 


হি হু... 
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সম্পদের প্রতি ক্ষণিকার মন লুন্ধ নেত্রে চাহিয়া থাকিত, 
আজ তাহ! মনোজার পায়ে ভাগ্য অঞ্জলি ভরিয়া ঢালিয়া 
দিয়াছে। যে দৃষ্টির এককণার জন্য সে নিজের বুকের রক্ত 
ঢালিয়| দিতে পারিত, যে হানি তাহার কাছে জগতের শ্রেষ্ঠ- 
তম রত্বের চেয়েও বহুমূল্য ছিল, তাহ! আজ মনোজার কাছে 
বায়ু বা সূর্য্যালোকেরই মত সহজলভ্য । যে হৃদয়রাজ্যে 
প্রবেশ পাইবার জন্য ক্ষণিকার অন্তর নিরন্তর হিমালয়কন্ঠার 
মত অনন্যমন হইয়| তপন্তা করিয়াছে, কেবলমাত্র মৃদু হাসি 
ভাসিয়া কোমলপদবিক্ষেপে মনোজ আজ সেই রাজ্যের 
অধীশ্বরীর সিংহাসনে অবহেলাভরেই যেন আসিয়া দীড়াইল। 
তাহার বঙ্কিম ওঠের হাসিটুকু যেমন ছিল তেমনই রহিল, 
চোখের জ্যোতি কি একটুও উজ্জবলতর হইল! 
কিন্তু ইহার কি প্রয়োজন ছিল ? মনোজার অভাব 
কিসের? তাহার বিশাল নয়ন যেখানে ক্ুৃপাদৃষ্টি করিয়াছে, 
সেখানেই কি প্রীতির অর্ধ্য তাহার রক্তিম চরণে স্বতঃই 
আসিয়৷ ঝরিয়৷ পড়ে নাই? দিনরাত্রির সকলগুলি প্রহর 
যেন তাহাকে আনন্দ জোগ!ইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়| থাকিত, 
সেই অবহেলাভরে কত আয়োজন ঠেলিয়া ফেলিত। এমন 
যে মহিমাময়ী, ইচ্ছা করিলে যে সকলই করিতে পারিত, 
সে কেন দরিদ্রের জীবনসগ্থল অপহরণ করিতে আসিল? 


১৬ 
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ক্ষণিকার জীবনের প্রথম দুর্দিনে কেন সে তাহাকে স্রোতের 
মুখ হইতে টানিয়া তুলিল ? ডুবিতে দিলেই যে ছিল ভাল । 
আজ যে মরণ তাহার কাছে আরো! কত ভীষণ, আজ যে 
তাহার প্রাণ সহশ্র শিকড় দিয়া জীবনকে আঁক্ড়াইয়া 
ধরিয়াছে, এখন কিনা সেই মনোজাই তাহাকে উৎপাঁটিত 
করিয়া ফেলিতে চায় ? মনোজার বাচিয়া থাকা কোনোকালেই 
কঠিন নয়, সে যে সংসারে রাণীর অধিকার লইয়া! জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে, কিন্ত ক্ষণিকার জন্ম যে ভিখারিপীর দলে। 
তাহাকে আজন্ম পিপাসা! লইয়! কাটাইতে হইয়াছে, ব্যগ্র 
বাহু মেলিয্না সে কেবলি চাহিরাছে, কেবলি বঞ্চিত হইয়াছে। 
এতদিন পরে যখন একটি চাওয়ার মধ্যে তাহার চিরজীবনের 
সকল চাওয়া আনন্দে মরিতে চাহিল, তখনই কি নিষ্ুর 
নিয়তির কুঠার তাহার সকল আনন্দের মূলে এমন 
ভাবে আসিয়া পড়িতে হয়? ইহার পর সে বীচিবে কি 
করিয়া ? কিন্তু বাঁচা ছাড়া তাহার উপায়ই বা কি? 

কিন্ত ক্ষণিকার সকল বাসনা, সকল কামনা, তাহার তরুণ 
প্রাণের সমগ্র প্রেমের ধার! এখনও যাহাঁকে ঘিরিয়! রহিয়াছে, 
তাহার কথা চিন্তা করিবার অধিকারও নাকি তাহার নাই । 
নাই বা থাকিল, কিন্তু অধিকারহীনা তাহাকে নিষ্কৃতি দিল 
কই? তাহার প্রাণের সহিত তাহার প্রিয়ের চরণে যে 


| 
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প্রেমের ফাশ বাধিয়াছিল তাহা এই জোর করিয়া ছাড়াইবার 


" চেষ্টায় কেবল কঠিনতর হইয়! তাহার মর্ম্মকে পীড়িত করিম! 


তুলিতে লাগিল, শয়নে জাগরণে এই অসহ্য বেদনাকে 
ভুলিবার আর কোনো উপায় রহিল না। জগৎসংসারকে 
অবহেলা করিয়া সে একমাত্র আপনার প্রিয়কে হৃদয়ের 
সকল বন্ধন দিয়৷ বাধিতে চাহিয়াছিল, আজ তাহাকে 
হারাইয়া৷ জগতের দিকে চাহিয়া! দেখিল কেবল আপন মনের 
অবহেলার প্রতিরূপ মাত্র। 

হঠাৎ মায়ের ডাকে সে সচকিত হইয়া মুখ তুলিয়া চাহিল। 

“কি রে এখনও অমন করে বসে আছিম্‌ কেন, শরীর 
কি বড় খারাপ লাগৃছে ?” 

ক্ষণিক! ক্লান্তকঠে বলিল, “না মা। কিছু দরকার আছে?” 

“এই একটু ভাতটা দেখুতিস্‌, ততক্ষণ তর্কারিগুলো 
কুটে নিতাম। মিশ্কুযে কি চিঠিই পড়ছে, হাজার ডাকেও 
সাড়া পাওয়া যায় না|” 

ক্ষণিক! বলিল, “আমিই দিচ্ছি 1” 

মেনক! তাড়াতাড়ি একখান! খোল! চিঠি হাতে করিয়! 
বাহির হইয়! আসিল, বলিল, “যাচ্ছিত আমিই, এই মধুর 
চিঠিখানা পড়ছিলাম । দিদি পড়বে? মনোজানির বিয়ের 
সব গল্প লিখেছে, এত কথা তুমিও জান ন।।* 


২৪৪. রজনীগন্ধ। 
_ ক্ষণিকার কোলের উপর চিঠিখানা ছু'ড়িয়| দির সে 


তর্কারির ঝুড়ি টানিয়! লইয়া! বসিয়| পড়িল, “মা, কি কুটুতে 


₹ হবে বল? বাপ রে, কি বটি যে তোমার ! চোরের নাকও 
কাটে ন! এতে |৮ 

মাধবীর চিঠি প্রায় বারো পৃষ্ঠা জোড়া, তাহার দশ পৃষ্ঠাই 
মনোজ! আর অন।দিনাথের ইতিহাস। কোথা হইতে এত 
তথ্য সে সংগ্রহ করিল, তাহা ক্ষণিকা ভাবিয়াও পাইল না। 
এতকাল মনোজার সহিত ঘনিষ্ভাবে বাস করিয়াও সে জানে 
নাই বে মনোজার কুড়ি বৎসর বয়সে অনাদিনাথের সহিত 
বিবাহের কথা হয়। উভয় পক্ষেরই পিতামাতার ঘোর 
আপভিতে বিবাহ ভাঙিয়! বায়। আপত্তির কারণ মাধবীর 
জানা নাই, সে একটা পুরাতন পারিবারিক কলহের আভাস 
দিরাছে মাত্র। তার পর মনোজার পিতা মাত। যে মার! 
গিয়াছেন সে কথাও ক্ষণিকারও জাঁন|। এই দীর্ঘ ছয়টি 
বৎসর এই ছুটি মান্ুযের কেমন করিয়! যে কাটিয়াছে তাহা 
উভয়ের ভাগ্যবিধাতা ভিন্ন কাহারও জান! নাই। অকস্মাৎ 
লাহোরে উভন্বের পুনর্ব্ার সাক্ষাৎ হয়, দেশ ভ্রমণ করিতে 
করিতে মনোজ| এই সময়েই কেমন করিয়া সেখানে গিয়া 
দেখা দিল। যাহাকে তাহারা মৃত মনে করিয়| হৃদয়ের 
অন্ধকারে সমাধিস্থ করিয়াছিল, তাহা এতদিন পরে 


টির কর. শি 
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পরম্পরের দৃষ্টির আলোকপাতে জীবন পাইয়| জাগিয়া 
উঠিল 
তাহীর পর কেবল বিবাহ-সভার বর্ণনা। কে কি 
বলিল, কে কি পরিল, কাকে কেমন দেখাইল। মাধবী 
শেষ করিয়াছে__“মনোজাদি সেদিন স্কুলে বেড়াতে এসেছি- 
লেন। আগাগোড়া 015 পোষাক, গলায় আর হাতে 
এনিথিট্টের গয়না, দুল আর ব্রোচও এমিথিষ্টের। সে যে 
কি সুন্দর দেখাচ্ছিল ভাই, ঠিক যেন ইন্দ্রাণী । অনাদি-বাবুর 
সুন্দরী স্ত্রী হওয়াতে বড় জীক হয়েছে, মনোজাঁদিকে যখন 
মোটরে করে নিতে এলেন, তখন এমন মুখ টিপে টিপে 
হাঁস্ছিলেন, ওঁকে এর আগে সাত জন্মেও হাস্‌তে দেখিনি” 
"_ আরে। কয়েক লাইন লেখা ছিল, তাহা ন! পড়িয়াই 
ক্ষণিক! তাড়াতাড়ি চিঠিথানা সুড়ির। উঠিয়া পড়িল। আর 
যেন পড়িবাঁর তাহার ক্ষমতা ছিল ন|। তাহার বুকের 
ভিতরট। তখন রুত্ধাবেগ ক্রন্দনে দুলিয়| ছুলিয়।৷ উঠিতেহিল। 
ও হাসি হুটাইবার সাধ্য ভগবান তাহাকে দেন নাই, কিন্ত 
ঞ হামির অনলে তাহাকেই পতঙ্গের মত পুড়িয়া মরিতে 
হইবে ০ 
আহারান্তে মাকে একটু নিভৃতে পাইয়! ক্ষণিক! বলিল, 
| এমা) আমার শরীরটা সত্যিই তেমন ভাল ঠেক্‌ছে না। আরে! 


২৪৬ রজনীগন্ধা 


মাস দুই ছুটি নিয়ে কোথাও ঘুরে এলে হয়। টাকার 
টানাটানি ত তেমন নেই। লালু এবৎসর স্কুলের স্কলার্শিপ্টা 
পাবে, দাদাও বাড়ীতে কিছু কিছু দিচ্ছে। আর তুমি ত 
বল্‌লে স্কুল-কমিটি বাবাকে অর্ধেক মাইনে দিয়ে সিক্‌-লিভ, 
দেওয়া স্থির করেছেন। তাহলে আমি দিন কয়েক ছুটি নি 
চলে না ?” f 

তাহার ম! বলিলেন, "তুই নে ত চুটি । চলে ন| চলে, 
সে আমি বুঝ্‌র। সবাইকার জন্তে তাই বলে তোকে বলি 
দিতে হবে নাকি? ওরা ছুটি না দেয় কাজ ছেড়ে দে, 
জগতে কাজ কি ও একটাই আছে?” 

ক্ষণিক! বলিল, “ছুটি হয়ত একেবারেই দেবেন, ওঁর ত 
এখন ঘরে স্ত্রীই এল, তা আর সংসার দেখ্বার অন্ত লোকের 
দরুকার কি? এক বেণুকে পড়ানো, তারি জন্যে যদি রাখে। 
দেখি লিখে, কি বলেন।” 

কেবলমাত্র ছুটির আবেদন করিয়। ক্ষণিক! অনাদিনাথের 
নামে একখান! চিঠি পাঠাই দিল। সে প্রথম ছুটি লইয়া 
আসার পর সংসারের যে কোথাও কিছু পরিবর্তন ঘটিয়াছে 
তাহার আভাষ মান্রও চিঠিতে দেখা গেল. না। কিন্ত 
রোজ যখনই কলিকাতার ডাক আমার সময় হইত, 


তখনি তাহার বুকের ভিতরটা! কীপিয়া উঠিত। যদি চিঠি 
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আসে? আসিলই ন! হয়, কি এমন তাহাতে থাকিতে 
পারে যাহার জন্য তাহার মন উন্মনা হইয়া ওঠে ? যাহা আশা! 
করা অসম্ভব, তাহাই সে কি আশা করে ? যাহ! ভাবিলে 
বেদনায় হৃদয় ক্ষতবিক্ষত হয়, জোর করিয়া তাহাই ভাবা 
কেন? কিন্ত ক্ষণিকার মন তাহার বুদ্ধির সঙ্গে বিরোধ 
করিয়া স্বাধীনচালে চলিতে শিথিয়াছিল, তাহাকে আর সে 
বশে আনিতে পারিল না। 

দিদি, তোমার একখানা চিঠি আছে।”__লানু চিঠি 
দিয়। গেল। ক্ষণিক! চাহিয়া দেখিল, উপরের হস্তান্মর 
মনোজার। 

চিঠিখানা না পড়িয়াই তাহার আগুনে ফেলিয়া দিতে 
ইচ্ছা করিল। কিন্ত তাহার উণ্ট! ইচ্ছাটাও কম প্রবল ছিল 
না। চিঠিখানা খোলাই হুইল । মনোজ! লিখিয়াছে__ 

স্নেহের ক্ষণু, 

তুই ‘নিশ্চয়ই আমার উপর খুব রাগ করেছিস্‌। 
এতবড় খবরটা একেবারে লাল চিঠি পেয়ে জান্লি, 
রাগ হবারই কথ|। কিন্তু সত্যি বল্ছি, বিশ্বাস করিম, 
কুড়িদিন আগে অবধি আমি নিজেই জান্তাম না। 
কেমন যেন এক দূর্ণীবাধু এসে এক নিমিষে আমার 
জীবনের সব উলোটপাঁলোট করে দিয়ে গেল, আমার মাথার 
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ভিতরটা সুদ্ধ। এখনও ভাল করে সাম্লাই নি। ভেবে 
দেখ্‌, এক মাসে কি কাণ্ড! আমার দশাটা ভেবে চিঠি না 
লেখার জন্যে ক্ষমা করিস্‌। আর অন্ত মানুষটিরও ত 
পরিচয় পেয়েছিন্‌, তিনি যে কেমন কাজের মান্থ্য তা নিশ্চয়ই 
জানিন্‌ ? খবর দেওয়! তার কুষ্ঠিত নেই। 

এমন হুড়োহুড়ির মধ্যে আছি যে চিঠির মত চিঠি লিখ্বার 
অবকাশ নেই। পাছে বেশী রাগিদ্‌ তাই একটু লিখ.লাম। 
উনি বল্লেন তোকে তার সাদর সম্তাবণ জানাতে । আর 
ছুটি চেয়েছিস্‌. কেন ? আমায় দেখ্তে বুঝি আর ইচ্ছে করে 
না? তবু. কর্তার ইচ্ছায় কর্স্ম। কর্তা তোর ছুটি বাহাল 
করেছেন। বেগুকে তুই কষ্ট করে বা শিখিরেছিদ্‌, আমি 
এই ছুমাসে তা বেশ করে ভুলিয়ে রাখ্ব এখন। তুই এসে 
ঠেলা সাম্পাম্‌ । 

আশা করি তোর মা বাবা ভাল আছেন। বোন কেমন 
পড়াগুনে| করছে ? 


এখানে সব ভালই, কেবল শাগুড়ী বাতে তুগ্‌ছেন। আজ 
থামা যাক। 
মনোজাদি। 


ক্ষণিকার চিঠি আদার খবর লালু এমন উচ্চকঠে দিয়া- 
' ছিল যে সেটা কাহারও জানিতে বাকি ছিল না। তাহার ম| 
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পাশের ঘর হইতে ডাকিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, "হ্যা রে 
কল্কাতার চিঠি নাকি ?” 

ক্ষণিক! বলিল, “হ্যা মা।” J 

«কি লিখেছে রে ? অনাদি-বাবুই ত ?* 

“আমি ছুটি পেয়েছি মা। বাড়ীর নূতন গিন্নি খবর 
দিয়েছেন। অনাদি-বাবু কিছু লেখেন নি।” 

ড (১৭) 

গ্রীন্কালের সূর্য্য এত সকালেই ঝ ওঠে কেন, আর তাঁহার 
সঙ্গে মীনবশিপ পাল দিতে না পারিলেই ব তাঁহার মা 
বোনের! এমন অনাবশ্তক চটিগ ওঠে কেন, তাহ! লালু অনেক 
ভাবিয়া স্থির করিতে পারিতেছিল ন|। ছোড়ুদিটার এবার 
গ্রীশ্মের ছুটিতে বাড়ী আসিয়া! বড়ই আম্পর্ধা বাড়িয়াছে; 
কথায় কথায় মারিবার জন্য হাত উঠাইয়া আসে। পিতা- 
মাতার অবিচারে লালুর উল্টিয়া তাহাকে ছু ঘা দিবার পথটাও 
বন্ধ। ছোড়দি নাকি এখন বড় হুইয়। গিয়াছে, তাহার 
গায়ে হাত তোল| নাকি ভদ্রসন্তানের সম্পূৰ্ণ অনুচিত কাজ। 
মন্দ যুক্তি নয়, মারিবার বেল! বড় হওয়ার কথাটা মনে 
থাকে না, না? এ 

«এই লালু, আমার নিব, আর কলম তুই বুৰি কিছুতেই 


কিনে দিবি না?” 
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লালু মুখ ভ্যাঙাইয়। বলিল, “ন! দেবোই না ত। নিজের 


জিনিষ নিজে গিয়ে কিনে আনন! ।* 

“তোর আজকাল বড় বাড় বেড়েছে, কথার কথায় মুখ 
ভ্যাঙানি ! নেহাৎ বাব রাগ করেন, তা না হলে উচিত শিক্ষা 
দিতাম। ভাল চাও ত যাও বল্ছি।”» 

তুমি ভাল চাও ত চুপ কর, শিক্ষা দিতে এলে তার 
চেয়েও ঢের বেশী শিক্ষ। নিজে পেয়ে যাবে, তী জেনে 
রেখে|। এইয়ো, আমার কলমে হাত দেবে না, বল্ছি সি 

লাতা-ভগিনীতে দন্বযদ্ধটা। আর মিনিট দুইয়ের মধ্যে বেশ 
জমিয়া উঠিত, হঠাৎ দরজার কাছে মানুষের পায়ের 
শবে দুজনেই লজ্জিত হইয়া থামিয়। গেল। যে আসিয়| 
দীড়াইয্াছিল, সে চিন্ময় । এতক্ষণে অবকাশ পাইয়া দিজ্ঞাম| 
করিল, “ব্যাপারটা কি হচ্ছিল গুনি? লালু মিন্ুকে জিম্‌- 
স্তাষ্টিক্‌ শেখাচ্ছিলি নাকি, না কুস্তি?” 

মেনকা! একেবারে সে-দেশ ছাড়িয়া ছুটিয়া পলাইল। 
তাহার মুখের ভাব দেখিয়া লালু খুসি ন| হইয়| পারিল না । 
আচ্ছা জব্দ হইয়াছে ছোড়দিটউ|। চিন্মগ্নার সাম্নে সাধু 
সাদিয়া কেমন থাকা হয়, আজ ত নিজমূর্তি ধর! পড়িয়া 
গেল। চিন্ময়ের কথার উত্তরে বলিল, “মেয়ের! আবার কুস্তি 
দিম্ভার্টিক্‌ শিখে কি কর্বে ?” 
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চিন্ময় বলিল, “মেয়েরা আজকাল সবই শিথছে, ছুদিন 
পরে তোমাদেরই রান্নাঘরে ঢুকৃতে হবে, তারা কেবল ফুট 
বল গল্ফ. খেলে আর ভোট দিয়ে দিন কাটাবে । ত! তোমার 
ভাবন৷ নেই, রান্নাবান্না ত একরকম জানাই আছে, ন| ?” 

তাহাকে এরকম কচি খোকার মত ক্ষ্যাপাইবার 
চেষ্টাতে লালুর রাগও হইল, হাসিও পাইল। চিন্মনন্দাও 
দেখি মী-বাঁবারই দলের! তাঁহাদের মতে পৃথিবীর সব 
লোকই বাড়ে, গণ্যমান্ত সম্মানের উপযুক্ত হয়,_এমন কি 
ছোড়দিও,_- কেবল লালুই চিরকাল ছোট থাকিয়! যাঁয়। 
তাহাকে স্বচ্ছন্দে মার! চলে, ক্ষ্যাপান চলে, যা! খুনি 
তাই কর! চলে। যাক গে, তাহাকে ছোট মনে করিলেইত 
আর সে সত্যসত্যই ছোট থাকিয়! যাইবে ন1? চিন্ময়ের 
ঠান্টার উত্তরে একান্ত অবজ্ঞাস্চক হাঁসি হাসিয়া! সে ঘরে 
ইতস্তত বিক্ষিপ্ত বই খাতা কলম পেন্সিল সব আবার 
গুছাইয়। রাখিতে লাগিল । চিন্ময় সেখান হইতে বাড়ীর 
গৃহিণীর সন্ধানে চলিল। 

তিনি তখন রান্নাঘরের সাম্নের সরু বারাতীয় বসিয়া 
তর্কারি কুটিবার জোগাড় করিতেছিলেন। মেনকা 
'সেইখাঁনে বসিয়। শাক বাঁছিতেছিল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
বন্তৃতাও বেশ চলিতেছিল। চিন্ময়কে আবার এদিকে 
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জি আই, SL আও জি স্ত্ত্ 
বলি্ন| সে চট্ট করিয়া রান্নাঘরের ভিতরে চুকিয়! পড়িল । 

তাহার লজ্জার ঘটা দেখিয়! চিন্ময়ের হাসি পাইলেও 
সে গম্ভীরমুখেই আনিয়া বারাণ্ডার কোণে ভাঙা মোড়ার 
উপর বিয়া বলিল, “কেমন আছেন সব? পর্গু যদিও 
এসেছি কিন্তু এপর্যন্ত কাজের উৎপাতে একবার বেরতেও 
পাইনি > 

" গৃহিণী মুখ তুলিয়। বলিলেন, “ছ্্যা বাবা, ভগবানের 
ক্কপাক্স ভালই সব একরকম। দিদি ভাল আছেন? 
ও ভাঙা মৌড়াটাতে বদলে কেন? ও মিনু, রান্নাঘর 
থেকে একট! পিঁড়ে-টিড়ে দে ত? কি কর্ছিদ গরমে 
আগুন-তাতে বসে?” 

চিন্ময় বলিল, “মিনুর দেখছি আজকাল বড়ই গৃহকর্মে 
মন হয়েছে। সেধে গিয়ে রান্নাঘরে ঢুকেছে। ভাল, ভাল ৷” 

মেনকার মা হাসিপ্পা বলিলেন, “হ্য। গৃহকর্ম্মে মন ত 
কত, তার চেয়ে ভাইয়ের সঙ্গে মারামারিতে মন ঢের বেশী। 
কি খেয়াল হয়েছে, গিয়ে চুকে বসে আছে। ক্ষণু ওর বয়দে 
ছুবেলা সংসারের সব কাজ এক হাতে করেছে” 

মাতার আহ্বানে মেনক। একখান! পিঁড়ি বেশ ভাল 
করিয়। ঝাড়ি মুছিয়া হাতে করিয়। বাহির হইয়া 
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অআঁজিজেছেজ৷, । এমন সত সেযাক্ত কাশি জহীত কাজে 
AMA) RFE RISE NENA 
উপক্রম হইল । পৃথিবীতে কেহ কি কখনও ভাইয়ের সঙ্গে 
এর আগে মারামারি করে নাই নাকি, যে, যে আসিবে 
তাহাকেই এমন আশ্চর্য্য খবরখানা দিতে হইবে? মায়ের 
যদি কোন বুদ্ধি আছে, ঘরের যেখানের যত খবর সবাইকে 
কেন যে বল! ? দিদি না-হয় খুবই গুণবতী, তাঁহ। হইলেও 
ধেনকার বয়সে একবারও সে দাদার সঙ্গে মারামারি করে 
নাই নাকি? 
চিন্ময় চোখ তুলিয়৷ মেনকার ক্রোধারক্ত সুখ দেখিয়া 
বলিল, “কি খবর, পড়াশুনে। কেমন চল্‌ছে ? হাফইয়ালির 
ভাবন এখন থেকে ভাব্ছ নাকি, মুখ যে বেজায় গম্ভীর ?৮ 
মেনক। গান্তীর্য্যের বিন্দুমাত্রও হানি না করিয়। বলিল, 
“আমাদের মত বে!কা লোকের অত পড়ার ভাবনা নেই । 
আমর! পড়লেও যা, না পড়লেও তা, তা হলে আর ভেবে 
মরি কেন? দিদির মত ভাল মেয়ে হলে নাহয় কথা ছিল।» 
তাহার কথার ঝাঁঝে চিন্ময় হাঁসিয়৷ ফেলিয়। বলিল, 
“তাই নাকি? তোমার ত চুখুর সকাল সকাল দিবাঢৃষ্টি 
খুলে গিয়েছে দেখছি । তোমার অসাধারণ ভাল মেয়ে 
দির্দিটির খবর কি? কেমন আছেন তিনি?” 
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মেনকা। আবার বদিদা৷ পড়িয়া শাক বাছ! সুরু করিল । 
বলিল, “কি জানি, সে কি আর চিঠিপত্র লেখে আমাকে 
যে আমি বল্ব? মায়ের কাছে চিঠি আসে, মা-ই জানেন ।* 

মা বলিলেন, “নে নে থাম, কথা একবার শোনাতে 
পারলে হয়! মেয়ে আর কিছু চায় না তা হলে। হ্ষণু 
আছে ভালই ত লিখেছে, দিন পনেরো|-কুড়ির মধ্যেই চলে 
আন্বে বোধ হয়। শরীর বেশ সার্ছিল ওখানে, তা যা 
আমাদের দশা, আরো! যে দুমাস রাখব তার জে! নেই । 
এর পর এসে আবার কাধের জোয়াল কীধে নিতে হবে ত? 
বা. চেহারা হয়েছিল মেয়ের, দেখে বুকের ভিতর আমার 
শুকিয়ে উঠ্ত। ভগবানের ইচ্ছায় একটু যে সেরেছে 


সেই ঢের। অত শীতে আমার পাঠাবার ত ইচ্ছে ছিল না, . 


তা সবাই বল্লে_-শীত হলে কি হয়, পাহাড়ে শরীর সারে 
খুব, মেয়েও জেদ ধর্ল, তাই পাঠালাম ।* 

চিন্ময় জিজ্ঞাসা করিল, “আবার কি অনাদি-বাবুর 
'ওথানের সেই কাজেই যাবে নাকি ?” 

মেনক! তাহার মাকে উত্তর দিবার কোনে! অবসর না 
দিয়াই বলিয়। উঠিল, “আহা, সে যেন ইস্কুলের কাজ আর- 
কি, তাই ছুটির পরে ঠিক সময় গাড়ী এসে দাড়াবে? 
_ শিশ্সিপন। করার ভার আসল লোকেই নিয়েছে, তার আর 


শন 


সহি 
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দিদির দর্কার কি? তাকে ত আর বসে বসে মুখ দেখবার 
জন্যে কেউ একশো! টাকা করে মাইনে দেবে ন! ?* 

তাহার মা বলিলেন, “তা নী দেয়, না দেবে । আমর! ত 
আর সাধ্‌ছি না? ওর! নিজেরাই লিখেছিল ষে ছুটি ফুরলেই 
আস্তে, তাই বল্ছি। আর বড়মান্ষের বৌঝির! কত 
কাজের তা ত জানাই আছে আমার, তারা ঘরে বসে 
গিন্লিপনা করলে ত ?” 

মেনকা থিল্থিল্‌ করিয়া হাসিয়া গড়াইয়। পড়িল, “মা 
যে কি অদ্ভুত কথ! বলেন-_ঠিক হিন্দু বাড়ীর বুড়ী গিন্নিদের 
মত! তুমি বুঝি ভেবেছ মনোজাদি সারাদিন জুতো মোজা 
আর কুঁচিয়ে শাড়ী পরে চেয়ারে বসে থাকেন? তাকে 
দেখলে আর বল্তে না। এত কাজ তিনি জানেন!” 

তাহার হাসিতে যোগ দিয়া তাহার মা বলিলেন, তা 
যেমন মানুষ, তেমনি কথা বলি। বুড়ী গিন্নি ত বটেই, 
আর জন্মেছিলামও হিন্দু সমাজেই। নেহাৎ তোর বাব! 
টেনে আন্লেন, তাই ত এলাম” 

“ভাগ্যে এসেছিলেন, তা ন! হলে এতদিন আমাদের কি 
যে হত! মাগো !” 

চিন্ময় বলিল, “কেন, বেশ ত হত। আমার ত মনে 
হচ্ছে ‘কি’ট! হলে তুমি খুদিই হতে ।» 


নখ 
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রাম, কি থে বাতা কথা বলেন. আপনি! ভারি 
আহ্লাদ বেড়েছে আপনার না? অমনি করলে আর 
আপনার সঙ্গে কথা বল্ব না।» 

“নাও বাছা, পাগ্লীকে আর ক্ষেপিও না,” বলিয়া কোটা 
তর্কারির থাল! লইয়া গৃহিণী রান্নাঘরে ঢুকিয়া পড়িলেন। 
মেলকা মুখখানাকে যথাসন্তব গম্ভীর করি! ডালার তর্কারি 
লইয়া নাড়াচাড়। করিতে লাগিল। 

চিন্মায় বলিল, "তোমার দিদি গিয়ে অবধি একটাও চিঠি 
লেখেনি তোমাকে 1৮ 

মেনকার রাগের ব! রাগের অভিনয়ের পাল! তখনও 
শেষ হয় নাই। সে ঝাঁবিয়| বলিয়। উঠিল, “জানি না, 
আপনার মত আমার ত আর দিদির ভাবনায় ঘুম হচ্ছে না 
আর কি!” 

চির উঠিয়া পড়িয়া বলিল, না, তা ঘুম মাঝে মাঝে 
হয় বই কি। আচ্ছা যাই এখন ৷” 

মা রান্নাঘরে কাজে ব্যস্ত, চিন্ময়-দাও চলিয়া গেল, 
অগত্য| মেনক! উঠিয়| লালুর্ সন্ধানে চলিল। সে হতভাগাও 
" এরি মধ্যে ঘর ছাড়িয়া পলাইয়াছে। কেন থে মানুষে 
পৃথিবীতে স্ত্রীলোক হইয়া জন্মায়। পুরুষ-মানুবের মত 
তাহাদের নিজ কলম, খাত! সবই দর্কার অথচ তাহাদের, 
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মত সোজাসুজি কিছুই সংগ্রহ করিবার উপায় নাই। 
₹ দিদিটা আসিবে যে কবে। লালু বাদরটা তবু দিদি থাকিলে 
একটু পদে থাকে । নারীজন্মের অশেষ দুঃখে কাতর 
হইয়! মেনকা দিদিকে চিঠি লিখিতেই বসিয়া! গেল। তাহার 
মনটা দুঃখের বর্ণনা করিতে করিতে সত্যসত্যই বেশ ভার 
হুইয়। আদিল । 

এমন? সময় প্রবোধ ঘরে ঢুকিয়৷ বলিল, “মিনি, কি 
কর্ছিস্‌ রে? আমার গেঞ্জিতে ছুটো বোতাম লাগিয়ে দেনা। 
দে এখুনি, আবার আফিদের বেলা হয়ে যাবে।” 

“বাপরে বাপ, তোমাদেরি কাজ আছে, আর আমাদের 
নেই কিছু নাকি? দিদির চিঠিটাও শেষ কর্তে দিলে না, 
আজ আর তা হলে যাবে না ।* 

“নে নে ভারি লাট-সাহেবের ডেস্প্যাচ লিখুছেন মেয়ে |. 
চিঠি থাক এখন, দিদিকে হাতে করেই দিস্‌, কতই বা আর 
দেরি হবে ?” 

মেনকা বিন্ুনী সুদ্ধ মাথাট। সজোরে দোলাইয়া বলিল, 
"আহা কি সময়ের জ্ঞান গো তোমার! পনেরে। দিন আর 
পনেরো ঘণ্টা ঠিক সমান, না?” 

গ্রবোধ বলিল, মেল! বক্‌বক্‌ করিম্‌ নে। একটা! 
রোতাম লাগাতে বল্লাম তা সুরেন বাড়,য্ের মত লেক্চার 

১৭ 


২৫৮ রজনীগন্ধ। 


দিতে বস্ল। পনেরে দিন, না তোর মাথা! ক্ষণি ত কাল 
সকালেই আস্ছে, এই টেলিগ্রাম এল |” 

মেনক! একটানে ফড়ফড় করিয়া! নিজের অর্বলিখিত 

. চিঠিখান। ছিড়িয। ফেলিয়া বলিল, “সেট আগে বল্লে কি 
চণ্ডী অগুদ্ধ হয়ে যেত তোমার ?” এই বলিয। প্রবোধের 
গেপ্িটা তুলিয়। লইয়৷ সশব্দে প! ফেলি সে বাহির হইয়া 
গেল। সংসারের সব ক'টা মানুষ যেন জোট করিয়া আজ 
তাহার পিছনে লাগিবে বলিন্ন৷ স্থির করিয়াছে। 

“মা শুন্ছ? তুমি ত চিন্ময়দাকে বলে দিলে যে দিদি 
কুড়ি দিন পরে আম্বে। তিনি যে কালই আসছেন?” 

“কে বলূলে তোকে ?” 

“কে আবার বল্বে? টেলিগ্রাম এসেছে, তা দাদা 
সেখানাকে সযত্রে পকেটে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন পাছে কেউ 
দেখে ফেলে। বোতাম লাগান নিয়ে ঝগড়া কর্‌তে গিয়ে 
নেহাত কথাট। বেরিয়ে পড়ল ।৮ ১ 

তাহার মা কড়াট। উনান হইতে নাঁমাইয়! রাখিয়া 
প্রবোধের কাছে সঠিক খবর জানিতে চলিলেন। মেনকা 
সেইখানে বসিয়। প্যাট্‌ প্যাট করিয়া কাপড়ের ভিতর ছু'চ 
চালাইয়! মনের রাগটা খরচ করিতে লাগিল। বিশ্বসংসারের 
উপর আজ কি কারণে জানি না তাহার রাগ ধরিয়া গেল। 


৮ ৬... 


মাটি 


be নর 
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পরদিন সকালে উঠিয়| তাহার অল্প একটু ভাল লাগিল। 
পাছে ষ্টেশনে তাহার যাওয়! না-যাওয়া লইয়া কোনো কথা 
উঠে, সেই সম্ভাবনাতেই সে সবার আগে কাপড়-চোপড় 
পরিয়া পরম ব্যস্তভাবে প্রবোধের কাছে গিয়। বলিল, . 
“বা রে! দিদিকে কেউ আন্তে যাবে না নাকি ?” 

সে বলিল, “তুই ত যাচ্ছিম, ত| হলেই হল ৷” 

“আই| তা হলেই যদি হত, তবে আর তৌমায় বল্তে 
আম্ত কে? যাবে কি না বলন। ?" 

তাহার মা ঘরে আদিগা বলিলেন, “যাবে বাপু যাবে, 
সবাই যাবে, সকালে উঠেই চেঁচামেচি সুরু করো ন!” 

প্ল্যাট্‌ফর্ম্মে পৌছিয়া দেখ! গেল ট্রেন আদিতে তখনও 
দেরি আছে। প্রবোধ বলিল, “এখানে সঙের মত 
দাড়িয়ে থাকৃতে পাবি না, যা ওয়েটিংরুমে বস্গে যা, গাড়ী 
এলে ডাকৃব |” রি 

মেনকা বলিল, “দুর ছাই, দাদার সঙ্গে আবার মানুষে 
আসে! এখন সেই পচাগন্ধওয়াল! ঘরে গিয়ে বসে থাকি । 
কেন যে এলাম । চিন্ময়দা থাকলে বেশ বেড়াতে দিতেন। 
লালু, আয়ন! আমার সঙ্গে ।” 

লালু বলিল, “থাক্‌ না, অতয় আর কাজ কি? শেষে 


জরিমান। দিয়ে মরি, মেয়েদের ওয়েটিংরুমে ঢুকে ।” 


২৬৭, রজনীগন্ধা 

“বা, যা, ভারি-পুরুষ হয়েছেন, পর্শু অবধি হাঁফটিকিটে 
বিলা-টিকিটে যেতেন, ওর আবার কথা শোন.” 

সৌভাগ্যক্ৰমে ট্রেনটা এই: সময় আসিয়া পড়াতে 
তাহাকে আর পচা ঘরে ঢুকিতে হইল না, দরজা অবধি 
গিয়াই সে ফিরিয়া আসিল। লালু বলিয়া উঠিল, “এ যে 
দিদিকে দেখা যাচ্ছে, দরজার কাছে দীড়িরে, কই কিছু 
এমন ত মোটা হয়নি ?* 

মেনক! বলিল, “দূর বোকারাম, আগে নাম্তেই দে) 
এমনি: মোটা: হবে যে তুই এত দূর থেকে বুঝতে পারবি? 
তা হলেই হয়েছে আর কি 1» 

ক্ষণিক! নামিয়া পড়িতেই লালু চুটিয়া গিয়া তাহাকে 
প্রণাম করিল। মেনকার দিদিকে প্রণাম করা বিশেষ 
সত্যাস ছিল না, তবু লানুর ভক্তির আতিশয্যে বাধ্য হইয়া 
আহাকেও কোনোমতে একটা প্রণাম করিয়া ফেলিতে 
হইল। মাথা তুলিয়াই বলিল, “কই; কি এমন সার্লে 
ভারি যে ঘটা করে মাকে লিখে পাঠাতে? কেবল গালের 
কাছটা একটু লাল হয়েছে ।” 

লালু সুবিধা পাইয়া বলিল, “তবে কি আগাগোড়া ‘সব 
শাল! হয়ে যাবে নাকি”? এ' কি ভারতবর্ষের ম্যাপ পেয়েছ ?” 

ভাইবোনের ওঁতিহাসিক' আলোচনা সুরু হইতে ন! 


২৬১ 
হইতেই প্রবোধ ত |. 
গাড়ী চলিতে, হজ দার লই লইয়| গাড়ীতে উঠিয়া পড়িল। 


এখানে নেই নাকি $= কু /রিতেই ক্ষণিক! বলিল, “চিন্তয়! কি 


৬ ৃদ না'কেন? তা তিনি থটরীডিং 
ডোনার আর ওন্তেও জানেন না। কালই কেচার৷ 

খবর নি ৩ এসেছিলেন, তা ম| তাকে বলে দিলেন 
তুমি কুড়ি দিন [পরে আস্বে। তিনি আর জান্বেন কি 
করে তাহলে 1 
২ মুখ; জী বিকৃত করিয়া বলিল, "এইবার খবরের 

মা, departureএর নোটিশ ছাপিয়ে তরে 


পথে বেরিয়ো 
। নত, হলেই অভ্যর্থনা কর্বার যথাযোগ্য 
লোক হাজির থাকেব” 


সিল চুপ করিয়া রহিল দেবিয় লালুমেনকাও আর 


দা বলিল না। বাড়ী আসিয়া পৌছিতেই ক্ষণিক! রোগ! 
হা কি মোট! হইয়াছে, আরো! ফর্শ। হইয়াছে না কালো, 
ভাহা লইয়া বাড়ীর ঝি হইতে আরম্ভ করিয়া প্রত্যেকটি 
মানুষই সম্পূর্ণ স্বাধীন মত ব্যক্ত করিতে বসাতে, ক্ষণিকার 
এত তাড়াতাড়ি চলিয়া আসার কারণ জিজ্ঞাসা করিতে 
কেহই অবকাশ পাইল ন! । বাস্তবপক্ষে ক্ষণিকার 
চেহারার বিশেষ পরিবর্তন হয় নাই, মুখে একটু রক্তমঞ্চার 


ৃ ২৬২ রজনীগন্ধা । ্‌ 
ওয়া এবং চোখের দৃষ্টির শূন্যত।টা কাটিয় যাওয়া! ছাড়া 


হ্‌ 
আর কিছু নয়। কিন্ত দুই মাস খপরে যে মানুষ কয়েক শ 
মাইল দুর হইতে ফিরিয়া আসিল, তসংহার একটুমাত্র পরিবর্তন 
মানুষের চোখে উচিত মনে হর নই। অগত্যা নিজেকে 
এবং পরস্পরকে বুঝাইবার জন্য অনেকত্বালি কাল্পনিক উন্নতি 
বা অবনতিকে রঙ্গমঞ্চে টানিয়! আনিতে রায়! 
খানিক পরে, মেয়েকে জলটল খাওয়ানে হইয়া যাইবার 
পর ক্ষণিকার মা বলিলেন, “এত তাড়াযগেড়ো করে চলে 
এলি যে? আর*দিন কতক থেকে এলেই পার্তিস্: শরীর 
যখন সার্ছিল ?» 
ক্ষণিকা বলিল, “ত! হপ্তাখানেক , নত হয়ত, কিন্ত 
যোগেশ-বাবুর| আস্ছিলেন, আবার * রি করুলে হয়ত 
সুবিধামত সঙ্গী পাব না, তাই চলে এলাম ৷” শন, 
মেনকা বলিল, “কেন মোটে এক সপ্তাহ কেন? তোপ... j 
এত তাড়াতাড়ি কিসের, আমার মত ত আর স্কুল নেই?” 
ক্ষণিক! হানিয়া বলিল, “স্কুল নেই বলে কি আমার 
চিরদিনের ছুটি হয়ে গেছে? কাজ কর্ম্ম কর্তে হবে না 
আর?” 
- তাঁহার মা বলিলেন, “আহা আগে কাজ ঠিকই হোক) 
তারপরে এনেই পার্তিম্‌ ?” | 


Ly 
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ক্ষনি 
ও মাছুরের উপর আড় হইয়া গুইয়! পড়িয়া বলিল, 
কাজ বেঠি ঠা ন 
লি ক হল! কৰে, যে, আবার ঠিক হবে? 
ন শিকার ম| বুশালিলেন, “ওরা কি আঁবার যাবার কথা! 
খছে নাকি কিমি??? 
ক্ষণিক প৮-াস ফিরিয়া শুইয়া বলিল নাস. 
'বিদকদলিখেছে ?” 
নং [২ নাঁদিবাবু লিখেছেন তীর দ্রীর শরীর ভাল নয়। আমি 
গেলে ভালা হয়। যত শিগগির পারি যেতে লিখেছেন।” 


“ও হণ, নিশ্চয় তোমার দুধ পুড়ছে, ভীষণ গন্ধ * 


উঠেছে,” বলি উন চীৎকার করিয়! মেনকা ঘর হইতে ছুটয়! 

বাহির হইয। ৫ )গেল। তাহার মাও ব্যস্ত হুইয়! তাহার 

পিছন পিছন জু তদ চলিয়! গেলেন । এ 
ক্ষণিক!  পউঠিয়। পড়িয়া! নিজের ছাড! জামা জুতা শাড়ী 


খুলিবার উপক্রম করিম আবার রাখি দিল। দুদিন পরেই 
ত আবার মোট বীধিতে হইবে তবে আর খোলাখুলি কেন? 
গ্রযৌধ ঘরে ঢুকিয়। বলিল, «ওরে তোর কাছে ভাঁঙানে। 


বিদায় কর্তে খরচ হয়ে গেল । আক্কিনে গিয়ে এক পয়সার 
পানও ত কিন্তে হবে ? 


চে 


- এত দেরি?” 


8 রজনীগন্ধা 
ক্ষণিকা হাতব্যাগ হইতে কয়টা কাটিয়া যাওয়া ছাড়া 
হাতে দিতে দিতে বলিল, “এরিনশি পরে যে মান্য কয়েক শ 
সময় হয়ে গেল ?” গুহার একটুমাত্র পরিবর্তন 
“হবে না? কতখানি হাঁটুতে হয়! | অগত্যা নিজেকে 
ফেলিয়| মাথার টেড়ি ঠিক করিতে করিেলি কাল্পনিক উন্নতি 
হইয়া গেল । স্য। 
প্রবোধ নিজেদের সরু গলিউ। পার হইর| বত! হইয়া যাইবার 
দিবা মাত্র, পিছন হইতে কে বলিয়| উঠিল, “হিড়ো করে চলে 
4 পার্তিস্‌, শরীর 
প্রবোধ পিছনে ফিরিয়| দেখিল চিন্ময়, বনি! 
ক্ষণির তাক্‌ লেগে গেল এত সকালে পার্তাম হয়ত, কিন্ত 
সে আজ এল, জান না ?” এদরি কর্লে হয়ত 
চিন্ময় বলিল, ‘না, জান্ব কি করে? * *, 
এল যে? এখন এখানেই থাকৃবে ?” 
প্রবোধ বলিল, “অতণত জানি না। কল্কাতার সেই 
চাঁক্রিতে আবার ডাক পড়েছে বুঝি । সব খবর জান্তেই 
পার্বে, আমাদের ওখানে যাচ্ছ ত ?* 
চিন্ময় যেপথে আদিতেছিল তাহাতে প্রবোধ ঠিকই 
অনুমান করিল. বল! চলে। কিন্তু হঠাৎ উপ্ট। পথ ধরিয়া 
চলিতে আর্ত করিয়! চিন্ময় বলিল, “না, অন্য কাজে যাচ্ছি। 


ব্রি 


বণিক! মারের উঠুরণ 


/ এ/ 
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আমার কাজ বেঠিক রশ 
ক্ষণিকার যা! বুল (১৮) 
লিখেছে নাকি ক্ষ ধনে 
হ্ষণিকা পপ ওয়াট! ক্ষণিকা এমন হঠাৎ ঠিক করিয়া 


কহ 5 রবে যথাযোগ্য ব্যবস্থা করিয়া, ধীরে সুস্থে গিয়! 
বা তে হইবার কোনো! অবসর রহিল না। পাহাড় হইতে 
গেলে ভা রাতদিন ছুই পরেই খাইতে বসিয়া বলিল, “এর পর ত 
“ও হি বগাড় দেখ্তে হয়।” | 
ছে,” বমি পা বলিলেন, “তা ওদের লেখু, কবে যেতে বলে 
বাহির হইয়া কপ যাস্‌ ন! হয়। সঙ্গে যাবে কে ?” - 
পিছন পিছন ডু, নিল? “যেতে ত বণেইছে, আবার কতবার 
কা এসব? আর সঙ্গে যাওয়ার আবার ভাব্ন1! প্রতি 
ই কত চেন! মানুষ কল্কাতায় যাচ্ছে।” 
মেনকা ডাটা চিবাইতে চিবাইতে বলিল, “দিদি এক 
মেয়ে! ঘরের ভাত দুদিন ওর পছন্দ হয় না। হিলীদিলী 
ছুটে বেড়াতে পার্লে আর ও কিছুই চায় না ।” 
ক্ষণিকার প্রতি ঠাট্াচ্ছলেও কোনো দোষারোপ 
ক্ষণিকার ম। একেবারে সহিতে পারিতেন না। মেনকার 
কথায় তিনি বলিলেন, “তোমাদের ঘরের ভাত খাবার ব্যবস্থ। 


রজনীগন্ধগন্ধা | 1 
তেই না দিটির অত ছরটোইছেনট? কর্তে হয়? না হলে 
দিদি অমন তোমাদের মত ঝা মাতার বে 
থেড়াবার মেয়ে নয়। চা হি 

সব কথাতেই দিদির ! দূত হয়, ইহাতে 
গুণের অভাব সম্বন্ধ গন্তব্য আসিয়া উপীনূ 9 কীটাগুলা 


উপকার কর্তে ? সবাই যদি উপকার ক. < চী 
উপকারগুলো টড়ুবে কার ঘাড়ে ? কে বেরি 


৬ নাভিশীচএতলোচনাট 
ক্ষণিক! বসিয়া বিয়া নীরবেই তাহার সম্বন্ধে আন তিতা রা ৃ 


রিয়া ফোণ০ 


শুণিতেছিল। তাহার মা জন্মাবধি কন্তাঁকে দেখিতেছেন, --৮- 5 


তিনিও তাহাকে চিনেন না, বোন যে অপেক্ষাকৃত অল্প- 
দিন দেখিতেছে, সেও চেনে না। যে যাহাকে যেমনিটি- 
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না |, 
ও ত রা | 
নে ২  শ্চিন্ত হওয়া যার। 
লইয়| মেনক| আ' কলিকাতা যাওয়ার ব্যগ্রতার কারণ 
হনে র 7 তাহার মায়ে তর্ক হইয়া গেল, ভাহাদের 
একজনও) : তাহার বথার্থ ননোভাবট! বুঝিতে 
রর নু সে কথা না হয় অবিলম্বেই বোৰা গেল। কিন্ত 
জানিলে! নাভাবট! কি? ক্ষণিক! কি নিজেই তাহা জানে? 
জং (সঃ কি তথ সত্য বলিয়৷ সে নিজের কাছে স্বীকার 
টি দি কলিকাতায় যাওয়ায়, যে গৃহকে অসীম বেদনার 
ফিতা বা স ত্যাগ করিয়৷ আসিয়াছিল সেইখানেই আবার 
মুল কোথায় বার এই যে তাহার মনের ব্যাকুলতা, ইহার 
[যি 4 ইহার জন্ম তাহার কোন্‌ মনোভাব হইতে ? 
এ ভি তাহার করিতেই হইবে, আর এই কাজটা সকল 
দিক হইতেই সুবিধাজনক, এ কথাটার মধ্যে মিথ।! 
কোনোখানে নাই । সংসারের লোকের কাছে এ কথাটা! 
বেশ জলের মত সরল, যে শুনিবে সেই বিশ্বাস করিবে; 
নাও যদি করে, তাহা মুখে ক্ষণিকার সামূনে একজনও 
প্রকাশ করিবে না। 
কিন্ত ক্ষনিক! জানে, তাহার অন্তরের অস্তরতম প্রদেশে 


সে ইহা একান্ত সত্য বলিয়! জানে, যে, তাহার কলিকাতা 


৩. 


সন্বন্ধটাকে যে সময় ভাল মনে 


ও 


[1 
এ 
যাওয়ার কারণ সম্পৃণ অন্ত টুতুছ। লোকের কাছে সে যখন 
খাওয়ার কারণ ভাত তখন সে প্রাক্স মিথ্যাই 
বলিবে। সে মিথ্যার যে আধ, ; ত, তাহা হইতে আপনাকে 
নি 
রা করিবার চেষ্টা তাহার মন ' হ্হীসারাঙ্গণই করিতেছে। 
যর কষটিপাণরে বে মেকী ধনু কা না পড়িয়া যা না! 
ই দিয়া তাহার কাছেলাত নাই।  * ধা. 
হই ! হইয়া ন অগুভ 
বলে সে বন্ধ, তাহা হইতে ইড়! কর্ছোর ফলে 


মাদিবার পর হইতেই ইস 
তাহাকে এক মু এইসব চিন্তা 
জাবিয়াও 8১১ দি দেয় নাই। হি 
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নাই: চায়? আর শুভ ও অশুভকে ভাষায় যেমন পরস্পর 
বিরোধী দেখায়, তাহাদের যথার্থ স্বরূপ কি: তাই? 
মানুষ কবে নিঃসংশয়য়িতরূপে তাহাদের চিনিতে পারিয়াছে ? 
শুভ. বে কতদিন অগ্ুভের ছদ্মবেশে আসিয়া দেখা দেয়, 
তাহার কি. ঠিকানা আছে? আপনার অন্তরের মধ্যে 
চাহিয়া ক্ষণিক। এই কল্যাণ-অকল্যাণের ব্যবচ্ছেদ-রেখা 
কোথাও” সুস্পষ্ট দেখিতে পাঁইত- না, গঙ্গা-যমুনার মত 
তাঁহারা পরম্পরকে আলিঙ্গন করিয়া, যেন এক হইয়। 
রহিয়াছে, সে কেমন করিয়। একটিকে ত্যাগ করিয়া আর- 
একটিকে গ্রহণ করিবে? আর এই যে বন্ধন হইতে 
মুক্তির আকাজ্ফা, ইহা কি সত্যই তাহার মনে আছে? 
তাহার: সামাজিক সংস্কার, তাহার বিচারবুদ্ধি বলে যে 
মুক্তিই তাহার কামনা করা উচিত, কিন্ত কামনার জন্ম যে 
নিভৃত প্রদেশে, তাহা কি মরুভুমিরই মত রিক্ত পড়িয়া নাই? 

ক্ষণিকা দেখিল ভাবনার অপ্ত নাই, কিন্ত দিন যে বহিয়। 
বায়! সর্বভাবন! নিঃশেষে সমাপন করিয়া পরে কাজে 
নামিবার অধিকার ভগবান ক্টা মানুষকেই দিয়াছেন ? 
আহ্বান ত তাহার অন্তরে আইিম্মা পৌছিয়াছে, তাহাকেই 
নাহয় মানিয়া লওয়া যাক । ফলে যাহা-হয়, তাহার ভাবনা! 
তাঁবিবার সময়ের অভাব হইবে না। 


২৭৯ বুজনাগন্ধা 

যাওয়া যখন স্থির, তখন অগত্যা তাহার আয়োজনও 
অল্নস্বল্প করিতে হয়। «মেনকা বলিল, “দিদি, যদি আর 
সাত আট দিন দেরি করতে, তা হলে আমিও তোমার 
সঙ্গেই যেতাম। নাহ বাকি কণ্টা দিন মাধবীদের বাড়ী 


ওর সঙ্গে জিনিষ কম থাকাই ভাল?» 


মৈণকা৷ বলিল, “তোমাদের জাতটাই আছে কুলিগিরি 
কর্তে, জিনিষ নিয়ে যেতে ভাবনা কি? দিদিকে ত আর 
আমায় ঘাড়ে করে বইতে হবে না ?” 


চিন্ময় ঘরে ঢকিয়া বলিল, "ইংরিজিতে যে বলে যে ছুগ্ধ- 


ক 
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লালু বলিল, “ও অচল পাটলিগুলো৷ দিদির, আমরা 
একজন সচল প,টলির ভাবন! ভাবছিলাম ।” 

চিন্ময় ক্ষণিকার দিকে ফিরিয়া বলিল, “আজই যাচ্ছ 
নাকি ? আমি ভেবেছিলাম কয়েকদিন দেরি আছে |” 

ক্ষণিক! বলিল, “আজ না, কাল দশটার ট্রেনে বাব ।৮ 

চিন্ময় বলিল, “যাক, আজ হলে তোমার একট! নেমন্তন্ন 
ফসকে যৈত। মা আমায় বল্‌তে পাঠালেন, যে, রাত্রে 
তোমাদের চার ভাই-ভগিনীর আমাদের বাড়ীতে নেমন্তন্ন ।” 

লালু বলিল, “ভাগ্যিম্‌ দিদি যাচ্ছেনা আজ, ত! না! হলে 
ওর জন্তে আমাদের খাওয়াটাও মাঠে মার! যেত |” 

মেনক বলিল, “সত্যি, আমাদের যেন কোনো! দামই 
নেই, সব জায়গায় দিদির লেজুড় হয়েই যেতে হবে|” 

চিন্ময় বলিল, “অত রাগ করে কাজ নেই, আর বছর 
ছুই তিন যাক, তখন তোমারই দিন আস্বে, দিদিকেই তখন 
লোকে তোমার খাতিরে নেমন্তন্ন করতে আরম্ভ কর্বে।* 

মেনকা! বলিল, “আহা, তার জন্যেই যেন আমার ভাবনা । 
সবাই বেশ ভেবে বসে আছে যে দিদির হিংসেয় আমার যেন 
বুক ফেটে যাচ্ছে। মোটেও তা নগ্গ। একজনকে আর- 
একজনের খাতিরে আদর করা জিনিধটাই আমি দেখতে 


পারি না।” 
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শানু বলিল, "আঃ, ছোড়দি কি যে লেক্চার দিতে 
ভালবাসে। ওকে আমাদের ডিবেটিং ক্লবের মেম্বর করে 
নেব, খুব লেক্চার দিতে পার্বে ত! হলে। আমাদের 
বেদিন ক্লব বসে, সেদিন মহা ভাবনা হয় যে কি করে 
স্তারের চোখ এড়িয়ে ফাঁকি দেব, কেবলি ঘাড় নীচু করে 
ব্যাকৃবেঞ্চে বসে থাকতে থাকৃতে ত ঘাড়ে ব্যথা ধরে 
যায়।” 5 

ক্ষণিক! বলিল, “নে বাপু, একটু বাইরে গিয়ে যার'য| 
বল্বার আছে, বল্গে যা। আমাকে জিনিযপত্র কণ্টা 
গুছিয়ে নিতে দে |» 


চিন্ময় বলিল, "তোমার আর তর সইছে না?” 

ক্ষণিকা মাথা নীচু করিয়া জিনিষ গুছাইতে গুছাইতে 
বলিল, “তর সওয়াসয়ি আর কি আছে এর মধ্যে ? যেতে যখন 
হবে, তখন জিনিষগুলোকে আগে হোক, পরে হোক বাঝের 
মধ্যে পুরে ত রাখতে হবে ?” রী 
চিন কিছু না বলিয়া চলিয়া গেল। সন্ধ্যার একটু 
আগে লানু বেড়াইয়। ফিরিয়। আসিতেই তাহার মা বলিলেন, 
“এই, এখুনি পালাস্‌নে যেন, আমাকে পয়স। দুয়ের মুড়ি 
কিনে দিয়ে বা।” 


লালু বলিল, “এখন আবার মুড়ি নিয়ে কি কর্বে ?* 
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তাহার মা বলিলেন, “মুড়ি নিয়ে আবার মানুষে কি 
করে? ছেলের কথা শোন” ” 

লালু একটু অপ্রস্তুত হইয্ন। বলিল, “আহা মুড়ি যে খাস 
ত! আমি বেশ ভাল করেই জানি, কিন্তু এমন সময় ত তুমি 
রোজ মুড়ি খাও না, তাই বল্ছি।” 

ম। বলিলেন, “তোর! সবাই বাবি নেমন্তন্ন খেতে, আর 
আমি ঝুঁঝ একলার জন্যে এখন রীধ্তে বদ্ব1 যা মিনির 
কাছে দুটো পয়ম! চেয়ে নে, নিয়ে চট্ট করে এনে দে - 

লালু ঘরে টুকিল। মিনিট-দুই পরে চীৎকার শোনা 
গেল, “দ্বিদি, শিগগির এসে পয়স| দিয়ে যাও, ছোড়ংদি এখন 
ফ্যাশান কর্ছেন, তিনি হাতবাক্স খুল্তে পার্বেন না 

ক্ষণিক! তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকিয়। তাহাকে তাড়া দিয়া 
বলিল, “নাও থাম, বাড়ীর ভিতর কে কি কর্‌ছে ত! তোমার 
চেঁচিয়ে পাড়ার লোককে জানাতে হবে না। এই থে 
পন্সনা |” 

মেনক| তখন একমনে এলো! খোপ! ' বীধিতেছিল, 
ক্ষনিকাকে দেখিয়! বলিল, “দিদি, খোঁপাট। কেমন হয়েছে? 
অন্য দিনের চেয়ে বড় হয়েছে, ন! 4 ? 

ক্ষণিক! হাসিয়। বলিল, “হ্যা, হয়েছে ত বেশ ৷? পাশের 
চেয়ারের উপর চোখ পড়াতে ক্ষণিক! দেখিল, এবার মেনকার 


১৮ 
- ৩ 


| ২৭৪ রজনীগন্ধা 
অন্মদিনে তাহাকে সে নিজে যে রভীন ঢাকাই শাড়ীখান। 
করিয়া রাখ। হইয়াছে ক্ষণিকা। 


খেনকা রীতিমত রাগিয়। বলিল, “কাউকে দেখতে 
হবে না, আমি নিজেই আয়নার সামূনে দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
তাহার মা! ঘরের ভিতর আমির! বলিলেন, "ওরে- একটু 
নৃতে যেন রাত করিস্‌ না বেশী। 
নিয়ে ছুই বোনে যেন রাস্তার 
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করিয়! হাতের কাঁজ সারিয়। তাঁহার সঙ্গ লইল। পৰোধ 
বে কখন আঁনিবে তাঁহ৷ কীহীরও জীন্। ছিল না, কাজেই 
তাঁহীর জন্ত অসেক্গী, কঝ। কেহই অয্জন মনে করি 
না। 
চিন্ময়ের সঙ্গে সদর দরজা পার হইয়াই দেখা হইল । 
মেনকা জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি আমাদের নিতে 
আঁল্‌ছলেন নাকি ** 
ভিন্মজ একটু হি কৃজলও “হও 
সকলে একসন্দেই আসিফ চি়্দের বাড়ী ঢুকিল। 
হিরগ্রয্ন আজ সকালের গাড়ীতে হঠাৎ বাড়ী আসিয়া 
হাজির হইয়াছিল। লালু তাহার একজন মহাভক্ত, যদিও 
বছর দেড়ের ছোট বলিয়া হিরণ্ায় এখন পর্য্যন্ত লালুকে 
একটু কপার চক্ষেই দেখিয়৷ থাকে। লানুকে দেখিয়া সে 
ঘর হইতে লাফাইতে লাফাইতে বাহির হইয়া বলিল, “আর- 
একটু আগে এলি না কেন? . অনেকগুলো ভাল ভাল 
জিনিষ এনেছি। আমার স্ট্যাম্প আর দেশলাইয়ের লেব্‌লের 
থাতাগুলো যদি দেখিস! এ সহরে এমন আর কারুর 
থাঁকৃতে হয় না|” ; ৰ 
মেনকা হঠাৎ একল! পড়িয়া গেল। চিন্মপ্ন আর ক্ষণিক! 
একটু আগে ছিল, হিরন লালুদের পথে আসিয়া পড়াতে, , 


) 
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তাহারা অগ্রসর হইয়া চলিয়া! গেল। এখন লালু ও হিরগর়ের 
ঘরে ঢোকাতে মেনক| যে কি করিবে ভাবিয়া পাইল না। 
নত সুখের বিষয় তাহাকে এমন অবস্থায় বেশীক্ষণ থাকিতে 

হইল না, মিনিট তিন-চার পরেই হিরণ মাথাটা বাহির 
করিয়া বলিল, “এই, তুমি দেখবে না ?” এই আহ্বানেই 
খুলি হইয়া মেনকা তাহাদের অনুসরণ করিল। 
_ ক্ষণিক! রানাঘরের দিকে সোজা চলিয়াছে দেখি চিন্ময় 
জিজাস| করিল, "্চবেছ কোথায়? তোমার ত খেতেই 
বলা হয়েছে, রাধতে ত আর বলা হয়নি ?? 

ক্ষণিকা বলিল, "জ্যাঠাইমার সঙ্গে দেখ করে আসি 
একটু। নিজে রীধ্ব না| বলে, যিনি রাঁধ্ছেন তার সঙ্গে কথা 
বল্তে ত দোষ নেই?” 

চিন্ময় ইতস্তত করিয়া বলিল, "আমি তোমাকে 
কয়েকটা কথা বল্ব ভেবেছিলাম। আগেই বলা উচিত 


রজনীগন্ধা ২৭৭ 


না বাছা, যেমন গরম, তেমনি ধূ'য়ো এখানে। বাইরে যাও, 
আঁমি একটু পরেই আম্‌ছি।” 

অগত্যা ক্ষনণিকাঁকে আবার বাহির হইয়!। আসিতে হইল। 

চিন্ময় ঠিক সেই ভাবেই সেই স্থানেই দীড়াইয়া ছিল। 
ক্ষণিকাকে বাহির হইয়! আসিতে দেখিয়! বলিল, “ছাতে 
চলন। ? নীচে বড় গরম ।? র্‌ 

ক্ষণিকা বলিল, “চল!” তাহার সন্মুখে কি যে 
আসিতেছে তাঁহ৷ তাহার স্পন্দিত হায় নিশ্চিত করিয়াই 
বলিয়া দিতেছিল, কিন্তু পলাঁয়নের পথ সে কোনোখানেও 
দেখিতে পাইল না। 

ছাঁতে আসিয়া ছজনে পাশাপাশি খানিকক্ষণ নীরবে 
জ্বাড়াইয়া রহিল । স্র্য্যান্ডের পর তাঁহার শেষ রশ্মি- 
রেখাগুলি এখনও আকাশকে আলিঙ্গন করিয়! রহিয়াছে। 
বিদায়গ্রহণোন্মুখ প্রিয়ের দৃষ্টির মত সেই ম্লান আলোটুকু 
বড় করুণ হইয়া মাটির বুকে আসি! পড়িয়াছে। 
সান্ব্যবায়ুর মৃছ হিল্লোন ক্ষণিকার মনে হেন কোন্‌ হতাশা 
পীড়িত বিশ্বের দীর্ঘনিশ্বাসের মত আসিয়া বাজিল। 

হঠাৎ তাহার একেবারে সামনে আসিয়া চিন্ময় বলিল, 
এক্ষণিকা, একবার আমার মুখের দিকে তাকাও |”. 

ক্ষণিক! তাহার ব্যথিত দৃষ্টি বাহির হইতে ফিরাইয়। 


0 
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আনিয়। চিন্ময়ের মুখের উপরেই স্থাপিত করিল। তাহার 
বুক ফাটিয়া! কাঁনন৷ বাহির হইয়া আসিতে চাঁহিতেছিল, দে 
প্রাণপণ শক্তিতে তাহ অবরুদ্ধ করিয়। রাখিল । 

চিন্ময় তাহার ছুই হাত নিজের হাতের মধ্যে চাপিয়া 
ধরিয়া বলিল, “বুঝতে ত পেরেছ। তোমাকে ত আমার 
সুখের কথায় কিছুই বল্‌তে হল না 1” 

ক্ষনিক যেমন দীড়াইয়। ছিল, তেমনই রহিল, হাত 
ছাঁড়াইবারও চেষ্ট। করিল না। কেবল তাহার চোখের জল 
‘ সকল বাধা ভাঙিয়| দুই চোঁৰ বহিয়। ঝরিয়। পড়িতে লাগিল । 

চিন্ময় বলিল, “উত্তর দাও, কিছু কি বন্বার তোমার 
নেই?” 

ক্ষণিকার কণ্ঠস্বর যেন হারাইয়| গিয়াছিল। কি বলিবে 
সে? আশৈশবের সঙ্গী, তাহার সকল ছুংখ-বেদনার 
সমভাগী, তাহার জন্য সর্বত্যাগ করিতেও প্রস্তুত এই যে 
মানুষটি, ইহাকে কঠিন আঘাত কর ছাঁড়া উপায় নাই কি? 
- ঘগতে কি আর মানুষ ছিল না? ক্ষণিকার জন্তই ভগবান 
এই কাজটা এতদিন সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছিলেন? 

কিন্ত উত্তরের প্রত্যাশায় যে এখনও চিন্ময় তাহার মুখের 
দিকেই চাহিয়া আছে ? অগ্ররদ্ধ কে মে বলিল, “চিন্ময়, 
আমাকেও কি তুমি অমনি বুঝবে না? কথা বলে আমি 
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আর কি জানাব? ভেবেছিলাম তোমাকে আঘাত করার 
দুঃখটা অন্ততঃ ভগবান আমায় দেবেন না, কিন্ত তার থেকেও 
আমি নিষ্কৃতি পেলাম না” 

চন্ম্ন তাহার হাত ছাড়িয়৷ সরিয়া গেল ক্ষণিক। 
সেইখানেই বদিয়। পড়িয়া ছুই হাতে মুখ ঢাকির়া কীদিতে 
লাগিল। তাহার এতদিনের সঞ্চিত ষত বেদনা, বিফল 
বাসনা, হতাশা, ক্ষোভ, সব যেন পথ পাইয়। বাহির, হইয়। 
আসিতে চেষ্ট। করিতে লাগিল। 

খানিক পরে চিন্ময়ের কণ্ঠস্বর আবার তাঁহার কানে 
আঁসিয়। পৌছিল, “তুমি এমনি করে নিজের জীবনটাকে মাটি 
কর্বে? মরীচিকার পিছনে ছোটা কি এতই লোভনীয় 
তোমার কাছে ?” lj 

ক্ষণিক! মাথ! তুলিয়া বলিল, “চিন্ময়, তুমি কি ভাবছ 
ৰে আমার দুঃখ খুব কম? এইসব প্রশ্ন করে আর কি 
হবে?” 

চিন্নয্ন বলিল, “কিছুই হবে ন!। কোনো প্রশ্ন করাই 
আমার বোকামি হয়েছিল, উত্তরটা আমি একরকম ঠিকই 
জান্তাম। কিন্ত তবু আশা ছিল তোমার গুভবুদ্ধি হলেও 
হতে পাঁরে। কিন্তু দেখ্হি জগতে দুঃখ পাবার লোভ 
সহজে ত্যাগ কর্‌তে পারে ন|। কপালে যখন আছে, তখন 
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তুমিও মর জলে পুড়ে, আর আমিও বাদ যাব না, কারণ 
পারতপক্ষে এমন কোনো স্থযোগ 


“মন সময় সিঁড়িতে উদ্দাম পদধ্বনি তাহাদের ছুজনকেই 
সচকিত করিয়া তুলিল। ক্ষণিক চোখ মুছিয়া উঠিয়া 
দাড়াইল, চিন্ময় অস্থিরভাবে এধার ওধার পায়চারি “করিতে 
আরম্ত করিল। 

হিরণ, মেনক! আর লালু হুড়মুড় করি৷ ছাতের উপর 
আনিয়| পড়িল। একটা বাধনহারা ঘুড়ি আকাশের গায়ে 
অসহায় ভাবে ভাসিয়! চলিয়াছে, তাহাকে ধরিবাঁর জন্য 
মই! কোলাহল লাগিয়া গেল। 

5 j (১৯) 

ক্ষণিকাকে ষ্টেশন হইতে বাড়ী লইয়া যাইবার ব্যবস্থা 
করিতে অনাদিনাথের মনে থাকিবে কি না, সে. বিষয়ে 
কণিকার যথেষ্ট সন্দেহ ছিল ॥ আসিবার সময় একটা টেলিগ্রাম 
করিয়া দিবার জন্য তাহার ম! তাঁহাকে অনেকবার করিয়! 
বলিয়া দিয়নাছিলেন। কিন্তু ষ্টেশনে পৌঁছিতে তাহার এত দেরি 


হইল যে তাড়াতাড়ি টিকিট কিনিরা গাড়ীতে উঠিতেই ট্রেন 
ছাড়িয়া দিল। ক্ষনিকার সঙ্গে কেবল লালু আগিয়াছিল, 
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টেলিগ্রাম করিবার অভ্যাস তাহার কোনোকালে ছিল না, 
কাজেই তাহাকে অনুরোধ করিয়! লজ্জিত ও ব্যস্ত করিতে 
ক্ষণিকার ইচ্ছা হইল না। লানু ট্রেনের সঙ্গে চলিতে চলিতে 
জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি, অনাদিবাবুর৷ লোক পাঠাবেন ত 
এশনে 1" ষ্ঠ 

ক্ষনিকা বলিল, “জানেনই ত আমি আজ যাচ্ছি, কোনো 
ব্যবস্থা’ কি আর না কর্বেন? তুই যা রোদে আর 
দৌড়োস্নে।” 

লালু লম্বা! লম্ব৷ পদক্ষেপ করিয়া! চলিতে চলিতে বলিল, 
«কোথায় আবার দৌড়চ্ছি, এইটুকু ত 999০, এর জন্ত আবার 
‘দৌড়ব। চিন্সম়নদারা ত হেঁটে প্ল্যাটফর্ম্ম অবধি পার হয়ে 
যায় ।” 

ক্ষণিক! আর কথা বলিল না, প্ল্যাট্ফর্ম্মের শেষ অবধি 
আসিয়া! লালু থামিয়৷ পড়িল । ক্ষণিক! জান্ল। দিয়! মুখ 
বাহির করিয়। দেখিতেছিল। যতক্ষণ তাহাকে দেখ! গেল, 
লালু মহ! উৎসাহে রুমাল উড়াইতে লাগিল । | 

দৃষ্টির সীম! ছাড়াইয়া যাইতেই ক্ষণিক! ফিরিয়া আসিয়া 
স্বস্থানে বসিল। মেয়েদের কাম্রাটা একেবারে শুন্ত ছিল না, 
গুটি পাঁচ-ছয় মহিলা আপনাদের পুত্র-কন্তা পৌটলা-পু'টলি 
লইয়| তাঁহার ভিতর বিরাজ করিতেছিলেন। একজন 
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২৮২ রজনীগন্ধা 
পরা একটুখানি সনিয়া আনি নিসা করিলেন, "ওটি 
কে তোমার সঙ্গে এসেছিল ?* 

ক্ষণিক বলিল, "ও আমার ছোট ভাই।» 

প্রোটা চোখে মুখে করুণরম সঞ্চার করিবার বিপুল 
চে্া করিয়া বলিলেন, "আহা, চোখে জল এসে গিয়েছে। 


মেয়েটাকে টেনে নিয়ে গেল» 


দলের মধ্য নারীজন্মের ঈখছঃখের আলোচনাটা 


পাইল। তাহাকে 


৷ 


রজনীগন্ধা ২৮৩ 


জর প্রশ্নকারিণীর ভুল ভাঙিয়! নব নব প্রশ্নের তরঙ্গাভিঘাতে 

হাবুডুবু খাইতে হইল না। দে যে শবগুরবাড়ী যাইতেছে এই 

কথা শুনিয়াই তাহার মুখে একটু তীব্র হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছিল, 

কিন্তু সেট! তখনই আবার মিলাইয়া গেল। তাহার যে 

চোখে জন আসিয়াছে সে সম্বন্ধে মহিলাটির মন্তব্যে সে - 
সচেতন হইয়া চোখ মুখ মুছির। লোকের চোখের সম্মুখ হইতে 

আপনার মনকে একেবারে আড়াল করিয়া ফেলিল। 

বাস্তবিক তাহার কীদিবার কারণট! কি? তাঁহাকে ত 
সকলে রাখিবার জন্য শেষ অবধি চাহিয়াছে। যাহার আহ্বান 
ন্বারীর হৃদয়ের কাছে প্রায়ই ব্যর্থ হয় না মেই প্রেম ত 
তাঁহাকে বরণ করিয়া লইতে আসিয়াছিল, তবু ত সে থাকিতে 
পারিল না। সকল বন্ধন, সকল আহ্বান ত সে তুচ্ছ করিয়! 
পথে বাহির হইয়াছে; তবে আর তাহাদের জন্য অঞ্রপাত 
কেন? 

(টুন যতই কলিকাতার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিব, 
ক্ষণিকার মন ততই অস্থির হইয়া উঠিতে লাগিল । নিজেকে 
মৃত রকমে প্রস্তত করিতে পার! যায় তাহ! করিতে ত মে 
নিরস্তর চেষ্ট। করিয়াছে; কিন্তু কল্পনায় যতদুর দেখা যায়, 
মান্থুষের বেদনা পাইবার ক্ষেত্র তাহা হইতে বহু বিস্তৃত । 
ভাগ ছাড়া মানসচক্ষে আমর! নিজেদের হৃদয়ের শক্তিকে 


২৮৪ রজনীগন্ধা 
যত বিপুল দেখি, কারধ্যকালে তাহা তেমন না দেখান আশ্চর্য 
নয়। সর্বোপরি, অদৃষ্ট ঝা নিয়তি যাহাই হউক, একটা 
কিছু আছে, মে পলকে আমাদের সকল কল্পন৷ জল্পনা 
সংকল্পকে ভামাইয়া লইয়া গন কোন্‌ আবর্তের মধ্যে 
আমাদের যে আনিয়া ফেলে, মানুষের সাধ্য নাই যে তাহার 
জন্য সে প্রস্তুত থাকে । 

হাওড়ার ট্রেন থামিবামাত্র কুলি ডাকিয়া ভিনিষপত্র 
লইয়া ক্ষণিকা নামি পড়িল। পরমুহূর্তেই কানের কাছে 
শুনিল, "আমি গাড়ী নিয়ে এসেছি, গাড়ী আর করতে 
হবে না” 


নীর্ণকাপড়-পরা লোকটাকে ছটা! পয়সা" বেশী দিতে 
ক্ষণিকার বিশেষ আপত্তি ছিল না কিন্তু কৃষ্ণলালের অকস্মাৎ 
গর্জনে সে একটু চম্কাইযা। গেল, এবং চমক তাঙিতে 


রূজনীগন্ধা ২৮৫ 


না ভাঙিতেই গাড়ীখানা স্টেশনের সীমানা পার হইয়া 
ব্রিজের উপর আসিয়া পড়িল। 

এই সামান্ত ব্যাপারটাঁতে তাহার মনের অবস্থা আরও 
অনেকখানি খারাপ হইয়া! গেল। পৃথিবীতে অবিচার 
অত্যাচার সবই একবার যাহাদের উপর আরম্ভ হয় ক্রমাগত 
কি তাহাদের উপরেই চলিতে থাকে? সৌভাগ্য ও 
দুর্ভাগ্য কি এমনি ভিন্নজাতীয় যে পরস্পরের ছায়া তাহাদের 
কোনোক্রমেই মাড়াইতে নাই? 

কলিকাতার জনবহুল রাস্ত ছাড়াইয়। গাড়ী ক্রমে 
বিরলপথিক বাঁলিগঞ্জের পথে চলিল। ক্ষণিকার মনের 
ভিতরটা কেমন যেন অসাড় হইয়া আসিতেছিল। আর 
বড় জোর দশ মিনিট। জোর করিয়া সে মনকে আবার 
নাড়া দিয়! সজাগ করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । 

অনাদিনাথের বাড়ীর গেট দেখা গেল। গেটের 
সাম্‌নে দীড়াইয়| বৃদ্ধ তেওয়ারি নূতন দারোয়ানটার কাছে 
বোধ হয় নিজের অশেষ দুর্গতির কাহিনী বর্ণনা! করিতেছিল, 
ক্ষণিকাকে দেখিয়া সে একগাল হাসির! ফেলিল। 

গাড়ী হইতে নামিয়! ক্ষণিক! চারিদিকে একবার চাহি! 
দেখিল। কৈ, ‘যেমন ছিল তেমনি ত সব আছে? 
নূতন রাণীর জয়ধ্বজার চিহ্ন কোনোখানে ত দেখা যায় না? 
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২৮৬ রজনীগন্ধা 


ইফ্চলাল তাহার বাটা নামাইবার উপক্রম করিতেই 
ক্ষণিকা ব্যস্ত হইয়া বলিল, "আপনি কেন? পঞ্চ কি 
অন্ত কাউকে ডাকুন না?” 

বাক্স বিছানা নামাইতে নামাইতে ক্রষ্চলাল বলিল, “নে 
বেটা কি আছে যে- তাকে ভাক্ব? আমি নামিয়ে 
রাখছি এখানে, তারপর দরোয়ান কি ঠাকুর কেউ তুলে 
দেবে ওপরে 1৯ 3 

ক্ষণিক! ভাবিল পুরানে| চাকরগুল৷ সবই তাহ! হইলে 
বোধ হর নুতন গৃহিণী বিদায় করিয়াছেন, ত! আমাকেই বা 
আবার ডাকিয়া আনিলেন কেন? 

স্্ণনাল আবার মোটরে "্টার্ট” দিতেই উপর হইতে 
নারীকে শোনা গেল, “ওমা, এরি মধ্যেই এসে গেল নাকি? 
গাড়ী তা হলে কলেজে নিয়ে যাও, উনি আজ সকাল 
সকাল পাঠাতে বলেছিলেন ।» 

ক্ষণিকার সে কণ্ঠস্বর চিনিতে বাকি রহিল ন|। পরক্ষণেই 
মিঁড়িতে পদধ্বনি শোনা গেল, এবং মনোজ হাঁসিয়থে 


রজনীগন্ধা ২৮৭ 


ছিলি? মুখ ত একেবারে গুকৃনো বাবা মা ভাল আছেন 
ত? আর তোর সেই ছোট বোন, এখনও স্কুলে পড়ছে 
নাকি?” 

কথা বলিতে বলিতেই তাহার! সি'ড়ি দিয়! উঠিতেছিল। 
উপরতলায় আসিয়। দীড়াইয়া মনোজ! বলিল, “কি রে, 
একটাও যে কথা বল্ছিন না? আমাকে এমন 
নুতন অবস্থায় দেখেও তোর বনৃবার কথার অভাঁর 
হচ্ছে?” : 

ক্ষণিকা বলিল, “ঠিকই বলেছেন। আপনাকে এষন 
অবস্থায় দেখব ত! ত কোনোদিন ভাবিনি, কাজেই কি যে 
বল্ব তা ভেবেও পাচ্ছি না। তবে এইটুকু মনে হচ্ছে 
আপনি আগের চেয়েও সুন্দর হয়েছেন ।” 

মনোজ! তাহার গাল টিপিয়! দিয়া বলিল, পকম কথা 
বল্‌লে কি হয়, যা দু-একটা বলিস তা সারবান কথা । 
তোর সঙ্গে কিন্ত সকলের মতের মিল হবে না, দেখিস্‌। 
আচ্ছা চল, এখন নিজের ঘরে, এসে অবধি ত দীড়িয়ে 
আমার বক্তৃতা শুন্ছিস্‌।” ঘরে চুকিয়! চেয়ারে বমিয়া 
পড়িয়া মনোজ। বলিল, “সুন্ার ত বলিদ্‌, কিন্ত একেবারে 
মাকালফলের_ সৌন্দর্য, ভিতরে কিছু নেই। এই ত 
দেড়খানা মানুষের সংসার, তা চালাবারও আমার মুরোদ 


২৮৮. রজনীগন্ধা 
নেই, ছুবারের বেশী চারবার ওঠা নামা কর্লেই সেদিনকার 
মত নিশ্চিন্ত ।” 


ক্ষণিকা বলিল, “কই বোডিংএ থাকৃতে ত আপনার 
শরীর এত খারাপ ছিল না? তখন ত সারাদিনই 


কিন্তু কিছুর নাম শুনিবার জন্য বিনদুমাত্রও অপেক্ষা 
ন! করিয়া সে ঘর হইতে বাহির হয়| চলিয়া গেল। 

ক্ষণিক। ঘরের দরজাটা ভেজাইয়| দিয়া, দক্ষিণ দিকের 
দি তাহার সাদ্ন আসি বসিল। প্রথম 


অতি সহনে হয় গেল, ঠিক: এতখানি সহজে থে 
হইবে তাহ! ক্ষণিকা৷ আগে ভাবিতে পারে নাই। উপরে 


রজনীগন্ধা ২৮৯ 


মনোজার কণ্ঠস্বর শুনিয়া তাহার বুকের ভিতরটা কেমন 
বেন ছলিয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু তাহার পর. সিঁড়িতে যখন 
পদধ্বনি শোন! গেল, দুখানি আরক্ত পায়ের উপর শাড়ীর 
টক্টকে লাল পাড়ট! বিদ্যুতের মত ক্ষণিকার চোখের 
সন্মুখে খেলিয়া গেল, তখন তাহার মনের চাঞ্চল্য কোথায় 
বেন হারাইয়া গেল। তাহার পর মনোজ! নামিয়া 
আদিয়! তাহার হাত ধরিতেই, কেমন করিয়। ক্ষণিকাঁর 
বর্তমান অবস্থাটা শূন্যে মিলাইয়া গেল। মনে হইল সে 
যেন সেই কিশোরী ক্ষণিকা, যাহার জীবনাকাশে এই 
অপুর্ব সুন্দর সুখখানিই প্রভাতস্থর্য্যের মত আলোক 
বিতরণ করিত, ইহারই হৃদয়ের অপরূপ মাধুর্য তাহার 
জীবনপথের পাথেয় হইয়া তাহাকে নব নব লোকে বিচরণ 
করাইয়া ফিরিত। এ ত সেই। 

ঘরে আসিতে আসিতে কিন্তু তাহার অতীতের স্থৃতি 
আবার অল্পে অল্পে অতীতেই ফিরিয়! যাইতে লাগিল 

সেই বটে, কিন্ত কেবল কি সেই? -ভাগ্যবিধাতী 
এই ছুটি নারীকে প্রথম জীবনে যে কোমলবন্ধনে বীধিয়া- 
ছিলেন, এখন কি তাহার উপর আর কোনো বন্ধন যোগ. 


করেন নাই? উভয়ের মধ্যে যে অনাবিল ্বচ্ছপ্রেমের 


ধারা বহিতেছিল, তাহা কি ঈর্ধার আবিলতায় পঞ্কিল . 


১৯ 


২৯০ রজনীগন্ধা 


হইয়া উঠে নাই? একদিন ছিল যখন ক্ষণিকার সন্মুখ 
হইতে মনোজাকে ফেকেহ মুহূর্তের জ্ও আড়াল 
করিতে চাহিয়াছে সেই তাহার বিরাগভাজন হইয়াছে; 
কিন্তু মনোজ! আজ নিজেই আড়াল। তাহাঁকে অতিক্রম 
করিয়! ক্ষণিকার সাধ্য নাই আপনার কল্পিত সুথন্বর্গ- 
লোকের প্রতি দৃষ্টিপাত করে। তাহার পূর্বের অনুরাগে 
স্বৃতিকে তাহার বর্তমানের বিরাগ যেন কেবাঁদ গন! 
টিপিয়া মারিতে চেষ্ট। করিতে লাগিল। ফী 

হঠাৎ বাহিরে মোটরের শব্দ শুনিয়া মে চকিত 
হইয়া উঠিয়া পড়িল। মুখ হাত ধুইয়া বেশতুযার যতটুকু 
পরিবর্তন আবশ্তক তাহ! তাড়াতাড়ি মারিয়া লইয়া সে 
ঘরের বাহির হইয়া আদিল। এখনি হয় ত' মনোজ! 
তাহাকে ডাকিতে আদিবে। তাহার পর অনাদিনাথের 
সহিত সাক্ষাৎ। কিন্ত ক্ষণিকার মন এই আনন সাক্ষাতের 
সম্ভাবনায় একবারও চঞ্চল হইল না। সে নিজেই 
অবাক হইয়। গেল। 

- তাঁহার বরের সামূনে একটি ছোট বারাওা, এখান 
হইতে নীচের বাগান টেনিসকোর্ট সবই দেখা যায়। 
বাহির হইতেই তাহার চোখে পড়িল দুইটি মনুযামূত্তি।- 
সন্ধ্যার ছায়ার মধ্য দিয়াও তাঁহাদের- চিনিতে ক্ষনিকার- 


রজনীগন্ধা ২৯১ 


বিলম্ব হইল না । বাহিরের আলোকের অভাব এক্ষেত্রে 
তাহাকে বাঁধা দিন না। সেইখানেই সে মন্তরুদ্ের মত 
দীড়াইয়। গেল। 

অনাদিনাথ ও মনোজ দুজনেই বাগানের মধ্যে ঘুরি! 
বেড়াইতেছিলেন। মনোজ! উচ্ছ্বসিত হইয়া কিসের যেন 
বৰ্ণন! করিতেছিল, তাহার হাত মুখ নাড়ার ভঙ্গী দূর হইতেই 
পরিষ্কার বোঝ! যাইতেছিল । বাগানের শেষপ্রান্ত অবধি গিয়া 
দুজনে আবার ফিরিতেই অনাধিনাথ হাদিয়া মনোজার চিবুক 
ধরিয়। নাড়ি দিয়। তাহার কথার উত্তর দিলেন। 

ক্ষণিক| ফিরিয়া নিজের ঘরের ভিতর আসিয়া ঢুকিল। 
বাক্স খুলি ছুচারট। ছোট-খাট জিনিষ ইতিমধ্যেই দে ঘরের 
এধার ওধার সাঙ্গাইয়!। রাধিসাছিল। হাতির দাত ও 
রূপা মিখাইপা তৈয়ারী একটি ছবির ফ্রেম তাহার টেবিলের 
উপর ছিল। ফ্রেমটির ভিতর দুখানি ছবির স্থান ছিল। 
ক্ষনিকা দুখানির ভিতর হইতে তাঁহার মায়ের অন্পষ্ট ছবিখানি 
বাহির করিয়া লইয়া, অন্তধানা কুচি কুচি করিয়া ছিড়িয়া 
ফেনিল। ফ্রেমটাকে জুতার তলায় নাড়াইয়। ভাঙ্গিয়া 
কেনিয়া জান্তা! দিয়। সশব্দে বাহিরে ফেলিয়া দিল। যে, 
মনৌজাকে দে চিনিত, ভালবাসিত সে ত নাই, তাহার, 
ছবি রাথিয়। কি হইবে? সে ক্ষণিকাঁও নাই। 


২৯২ রজনীগন্ধা 


বাহিরে দরজার কপাটে করাঘাতের?শব্দ শোন! গেল। 
মনোজ! ডাকিয়া বলিল, “এই ক্ষণ, বেরবি না নাকি 
আজকে আর? আচ্ছা মেয়ে যাহোক, আমাদের কখন 
চ! খাওয়! হয়ে গেল। 

ক্ষণিক! দরজা খুলিয়| বাহিরে আদল। মনোজার 
পশ্চাতেই অনাদিনাথ দাড়াইয়।। তাহাকে দেখিয়াই মনোজ। 
বলিল, “চল এখন ঠাণ্ড! চ! গিল্বে, এমন কুটুম এর্সেছ যে না 
ভাকৃলে আর ঘর ছেড়ে বেরবেই না» 

অনাদিনাথ হাসিয়। বলিলেন, “নিজের কর্তব্যের অবহেলার 
জন্য গরকে গাল দিচ্ছ, বেশ ত তুমি! উনি এখুনি এলেন, 
আর এখুনি কি কাজ ঘাড়ে নিয়ে বম্বেন?*” 

ক্ষণিকা অবনত হুইয়া অনাদিনাথকে নমস্কার করিল। 
তিনি প্রতিনমস্কার করি বলিলেন, “ভাল ছিলেন ত 1* 

মনোজ! অনাদিনাথের কথার উত্তরে বলিল, “হ্যা, আমার 
আবার কর্তব্য। ও কথাটার বানান আর মানে অনেক 
মেয়েকে শিথিয়েছি বটে, কিন্তু নিজে কোনোদিন শিথিনি।”৮ 

তিনজনে আবার নীচে খাবার ঘরে নামিয়া গেল। 
মনোজা বলিল, “একেবারেই খেয়ে নে। আর চা আর ভাত 
আলাদা করে খাবার মময় কোথায় 12 

ক্ষণিকার বিশেষ খাইবার ইচ্ছা ছিলনা। কিন্ত এই 


০ ৮ _ এরা... 


সারার, 


রজনীগন্ধা ২৪৩ 
লইয় কথ! কাটাকাটি করিবার ইচ্ছাটা ছিল আরে! কম। 


কাজেই বিনাবাক্যব্যযে দে খাইতেই বসিল। মনোজ! 


বলিল, “বল্‌ ত ভাই, রান্না-বার| খুব কি খারাপ হয়েছে? উনি 
ত সারাক্ষণ আমার দৌষই দেখছেন। অবিশ্যি, সেইসঙ্গে 


তোর গুণব্যাধ্যা এত বেশী পরিমাণে হচ্ছে যে তোর সত্যি 


কথ বল্বার ইচ্ছা হওয়া শক্ত” 
ক্ষণিক! বলিল, "আমি ত মন্দ কিছু দেখুছি না।” 
মনৌজ। স্বামীর প্রতি কটাক্ষপাত করিয়! বলিল, "দেখলে 


ত” 


অনাদিনাথ হানিয়া বলিলেন, “দেখলাম বটে, তোমাদের 
স্বজাতিপ্রীতি খুব আছে ।” 
মনোজ! বলিল, “আর বিঙ্গাতিপ্রীতিট! তার চেয়ে এক 


বিন্দুও কম নয়।” 


ক্ষণিক! চেয়ার ছাঁড়িয। উঠিয়া পড়িল । মনোজ! বলিল, 


«এখনও দেখছি সেই বোর্ডিএর খাওয়াই বজায় 
-রেখেছিস |” 


ক্ষণিক! চেষ্টা করিম একটু হাসিয়! বলিল, "মাসিমা আর 
বেণু কই? তদের যে একবারও দেখতাম না?” 

মনোজ! বলিল, “ভার! বাড়ী থাকলে ত দেখবি? 
বেণুর এক পিসির বিয়ে, সেখানে নেমস্তনে গিয়েছে। 


২৯৪ রজনীগন্ধ। 


আমাদেরও অনেক করে বলেছিল, তা আমার যাওয়া 
হয়ে উঠল না! সময়ই পাই ন|। মা গিয়েছেন কুটুথের 
মান রাখ্তে। অবিশ্যি রাত্রেই সব ফিরবেন, একটু 
দেরী হতে পারে ।” 
₹ ক্ষণিক! বলিল, “্যাই তবে আমি, উপরে জিনিষপত্র- 
গুলো! ছড়িয়ে রেখে এসেছি | 

মনোজ! বলিল, পআচ্ছ। 1” সে নিজে অনীদিনাথের 
পড়ার ঘরে ঢুকিয। পড়িল। ক্ষণিকা। সিঁড়ি দিয়। উঠিতে 
উঠিতে মনে মনে বলিল, “তোমার অন্ততঃ কোথাও: 
ঢুকৃতে অনুমতির দর্কার হয় না|” 

দ্রিনিষপত্র গুছাইতে গুছাইতে হঠাৎ তাঁহার কানে 
গানের শব্দ আসিয়া পৌছিন। মনোজ! গাহিতে ভালই 
পারিত, তবে গান করিতে বলিলে ন। গাঁওয়াটাই তাহার 
নিয়ম ছিল। অনেক সাধ্য-সাধন! করিলে তবে একট গান 
শোনা যাইত। এখন আর বোধ হয় বলিবারও দর্কার হয় 
নাঃ গান আপন| হইতেই বাহির হইয়া আসিতে চায় । 

ঘর গোছানে। অসমাপ্ত রাখিয়া! ক্ষণিক৷ আবার বাহির, 
হইয়া সিঁড়ির সুখে আদিয়া দীড়াইল। তাহার শরীর, 
মন ব্যাপ্ত করিয়া এমন একট! প্রবল অস্থিরত| 'দেখ! 
দিয়াছিল যে দে কোনোকাঁজেই মন দিতে পারিতে- 


বূজনীগন্ধ! ২৯৫ 


ছিল ন! । ক্রমাগত ঘুরিয়া বেড়াইয়। সে কি যেন নিজেকে 


ভুলাইতে চাঁহিতেছিল। যেন স্থির হইয়া! একবার দ্বাড়াঁইলেই 
কি এক বিপদ তাঁহার ঘাড়ের উপর-আসিয়। পড়িবে। 

নীচে মনোজ! গাঁহিতেছিল,_ 

“আমায় কাঁঙাঁল বলিয়া করিও না হেলা, 

| আমি পথের ভিথারী নহি গে, 
আনি তোমারি দুয়াঁরে অন্ধের মতন 
অঞ্চল পাঁতি বই গৌ।” 

ক্ষণিকার মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল। এত গান 
থাকিতে মনোজ। কিন! গাহিতে বসিল, “আমায় কাঙাল 
বলিয়। করিও ন! হেলা !” হাসিউ। কিন্তু অকস্মাৎ চোখের 
জলের প্লাবন ভাগিয়। গেল। তাঁহার সমস্ত 
সারাদিনের অবসাদের পর প্রবল উত্তেজনার বশে কাপিতে- 
ছিল। তাড়াতাড়ি সে ঘরে ঢুকিয়। দরজা বন্ধ করিয়া 
দ্বিল। 

(২০) 

ভোরের বেল কিসের একট শব্দে ক্ষণিকার ঘুম 
ভাডি্। গেল) সি ও জাগরণের মাঝের একটা ঘোরের 


“ভিতর দিয়া৷ মে যেন শুনিতে পাইল কে যেন ডাঁকিতেছে, 


পমাসি, দরজাটাকে খুলে দাও)” . 


২৯৬ রজনীগন্ধা 


ক্ষণিকা উঠিল বসিল, বলিল, “চি বেণু, তুমি একটু- 
খানি দাড়াও ৷ 

দরজা খুলিবামাত্র বেণু ছোটখাট একটি ঝড়ের মত 
চুটিয়া আমি! ক্ষণিকার গায়ের উপর বাঁপাইয়া পড়িল। 
মাথাটা তাহার গায়ে ঘবিতে ঘষিতে বলিতে লাগিল, তুমি 
দুষ্ট, তুমি ভাল না, কেন তুমি চলে গিয়েছিলে? আর 
একদিনও আমি তোমার কাছে পড়ব না, লিখব না, কিছু 


ক্ষণিকা বলিল, “মামীমার কাছে পড়বে বুঝি?» 
ভাবিন, সব শূন্যস্থানই যদি মনোজা অধিকার করিয়া 
বদিয়াছে, তাহা হইলে তাহাকে কিসের জন্য ডাকা 


পুলকিত হওয়া একদল মহিষের স্বভাব বটে, ইহা কি 
একটা উদ্বাংরণ? কিন্তু পরক্ষণেই ক্ষণিকা 


নিজের নিজের কাছেই লজ্জিত হইয়া পড়িল। 
ভাগ্যচক্রের আবর্তে আজ নহয় তাহাদের দুজনের সম্বন্ধ 


ইয় সাত বংসর ধরিয়া দিনে দিনে তাহার হৃদয়ে মনোজার 
লে অঙ্কিত করিয়াছিল, তাহা কি আজ ছুদিনেই 


A 
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মুছিয়া যাইবে ? ভালবাসার অঞ্জন চক্ষে পরিয়! সে যাহাকে 
দেখিয়াছিল, সে কি মরীচিক! মাত্র? আজ হিংদাকুটিল 
দৃষ্টিতে যাহাকে সে দেখিতেছে মেই কি সত্য? 

বেণু তাহার. ভাবনায় বাধা দিয়া প্রবলবেগে মাথা নাড়ি 
বলিল, “মামীমা, ভয়ানক ছুষ্ট, তার কাছেও পড় না। সে 
কেবল মামাকে গল্প বলে, আর গান শোনায়, আমাকে 
শোনায়*না, আমি একটুও যাব না তার কাছে।” 

ক্ষণিক! বলল, “াচ্ছা, সবাই দুষ্ট একমাত্র ভাল তুমি, 
এখন নীচে চল, মুখ ধোবে, দুধ থাবে। তোমার ঠাকুরমা 
কি করছেন?” 

«শুয়ে আছে, আমি দুধ খাব না, সবাই চ! খায় আমিও 
চা খাব। মামীমার মত কালে! চা খাব, ছুধ-দেওয়! চাও 
খাব না।” 3 

ক্ষণিক! তাহাকে লইয় বৃদ্ধ! গৃহিণীর ঘরের দিকে চলিল। 
অনেকদিনের পরিচয়ে তাঁহার অভ্যাপাদি সে খুব ভাল 
করিয়াই জানিয়! রাধিয়াছিল। ঠাণ্ডা লাগিবার ভয়ে যদিও 
তিনি রোদ উঠিবার পূর্বে শয্যাত্যাগ করিতেন না, তবুও 
চিরদিনের অভ্যাসবশতঃ ঘুমটা তাহার সকাল-সকালই 
টুটিয়া যাইত। এই সময়ে মানুষের মুখ দেখিতে পাইলে 
তাহার আনন্দের সীমা থাকিত না, এমন গল্প আরম্ভ কৃচিতেন 
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নে আগন্তক বেচারা অন্ততঃ এক ঘণ্টার জন্ট তীহার শধ্যা- 
পাশ হইতে নড়িতে পারিত না। . 

বাহিরে ক্ষণিকার পদশব্দ শুনিয়া তিনি উৎসুক হইয়া 
ডাকিয়| জিজ্ঞাসা করিনেন, “কে গা? কে যাচ্ছ ওখান 
দিয়ে?” ri 
ক্ষণিক! ঘরের চৌকাঠ পার হইতে হইতে বলিল, “আমি, 
মাসিমা। কাল এত সকাল-নকাল ঘুমিয়ে পড়েছিলাম যে 
আপনার সঙ্গে রাত্রে আর দেখা কর্তে পারিনি। কেমন 
আছেন ?” 

গৃহিণী শুইয়াই রহিলেন, কাজেই তাঁহাকে আর প্রণাম 
করা হইল না। বৃদ্ধা হইলেও কোনওযপ আয়ুক্ষয়কর 
ব্যাপারে তাহার আপত্তি বে কি-রকম প্রবল তাহা ক্ষণিকায় 
বিলঙ্গণ জান! ছিল। কাজেই নব্য নিয়ম মত তাঁহাকে 
অবনত হইয়া একটা নমস্কার করিয়া দে তাহার থাটের পাশে 
আসিয় দড়াইল। গৃহিণী তাহার শেষের কথার উত্তরটাই 
আগে দিতে আরম্ভ করিলেন, “আর বাছা, কেমন আছি । 
আছি যে এই আমার কপাল। বাতের জালায় আর কি 
কোনে। সুখ আছে? বুড়ো হাড় ক'টা সারাক্ষণ ব্যথায় 
টন্টন্‌ কর্ছে, না বসে সুখ, না শুয়ে সুখ। রাত্রে আর 
তুমি কি দেখা কর্বে, তুমি ত পরের মেয়ে, সারাদিন পথের 


~~ 
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কষ্টে তেতে পুড়ে এসেছ ; ছেলে, বৌ, তারাই কোন্‌ খোঁজ 
রাখে, বুড়ী এল, ন! পথে পড়ে মর্ল। রাত দুটো নয় তিনটে 
নয়, বারোট। বেলেছে সবে, এরি মধ্যে নবাবনন্দিনী বৌ 
ঘুমিয়ে গেছেন। ছেলের মা আদ্চে না চোর আস্‌চে। 
কত ডাকাডাকি করে তবে ঘরে ঢুকি। অত রাতে ঠাণ্ডা! 
লেগে ব্যথাট! আরো! বেড়ে গেল আর কি ?” 

গৃহিণীর কথার সুরে ক্ষণিক! বেশ খানিকটা অবাক 
হইয়। গেল। যতদিন ঘরে বৌ আসে নাই ততদিন দেই 
খেদে অনাদিনাথের জননীর আহার-নিদ্র। ঘুচিয়া যাইবার 
উপক্রম হইয়াছিল । ভীঁহার কথা শুনিলে মনে হইত যেন 
যেমন হউক ন! কেন একটি বউ ঘরে আসিলে তিনি হাতে 
স্বর্ণ পান। আর আজ বউয়ের আবির্ভাবমাত্র তাহার সুর 
একেবারে বদল হইয়া গেল? বে তাহার ঘরে আগিয়াছে 
বধূরূপে তাহার কোনো! অযোগ্যতাই ত চোখে পড়ে না । রূপ, 
ধন) মান, কোন্‌ অংশে সে তাঁহার পুত্রের অনুপযুক্ত ? কিন্তু 
নবী বধু পাইয়া গৃহিনী যে পরম পরিতুষ্, তাহা তাহার 
কথায় বিন্দুমাজও বোধ হয় না। মানুষে যাহা একমনে চায়, 
তাহা পাইবামাত্র তাহাদের পাওয়ার আগ্রহ কেমন করিয়া এমন 
বিরাগে পরিণত হয়? যাহা কল্পনায় এত সুন্দর তাহ! মুক্তি 
ধরিয়া আসিবামাত্র কেমন করিরা এতখানি কুরূপ হইয়া যায়? 


২ 
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কিন্ত গৃহিণীর এতগুল! কথার উত্তরে কিছু ত একটা বলা 
দর্কার ? ক্ষণিক! বলিল, "আবার তাহলে সেই কবিরাঁজকে 
ডাকুন না? তার চিকিৎসায় সেবার ত বেশ উপকার পেয়ে- 
ছিলেন।” 

গৃহিণী ঝাঁবিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তুমিও যেমন বাছা! 
কে বা বসে আছে আমার জন্যে ডাক্তার কবিরাজ ডাক্‌তে ? 
বুড়ী মা মর্লেই এখন সবাইকার হাড় জুড়োয়। সে সব 
আস্বে বৌ-ঠাকুরাণীর জন্তে--কবে তিনি একবার কেশেছেন, 
কোন্‌ রাত্রে তাঁর একটু গা গরম হয়েছে, রোজ হাট-কোট- 
পরা ডাক্তার এসে তার খোঁজ নিচ্ছে। অন্গুখ কিতা ত 
চোখে দেখি না, ছবেল! মাছ ভাত খাওয়া হচ্ছে, গাড়ী করে 
বেড়ান হচ্ছে, তবু রোজ ডাক্তার, রোজ ওযুধ। কুটোগাছটি 
ভেঙে ত দুখান করেন ন। কখনো। ও বয়সে আমাদের 
কি ন! করতে হয়েছে 1” 

ক্ষণিকা বিষম বিপদে পড়িল। ঘরে টুকিবামাত্র এমন 
ভাবে মনোজার গুণবাখ্যা আরম্ভ হইবে জানিলে সে এধার 
মাড়াইত না। মনোজার প্রতি তাহার মনোভাব যেমনই 
হউক না কেন, সে যে এ সংসারের গৃহিণী তাহা ভুলিয়া থাক! 
চলে না। তাহার শাগুড়ীর হয়ত বা কারণে ও অকারণে 
তাহার নিন্দা করিবার কোনে। আধ্যশীস্্-অনুযায়ী অধিকার 


Me 
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থাকিভেও পারে, কিন্ত ক্ষণিকার সে নিন্দাবাদে যোগ দিবার 
অভিক্কচি বা অধিকার কিছুই নাই। অথচ এমন বক্তৃতা 
স্রোতের মধ্যে হঠাৎ পৃষ্ঠভঙ্গ দিলে সেটা বক্তৃভাকারিণীর 
প্রতি সৌজন্যের পরিচয় দেওয়া একেবারেই হইবে না। 

এমন সময় বেণু উচ্চকণ্ে বলিয়া! উঠিল, “মামীমা, জান 
আমি তোমার মত কালো চা খাব, মাসিমীকে বলে দিয়েছি ।” 

ক্ষণিক! চকিত হইয়া! বাহিরের দিকে চাহিয়। দেখিল। 
দরজার ওধারে একট! সবুজ আঁচল আর লাল পাড়ের 
খানিকট। দেখ! গেল? মনোজ কতক্ষণ না-জানি 
ওখানে দীড়াইয়৷ আছে? ক্ষণিকাকে সে ভাবিতেছে'কি ? 
আিবামাত্র সে আর-কোনো কাজ করিবার আগে ছুটিরা 
গিয়| শাগুড়ীর সহিত বধূর নিন্দার গলে মজিয়া! -গেল ? 
ইহাকে কি মনোজ! ক্ষণিকার ইচ্ছাকৃত ঘটন! বলিয়াই 
জানিবে? কিন্ত যদিই সে তাহা মনে করে, তবে তাহার 
সে ভুল ভাঙিয়| দিবার উপায়ই বা কোথায়? ক্ষণিকার 
অন্তর পর্য্যন্ত যেন লজ্জার আতায় লাল হইয়| গেল। 

বধূর আগমনের খবর পাইয়া গৃহিণী বলিলেন, “বৌমা. 
নাকি? এত সকালে উঠেছ যে? গায়ে গরম জামা 
দিয়েছ ত1 তোমাদের আবার য। শরীর এখুনি একখান 
বাধিয়ে বদ্বে কিছু। এ কি আর আমরা? পৌষ মাসের 
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শীতে শান্তিপুরের শাড়ী পরে গুধু কাঁটিরেছি, কোনোদিন 
একটু পীচন শুদ্ধ খাইনি 1৮ 

মনোজা ঘরের ভিতর আসিয়। দাড়াইল। শাগুড়ীর 
প্রশ্নের উত্তরে বলিল, “এখন আর ঠাণ্ডা কোথার মা যে ঠা 
লাগবে? গরমে ত টেকা যায় না। আপনি আছেন 
কেমন?” 

বুঝা মুখ বিকৃত করিয়। বলিলেন, “আমার আর থাকা 
থাকি কি? আছি এ একরকম এখন তৌমর ভাল 
থাকলেই বাঁচি। যাও বাঁপু তোমরা নিজেদের চা টা খাও 
গিয়ে, বুড়ীর কাছে দীড়িরে থেকে আর হবে কি ?” 

ক্ষণিক! এতক্ষণ দীড়াইয়! মনোজাকে দেখিতেছিল। 
চৈত্রের শেবাশেষি এবার বেশ গরম পড়িয়া গিয়াছে। তাই 
রোধ হয় সকালেই মনোজ স্নান করিয়া আসিয়াছে । তাহার 
আনুলায়িতকুস্তন। সগ্তন।ত৷ মুন্তিটিকে . ক্ষণিকার চোখে বড় 
আনার আগিল। মনোজার রূপসন্বন্ধে ক্ষণিকার ধারণা 
চিরকালই উচ্চ ছিল, কিন্তু নিজের রূপহীনত। সম্বন্ধে সে এখন 
বড় অস্বাভাবিক রকম সচেতন হইয়। উঠিরাছিল। তাই 
শির মুদ্তিকে আপনার মনের কাছে সে যত বেশী করিয়া! 
কানিমাচ্ছর করিত, মনোজার রূপের. প্রভা. যেন যেই: 
ধারের পাশে আরে জেযোতিসব্রী হইয়া উঠিত 


রূজনীগন্ধা। : ৩৯৩ 


মনোজ! ক্ষণিকার দৃষ্টিটা দেখিয়া! লইল, তাহার পর 
. তাঁহার কীধে হাত দিয়! মৃদ্কঠে বলিল, পক্ষণি চল্‌, সত্যিই: 
আমাদের এখানে দীড়িয়ে থাকবার কোনো! দর্কার 
নেই৷” 

ঘরের বাহিরে আসিঙ্লাই মনোজা বলিল, "দেখ, আমি 
এসে তবে ত তোকে উদ্ধার কর্লাম, তা না হলে আরে! 
ঘ্টা-খানেক ধরে আমার গুণব্যাথা। শুন্তিস্‌।” 

ক্ষনিকা মুখ লাল করিয়া বলিল, আপনি কতক্ষণ 
ওখানে ছিলেন?” | 

মনোজ! বলিল, “নব গুনেছি গে| সব শুনেছি। কবি 
বার্ণজু যে বলেছিলেন যে অন্যের চোখে নিজেকে দেখতে তার 
বড় সাধ, সেটা তিনি বাঙালী-বরের বউ হলেই মিটিয়ে নিতে 
পাঁর্তেন। তা আমি শাওুড়ীরও দোষ দিতে পারি না ভাই, / 
বুড়ো মান্য রোগে ভুগ্‌ছেন, বউ এলে কোথায় সেবা-গুআষ! 
কর্বে, তা নয় নিজের রোগ নিয়েই ব্যন্ত। তীর ছেলে তবু 
এতদিন একল! মাকে দেখতেন ; এখন মা/স্ত্রী দুই সাম্লাতে 
তারও প্রাণান্ত 1৮ . 

ক্ষণিক! বলিল, "আপনার কি হয়েছে? মাসিমা অনেক- 
কিছু ত বলে গেলেন, কিন্তু আসল ব্যাপার ত কিছু 


বুঝ্লাম না” 


৩০৪  বূজনীগন্ধা 


মনোজ! বলিল, “আর আসল ব্যাপার জেনে তোর কাজ 
নেই। আমি নিজেই কি জানি ছাই? কদিনই বা বিয়ে 
হয়েছে, এরি মধ্যে বাহাত্তুরে বুড়ীর মত স্বামীর সঙ্গে শুদ্ধ, 
কেবল রোগেরই গল্প হচ্ছে, অন্য লোকের ত কথাই নেই। 
যে আসে সেই বলে “কেমন আছ বৌনা, আজ শরীর একটু 
ভান ত?’ বৌমা হয়েছেন এবাড়ীর এক এক্জিবিশন। 
নাটক নতেলে রোঁমান্দ অবদান হবার হরেক ' রকম 
কারণ পড়তাম ভাই, হিংসা সন্দেহ আরো ছাইভম্ম কত 
কি। কিন্তু হাচি বা কাশির কথা কেউ বলেনি যে 
কেন? ওর মত instantaneous effect আর ‘কিছুরই 
নেই 

ক্ষণিক! হাসিয়| বলিল, “তাই নাকি, এমনি ঠুন্কে! প্রাণ 
রোমান্দের, যে, কাশির থাকারই লুপ্ত হয়ে যায় ? 

মনোজ| বলিল, “আর বিজ্ঞের মত হাস্তে হবে না। 
জান তছাই। ভাবরাজ্যে সব জিনিষের যেমন মূৰ্তি কল্পন| 

1, বাস্তব জগতে তারা তেমন নয় গে|। আমর! যতক্ষণ 
অর্ধেক কল্পনা আর অর্দ্ধেক মানবী, ততক্ষণ আমাদের 
আদরের ও মধ্যাদার সীম! থাকে না; কিন্তু ও গোড়ার 
অর্ধেকটুকু যেই ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে শূন্তে মিলিয়ে যায়, অমনি 
মান মৰ্য্যাদ সব উবে যায়।* রি 


ঘন 


রজনীগন্ধা ৩৪৪ 


ক্ষণিক! বলিল, “আর আদরট! ?” 

মনোজ! তাহার পিঠে একট! চড় মারিয়া বলিল, “সব 
যদি বলে দিই, তা হলে তুই নিজে আবিষাব্র কর্বি কি? 
যেটুকু বল্লাম তাতেই বিবাহিতা নারীর ৪॥i!dএর গোপন 
কথ অনেকথানি বলে দেওয়া হল ৷ জানিস্‌ ত, পৃথিবীটা! 
কত বড় একটা! মায়া, সে. সম্বন্ধে সকাল-সকাল ছোটদের 
সচেতন ঝরে দিতে নেই |” = 

ক্ষণিকা হাঁসি! বলিল, “আমাকে সচেতন কর্লেও ক্ষতি 
নেই/ক্লিছু, কারণ নি:জ কিছু আবিধ্ধার কর্বার সম্ভাবনা 
আমার বিশেষ নেই ৷? / রি 

মনোজ! বলিল, "আহা মরে যাই। আমা হেন খুঁটি 
যখন নড়েছে, তখন আর কারু সুবে (ও কথ! আর শোভা! 
পায় না। তবে এইটুকু বলে রাখি, দূর থেকে বিয়ে 
জিনিষটাকে যতখানি: মনোহর লাগে, তার ভিতরে এসে. 
পড়লে ঠিক তেমনটা আর লাগে না। পান থেকে চুন 
খস্লে যে এতখানি হ্যাঙ্গাম বাধে তা. কি আর কথনে! 


কল্পন। করেছিলাম?” } 
কথা বলিতে বলিতে তাহারা নীচের খাইবার ঘরে 


আসিয়া উপস্থিত হুইল। ক্ষণিক! গল করিতে করিতে প্রায় 


ভুলিয়াই গিয়াছিল বে এ বাড়ীতে অবহাটা তাহার কি রকম 
Jt ফা ae 


৩০৬ ব্রজনীগন্ধ! 


অদ্ভুত। ঠিক যেন ননোজরার বাড়ী দে বেড়াইতে আগিয়াছে 
এই ভাবেই সে গল্প করিতেছিল। কিন্ত ঘরে ঢুকিবামাত্র 
অনাদিনাথকে দেখিয়া৷ তাহার মন আবার বিমুখ হইতে 
আর্ত করিল। ভাগ্যের এই নিষ্ঠুর পরিহানের ক্রীড়নক 
হই কেমন করি৷ তাহার দিন কাটিবে ? বে ছুটি মানুষকে 
এ জীবনে সে ভালবাদিল, তাহারাই বদি নিরন্তর পরস্পরকে 
আড়াল করিয়া, পরস্পরের সত্যন্ূপকে বিক্কৃত করিয়া ফেরে, 
তাহা হইলে ক্ষণিকার্‌ দশ! হইবে কেমন? সে ভাবিয়া 
আসিয়াছিল মনোজ! বুঝি এই নূতন রাজ্যে ক্ষনিকার কাছে 
কেবল মৃত্তিনতী ছূর্ভাগ্যরূপিনী হইর়| বিচরণ করিবে, কিন্ত 
কাছাকাছি আসির! দেখিল, তাহার পুরাতন রূপকে তাহার 
নূতন রূপ ত একেবারেই আবৃত করিতে পারে নাই! দে 
যেমন সুন্দর ছিল অন্তরে বাহিরে তেমনই ত আছে! তবে 
ইহাকে কেমন করিয়। নে জীবনের অভিমান রূপে, তীব্র 
ঘ্বণার দৃষ্টিতে কলুষিত করিয়া দেখিবে ? 

কিন্তু এ বে আর-একট মানুষ, যিনি একদিন তাহার 
জীবনের কেন্দ্র হইয়া তাহার সকল ভাবনা, সকল কল্পনা ও 
বাসন! অধিকার করিয়| বদিয়াছিলেন, তাহাকেই বা মে কি 
ভাবে এই নূতন জীবনযাত্রা মধ্যে গ্রহণ করিবে? সমাজ 
ত তাহাকে তর্জনী তুলিয়। কেবলি শান করিতেছে, কিন্ত 


রুূজনীগন্ধা . রর ৩০৭ 
তাহার বিদ্রোহী অন্তর অধীনত স্বীকার করে কই? কিন্ত 
মুখ না ফিরাইলে বীচিয়। থাকা চলেই বা-কেমন করিয়া? 
সমন্তাটাকে ঠিক এতথানি জটিল বলিয়া সে বুঝিতে পারে 
নাই, কিন্ত -এখন কি ভীরুর মত পলায়ন ছাড়া কোন 
উপায়ই নাই? 

সে নীরবে আপনার অত্যন্ত কাজগুলি করিয়া! যাইতে 
লাগিল মনের ভিতরে যতই কেন না মন্থন চলুক, বাহিরের 
জগতের দাবি তাহার জন্য উপেক্ষা করিবার অধিকার নাই। 
বেণুর আব্দার রক্ষীও তাহার মাঝে আছে, কারণ বিশ্ব 
সংসারে তাহার চেয়েও অধিকতর মুল্যবান জিনিষ যে 
ক্ষনিকার কাছে অন্ততঃ কিছু আছে, এ কথা ভাবিতেও মে 
অক্ষম। 

মনোজ! চা খাইতে খাইতে বলিল, পক্ষণি, একেবারে যে 
চুপ হয়ে গেলি ?* * 

অনারদিনাথ ক্ষণিকাকে উত্তর দিবার দায় হইতে অব্যাহতি 
দিয়! বলিলেন, “উনি ত কাজের ভার নিলেন, এখন কথা 
বলার ভারটা তোমার নেওয়া উচিত।” 

"মনোজ! বলিল, “উচিত কাজ আর করে আমি করি 
বল? বোভিংএ থাকতে নিজের ঘর পরিষ্কার রাখা» কাপড়- 


চোপড় গোছানো। সবই আমার কাজ ছিল, তা দেগুলো! 


৩৮ রজনীগন্ধা | 
আমি সব ক্ষণিকে দিসে করিয়ে নিতাম। - আমার মত 


_অকর্মপ্যের উচিত ছিল না কোনোদিন সংসার করতে আসা», 


ঠিক সেইটাই লোভে পড়ে করে বন্লাম। নিতান্ত বিধাতা 
আমান অক্ষম করে স্থপ্টি করেই নিজেই নিজের ভূল বুঝে 
ক্ষণিকে গড়েছিলেন, তাই যেখানেই যাই ও আমার তদারক 
করতে এসে জোটে ।” 

অনাদিনাথ বলিলেন, “সে হিসাবে বিধাতার ভুল একটি 
মাত্র নয়, তবে ভুল সংশোধন তিনি দেখুছি একবারই 
করেছেন। অক্ষন তিনি অনেকগুলি গড়েছেন, তবে যার 
উপর তাদের সাম্লে চল্বার ভার দিয়েছেন, তার 
কাজের সুবিধার জন্য অক্ষমগুলিকে এক জারগাক্স এনে 
জুটিয়েছেন।” 

মনোজ! বলিল, “যাক, এতদিন ভাব্তাম কেন যে 


ভগবান আমার মত অপদার্থকে সংসারে টেনে নিয়ে এলেন ! 


এখন দেখছ ক্ষণির কাজের সুবিধার জন্তই। পরোক্ষভাবে 
তাতে আমারও  খানিকট| সুবিধ। যে হয়নি তা নয়। 
আমাদের মধ্যে কে কাকে বথুশিস্‌ দেবে বল্‌ দেখি?” 

ক্ষণিকা বলিল, “থাক, আমার আর বখ.শিসে দর্কার, 
নেই। কাজের তার কোনো রকমে বইছি,বখশিসের ভার, 
আর বইতে পার্ব না।» 


বুজনীগন্ধা ূ ৩০৯ 


মনোজা বলিল, “নিতান্ত হেসে বলছিস তাই কথাটাকে 
ঠাট্টা মনে করে হান! করে নিচ্ছি, কিন্ত ঠাষ্টার মত ঠিক 
শোনাচ্ছে না1৮ 

এমন সময় অনাদিনাথ চেয়ার ঠেলিয়া উঠিয়া! পড়িলেন। 
সোজা! বলিল,“ও কি, অর্ধেক জিনিষ ফেলে চল্লে কোথায় ? 
আমার গির্িপনার আমলে না হর খেতে রুচি হত না, এখন 
ত ঃগ্াগাত বলেছে, এখন তোমার ধরণ: বদলানো 
উচিত৷” 

ক্ষণিক! বেণুর দুধ আনিবার ছলে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। তাহার প্রায় সহ্যের শীমান| অতিক্রান্ত হইতে 
চলিয়াছিল। মনোল্গার পরিহাসের বাণগুলি থে কাহার 
বাথিত অন্তঃকরণকে রক্তরঞ্জিত করিতেছিল তাহা সে নিজে 
বুৰিল না। কিন্ত ক্ষণকার ছন্সবেশ ভেদ করিয়া তাহার 
আঘাত মুত্তি যে বাহিরে 'আমিতে চায়। এমন অবস্থা 
পলায়ন ভিন্ন তাহার আর পথ কোথায়? 

দুধ লইয়! ফিরিবার মুখে দেখিল মনোজ খাইবার ঘর 
হইতে বাহির হইয়! চলিয়াছে। ক্ষণিকাকে উদ্দেশ করিয়া 
'সে বলিয়৷ গেল, “যাচ্চি ডাক্তারের সুখ দেখ্তে। বেণুকে 
তুই দুধ খাওয়াতে আমার চেপ্নেও ঢের ভাল পার্বি, দে 
বিষয়ে তোকে কোনো উপদেশ দেবার দরকার নেই। আর 


) 
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রান্নাবান্না কি হবে তা তুই নিজে ঠিক করিস। এতদিন, 
কোনো রকমে বাতা করছিলাম, এখন তুই আসল পারের 
কাগারী এসেছিস্‌ তুইই হাল ধর 1৮: 

ক্ষণিকার বুকের ভিতর অবধি যেন জাল! করিতে 
লাগিল.। কেবলি তাহাকে প্র কথাই শুনিতে হইবে? 
এ ব্রাজ্যের সিংহাসনে তাহারই যদি যথার্থ অধিকার তবে" 
সেখান হইতে তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিল কে? “বাহিরের 
সংসারে দাদীর স্যার খাটিবার জন্যই বিধাতা! তাহাকে স্থষ্টি 
করিয়াছেন এ কথা মনোজ! সত্যই বলিয়াছে। অন্তর- 
লোকে, যেখানে নারী দেবীরূপে প্রেমের আরতি পার. 
সেখানকার দ্বার কি তাহার জন্য চিরুরুদ্ধ? সে পুজার অর্ঘ্য 
জোগাইয়া দিবে, কুল তুলিয়া মালা গীথিয়! দিবে, আরতির. : 
প্রদীপথানি সযত্রে সালাইয়| ভক্ত পুঁজারীর হাতে ‘তুলিয়া: 
দিবে। এইটকু তার অধিকার! তাহার পরে কাহার' 
রক্তিম চণে সে পৃজোপহার অর্পিত হইল, কাহার, 
অপরূপ হাসির উপর আবতির দীপের মধুর সিঞ্ধ আলো 
পড়িয়া সেখানে আনন্দের দেয়ালি দেখ! দিল, কাহার, 
কমনীয় ক আলিঙ্গন করিয়া কুসুমের মাল আপনার, 
জীবনকে সার্থক জ্ঞান করিল সে-সবে তাহার প্রয়োজন 
কি? সে শুধু রাহিরের সংসারের মাহ, মানুষের" 


| 
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হাদর়মন্দিরে প্রবেশ করিবার পরোয়ানা বিধাতা তাহার 
জন্য রাখেন নাই। 
২৯) 


সকালবেলার ডাকে “গোট! দুই চিঠি পাইয়| ক্ষণিকা 
তাহ! লইয়াই ব্যস্ত ছিল) তাহার মায়ের চিঠিতে বাড়ীর 
সব ক'জন মানুষের কুশল এবং পরিবারের আধিক' 
স্বচ্ছলতা খবর পাইয়| নিশ্চিন্ত হইয়া! যখন সে সবে লানুর 
চিঠথানা সুরু করিতেছে, এমন সময় কদম আসিয়৷ বলিল, 
প্রিদিমনি, বৌদিদি আপনাকে ডাঁকৃছেন একবার” 

ক্ষণিক! চিঠি হইতে চোখ তুলিয়। বলিল, “যাচ্ছি, ডাক্তার- 
সাহেব চলে গিয়েছেন কি?” 

কদম বলিল, “হ্যা, এই মাত্তর গেলেন? 

_লালুর চিঠিখানা তাড়াতাড়ি শেষ করিয়া ক্ষণিকা 
মনোজার ঘরের দিকে চলিল | মনোজার শরীর খারাপ 
হইতে হইতে এখন তাহাকে এচেবারে শব্যাশায়ী করিয়া 
ফেলিগ্লাছে। বাড়ীর সকলের মনের উপর একটা আশঙ্কার 
ছায়া, ক্রমেই ধনাইয়া আসিতেছে, কিন্তু এখনও কেহ মুখের 
কথায় সেটা কাহারও কাছে স্বীকার করে না। অনাদি- 
নাথের স্বাভাবিক গভীর মুখ আরও যেন বিষাদপরিব্যাণ্ত 
হইয়াছে, আর তাহার মাতার সুখে ভাগ্যের আর বিধাতার 
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নিন্দাবাদ ভিন্ন অন্য কথা! প্রায় শোনাই যায় না। এতদিন পরে 
যদি ব| ছেলে বিবাহ. করিল, ত! অন্ননি কি বউকে রোগে 
ধরিতে হয়? বিধাতার ন্যায়বিচার কি ইহাকেই বলে? তাহার 
এ প্রশ্নের উত্তর বিধাতা একবারও দিতেন না, মাঝ হইতে 
.. তাহাকে শান্ত করিবার বিফল চেষ্টার ক্ষণিকার মন অশাস্তিতে 
ভরিয়া উঠিত। 

মনোজার ঘরে তখন কেহই ছিল না। সকালের রোদ 
জান্লার ভিতর দিলা! ঢুকিয়। ঘরের মেঝের উপর গড়াইয়। 
কৌতুকের হাসি হাসিতেছে। ক্ষণিক! ঘরে ঢুকিয়| বলিল, 
“ওকি! রোদে মাথাট। দিয়ে গুয্নে আছেন কেন? এই. 
জান্লাট| বন্ধ করে দিই ?” 

মনোজ! বলিল, “থ'ম্‌ বাপু, তোকে কিছু বন্ধ কর্তে 
হবে না, আমি মাথা সরিঘ্লে নিচ্ছি। কোথায় ছিলি 
“এতক্ষণ ? সকাল থেকে যে একবারও চুলের ডগাও দেখতে 
পেলাম না” 

ক্ষণিক! বলিল, “কাজের ভারি কম্তি কি না, এতক্ষণ 
ত ঠাকুরের সঙ্গে বুদ্ধ করেই কাটুল। এখনও তবু বেণুর 
সন্ধানই করিনি |: আমি ভাব্ছলান অনাদি-বাবু বুঝি 
ঘরে আছেন; তাই আদিনি। ডাক্তার আজ দেখে কি 
বল্লেন?” 


হত 
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. প্বল্বে আর কি? নুতন কিছু বল্বার ত আর বাকি 
নেই? চুপ কারে শুয়ে থাক, কপালে থাকে ত সেরে উঠবে, 
এ কথা আর মানুষ বার বল্বে বল্‌?” 

ক্ষণিক! বলিল, “ত! কতদিন ধারে রোগ জনিয়ে রাখলেন, 
সারাবার বেল! এত তাড়া দিলে কি চলে?” টি 


মনোজ! নিশ্বাদ ফেলির। বলিল, "আমার তাড়া কে 
শুন্ছে? কিন্তু তোদেরও কি কোনে! ভাড়া নেই? দিনের 


পর দিন এই যে শুয়ে থাকি, বাইরের জগতের মুখ দেখা 


বন্ধ, তোদের যে-ক+টাকে সাম্‌নে গাই, জালিয়ে থাই, এতে 


- তোদের বিরক্ত লাগে না? ইচ্ছে করে নাহ একেবারে 


চিতায় শুক, না হয় খাট ছেড়ে উঠে দীড়াক ৮ 

ক্ষণিকার মুখখানা লাল হইয়! উঠিল। সে বলিল, 
“মনোজাদি, কি বল্ছেন আপনি যা-তা? যে কথা মনেও 
আন্তে নেই, এই রকম ফস্‌ ক/রে আপনার মুখ দিয়ে 
তাই বেরর কেমন ক'রে? আমাদের হাতে থাকৃলে কি আর 
এক মুহূর্ভও আপনাকে আমর! শুইয়ে রাখতাম? আমরা 
কি চাই না যে আপনি সেরে উঠুন? কিন্ত দু দিন দেরি 
হলেই কি ও রকম কথ ভাবৃতে হয়?” 


মনোজ! বিরক্ত হইর! পাশ কিরিয়া বলিল, প্যা, যা, 
বন্তৃতা ফর্তে হবে না। ভাবা না-ভাবা নিজের হাতে 


কিন! বড়? তুই কখনও অনুচিত কিছু ভাবিদ্‌ না? 
তোদের না হয় সেবা ক'রে বিরক্তি নেই, আমার সেবা নিয়ে 
নিয়ে যে হাড়ে ঘুণ ধ'রে গেল”. ও 

ক্ষণিকা ভাবিব আর কথ! বলিগ্জ লাভ নাই, মনোজার 
মন তাহাতে আরও, বিরক্ত হইপ্পা উঠিবে। সে নীরবে 
ঘরের জিনিষপত্র নাড়িরন-চাড়িদ্না গুছাইর| রাখিতে লাগিল। 
মনোজার প্রশ্নটা বে নিতান্তই রাগের ঝৌোকের কথা তাহা 
বুঝিয়াও তাহার মনের ভিতর কেমন একট! ঘ। আসিয়া 
লাগিল। বাস্তবিকই ত, অঙ্কুচিত ভাবনা ভাবিতে তাহার 
সমকক্ষ এই পৃথিবীর বুকে আছে ক'টা ? 

এই যে দিনের পর দিন কাটিয়া চলিয়াছে ইহার ভিতর 
ক’ট! ঘণ্টা এমন কাটিাছে যাহাতে সে এমন কথা চিন্তা! 
করে নাই, সমাজ যাহাকে অনুচিত ত মনে করিবেই, অপরাধ 
বণিয়া ধরিতেও পারে। আসিবার মুখে সে মনোজার প্রতি 
আলাময়ী ঈর্ষা আর অভিশাপই মনে বহন করিয়া 
আসিয্লাছিল। মনোজাকেই সে তাহার সর্কস্ব-অপহরণ- 
কারিণারূপে চিন্ত। করিয়া তীব্র ক্ষোভে অভিশাপ দিয়াছে । 
কিন্ত এখন আর সে ভাব তাহার আছে কি? তাহার, 
বালিকাজীবনের প্রীতির অর্ঘ্যে সে যাহাকে পুজ। করিয়াছিল, 


সে মনোজা ত এখনও মরে নাই ? ইহাকে অভিশাশ দিবার. 
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অভিলাষও তাহার নাই, অধিকারই বা কোথায়? 
আজ সেই বে দনে মনে পর্ব অপহরণের চিন্তা করিয়! 
নিজের কাছে নিজে অপরাধী আরও এমন কোনে! ভাবনা 
কি তাহার মনে নিজের অজ্ঞাতসারেই আদি৷ জোটে নাই, 
যাহার আবির্ভাবে সে নিজেই লজ্জায় ক্ষোভে আশঙ্কার 
িয়মাণ হইয়। গিয়াছে? .. 

দেঁ পিছন ফিরিয়। জান্লার উপরকার ফুলদানী হইতে 
বাসি ফুলপাতাগুল| টানিয়া ফেলিতেছিল। হঠাৎ, শুনিল, 
প্হ্যারে রাগ কর্লি ? আমি কি এখনও রাগের পাত্রী হবার 
উপযুক্ত আছি ?” 

ক্ষণিক! তাহার খাটের কাছে আসিয়। তাহার পাশে 
বসিয়া বলিল, “রাগ কর্ব কেন? আপনার দিন যে কেমন 
ক'রে কাটছে তা কি আমি বুঝতে পার্ছি না ?: মানবের 
ইচ্ছা যতটা হয় সাধ্যে যে তার একশ’ ভাগের এক ভাগও 
কুলোয় না, এই ত ছঃখ। আমার সাধ্যে যদি থাকৃত, 
আমি যেমন ক'রে হোক আপনাকে ভাল ক'রে দিয়ে” 
যেতাম ৷” 

মনোজ! খানিকক্ষণ 'একদৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিল। তাহার পর বলিল; “তোর ভার বখন নিয়েছিলাম, 
সবাই আমাকে কত প্রশংসা না করেছিল। সবাইকার 


ন্‌ 
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কথ। শুনে শুনে. আমিও কি এক এক সময় ভাবিনি যে 
মামার মত পরোপকারী মাহৰ আর হয় না? আমার 
ভাগ্যবিধাতা তখন কেমন করে হেগেছিলেন বল্‌ দিখি? 
তখন কে জান্ত যে আমি তোর জন্যে যা কিছু করেছি, 
তুই তার হাজারগুণ করে শোধ দিবি? এর পরের জন্মে 
আমাকে হো খণ শোধ কর্তে না জানি কি কর্‌তে হবে ।- 
4 দিযে সময় হবে না আর। বোডিংএ থাকৃতে জান্তা 
বটে যে তুই আমাকে ভালবাপিস্‌, কিন্ত এতটা ভালবাসিম্‌ 
তা বুঝতে পারিনি। আমার না থাক্‌লেও এর চেয়ে বেশী 
" কি কর্তে পার্ত ?” 

ক্ষণিক! চুপ করিয়া রহিল। ইহার উত্তরে সে বলিবে 
. কি? বাহা তাহার বলিবার আছে, তাহ! ত মনোজাকে 
বলিবার নঃ, ঈশ্বর ছাড়া কাহারও কাছে তাহা স্বীকার কর! 
যায় না। সত্য বটে, ননোজার খণ সে আজ প্রাণপণ সেবা 
করিয়া শোধ করিতেছে, কিন্ত সে কি কেবল তাহার অর্থের 
খা? আর এই যে তাহার গভীরতম বেদনা আর গোপন 
'অশ্রজল, ইহা কি *কেবল খণ শোধই করিতেছে, জগতে 
কোথাও কি নূতন খণ স্থষ্ট করিতেছে ন! ? মানুষ হইয়া 
জন্মিবার মে মহাসম্মান, তাণর মূল্য নিঃশেষে চুকাইয়া 
দিয়াও কি তাহার এখনও কিছু পাওন! ঘটে নাই? 


রজনীগন্ধা ৩১৭ 
বেণু বাহির হইতে চীৎকার করিরা বলিল, “নাসিমা, 


আমার দুধ বিচ্ছিরি, আমি কক্ষনে! খাব না।” 
ক্ষণিক! তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ পড়িয়!। বলল, “মনোজাদি, 


'আঁমি আস্ছি বেণুকে দুধটা খাইরে। ও যা দুষ্ট, কদমের 


কাছে কিছুতেই খাবে না, এখুনি ওর দিদিমার কাছে গিয়ে 
টেচাতে আরম্ভ কর্বে।” 

মনোজা বলিল, “যা ভাই, একেই ত তিনি আমার 
উপর যা খুসি, তার উপর বদি তোকে ধ'রে রাখি আর তাকে 
নাতনীর আল! পোরাতে হয়, তা হলে আরও খুলি হবেন। 
এর পর তোর সেবা কর্বে কে রে? দশটা মানুষের খাটু'ন 


ত একল খাট্‌ছিস্‌ ৷” 


ক্ষণিক! বলিল, “কাউকেই আমার সেবা কর্তে হবেনা। 
খাটা ত'আমার কাছে নূতন জিনিষ নয় যে তার জন্যে এখন 
থেকে সেবার ব্যবস্থা কর্তে হবে ?” 

মনোজ! বলিল, “এ জন্মে ধার দিয়ে রাখ্‌, পরের জন্মে 
এত পাবি যে রাখ্বার জায়গা থাক্‌বে না।' 

ক্ষনিকা বলিল, “আপনার মাথায়' আজ কেবল এর 
কথাই ঘুর্ছে দেখুছি | আগের আর পরের জন্মের 
ভাবন! অত ন! ভেবে যে জন্মটা চল্ছে তার কথাই একটু 


ভাবুন” 


৩৮৮ রজনীগন্ধা 


মনোজ বলিল, "আচ্ছা, তাই ভাকৃছি, তুই যা বেধুকে , 


দুধ খাইয়ে আর ।* 
ক্ষণিক! ঘর হইতে বাহির হইরা গেল। বেণু ততক্ষণ 


দুধের বাটি সমেত তাহার দিদিমার দর্বারে হাজির হইয়ার্ছে ॥ 


তিনি ক্ষণিকাকে দেখিস! অত্যন্ত বাঝিরা বলিয়। উঠিলেন, 


“ছিলে কোন্‌ রাজ্যে, বুড়ে। হাড়ে আমাকেই সব কর্তে . 


হবে Hs ॥ ” 

ক্ষণিক! তাঁহার কথার উত্তর ন! দিয়া বলিল, “এই 
যে আমি খাইয়ে দিচ্ছি। এস. ত বেণু আমার সঙ্গে, 
চল দুধ ষ্টোভে গরম করে দিই, তা হলেই আর বিচ্ছিরি 
থাকবে না” k 

গৃহিণী একটু শান্ত হইয়! বলিলেন, "তুমিও গেলে বাছা 
থেটে থেটে। বৌমা কেমন আছে, খেল কিছু? আমারও 
যা দশ! হয়েছে, একটু যে দেখব কাউকে তারও ক্ষমতা 
নেই ।* 


ক্ষণিকা বলিল, "এখনও খাননি, এই বেণুকে খাইয়ে 


যাচ্ছি, তার বেদানার রদ ক'রে নিয়ে ।* 

গৃহিণী বলিলেন, “বেদানাগুলো আর কীচের গেলাদটা 
আমার কাছে এগিয়ে দিয়ে যাও, আমি বসে বসে ক'রে 
দিচ্ছি। বৌমারও কপাল, মা ত কবে গেছে তার ঠিকানাও 


৮ 


রজনীগন্ধা ৩১৯ 


নেই, শাশুড়ী হয়েছে এক খোঁড়া, ন! নড়বার সাধ্যি আছে, 
নাকিছু 1৮ 

মনোজাকে পৃথিবীতে সৌভাগ্যবতীর শিরোমণি ভাবাই 
কষর্নিকার অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল, গৃহিণীর কথায় হঠাৎ 
তাহার মনট! বেন চম্কাইয়া গেল। তাই ত, কেবল 
একপাশ দিনা দেখিলে ত চিত্রের সবটা দেখা যায় না। আলো- 
ছানার সন্মিলনেই যে চিত্রের স্থষ্টি তাহা ভুলিয়া থাকিলে 
চলিবে কেন? ক্ষণিকার কাছে যাহ! জগতের সর্বাপেক্ষা 
প্রিয়, মনোজা তাহা! লাভ করিয়াছে, কিন্তু মনোজা! যে 
মনোজাই, ক্ষণিক! নর। ক্ষণিকা যাহা পাইলে নিজের 
জীবনকে সার্থক মনে করিত, বাধার অভাবে গে জগতের 
আর-কোনে সম্পদের দিকে চাহিয়াও দেখে না, সেই অমুল্য 
ধন কি সকলের কাছেই ততথানি মুল্যবান? আর সকল, 
অভাব, সকল ছুঃখ যন্ত্রণ! ভুলাইয়া রাধিবার ক্ষমতা সত্যই 
কি অনার্দিনাথের প্রেমের আছে, ন! ক্ষণিক! আপনার 
অন্তরলোকে যে প্রেমের দেবতাকে স্থষ্টি করিয়াছে সে সাধ্য 
কেবল তাহারই ? মনোজ! যে সুখী নয় তাহা বুঝিতে বিলম্ব 
হয় না, কিন্তু সে যে স্বামীর ভালবাস! পরিপুর্ণরপে লাভ 
করিয়াছে ইহাও সত্য ॥ তবে সত্যই হয়ত সুখ কেবল 


মানুষের কল্পলোক ভিন্ন আর কোথাও নাই। 


৩২০ বুজনীগন্ধা 


বেণুকে দুধ খাওয়াইয়া, তাহাকে অনেক বুঝাইয়া- 
পড়াইয়| কদমের হাতে সমর্পণ করিয়া, গে কমলালেবুর রম 
আনিতে গৃহিণীর ঘরে ঢুকিল। রূপ করিস! রাখিয়া তিনি 
তখন অন্য কাজে মন দিয়াছিলেন। ক্ষণিকাকে দেখিয়া 
বলিলেন, “বৌমাকে বোলো সবটা খায় যেন। এই ত জল 
পথ্যি, তার আবার অর্ধেক ফেলে রাখবে, ত! সার্বে কিসের 
জোরে? বত সাহেবী কাণ্ড, জর ছাড়ছে কতবার, মাছের 
ঝোল'ভাত খেলে এতদিনে গায়ে কত বল পেত।* 

ক্ষণিকাকে * সারাদিন এমন কঠোর পরিশ্রম করিতে 
হইত যে বৃথা কথা বলিবার শক্তি বা ইচ্ছ! তাহার একেবারেই 
ছিল না। নে গেলাসট। উঠাইয়! লইয়| চলিয়া গেল। 

গৃহিণীর ঘর হইতে মনোজার ঘরে যাইতে হইলে 
অনেকখানি বারাও পার হইতে হয়। বাহির হইয়াই ক্ষণিকা 
দেখিতে পাইল, অনাদিনাথ মনোজার ঘরের দরজার সামনে 
দীড়াইয়া আছেন। 

সে একটুক্ষণ দঁড়াইস্থা ইতস্ততঃ করিল। ইদানিং 
পারতপক্ষে আর সে তাহার সম্মুখে পড়িতে চাহিত না । 
ছুঃখবহন করিবার শক্তি তাহার শেষ হই আমিতেছিল, 
হর্থকে আর. ঘরে ডাকিয়া আনিবার চেষ্টা তাই সে সবত্রে 
পরিহার করিয়া চলিত। অনাদিনাথ একদৃষ্টে বাহিরের দিকে 


০. 
রজনীগন্ধা ৩২১ 

চাহিয়া! ছিলেন, ক্ষণিকাকে তিনি দেখিতে পান নাই, মে ইচ্ছা 
করিলেই ফিরিয়া যাইতে পারিত। কিন্তু মনোজ! সকাল 
হইতে কিছু মুখে দিতে চায় নাই, এখন একবার কিছু না 
খাওয়াইলেই নয়, অগত্যা সে অগ্রসর হইয়াই চলিল। 

বারাগ্ডার মাঝামাঝি আসিতেই তাহার পদশবে অনাদি- 
নাথ তাহার দিকে ফিরিয়া তাকাইলেন। ক্ষণিকার দিকে 
একটু অগ্রসর হইয়। বলিলেন, “দিন আমাকে । আপনার ত 
কাজের অন্ত নেই, এমন কাউকে দেখ্‌ছিও ন! যে আপনাকে 
একটুখানি relieve কর্তে পারে। কিন্তু আপনার উপর 
এত চাপ দেওয়! কিছুতেই আমার উচিত হচ্ছে না।» 

ক্ষণিক! বলিল. “না, না, আমায় এমন বেশী কিছু খাটুতে 
ত হচ্ছে না, চাকববাকররা ত সবই প্রায় কর্ছে। বাবার 
অস্থখের সময় আমাকে এর চেয়েও বেশী খাট্‌তে হয়েছে।” 

অনার্দিনাথ বলিলেন, “আপনার বাবার জন্য যতখানি 
আপনাকে কর্তে হয়েছে, অন্য লোক ততটাতে ত দাবি 
. কর্তে পারে না? বিধিদত্ত অধিকারের সঙ্গে আর কোনে! 

জিনিষের তুলনা হয় না ।” 

ক্ষণিকা বলিল, “দাবি না কর্লেও যে মানুষ পায়, 
এইটুকু সুবিধা ভগবান এখনও রেখেছেন, তাই রক্ষা ৷” 

কথাটা বলিয়াই সে সেখান হইতে চলিয়! গেল । কেবল: 


৮২১ 
. 


« 

৩২২ , রজনীগন্ধা 
এই এক সমন্তা লইয্নাই কি তাহার জীবন কাটিবে ?' দিবার, 
অধিকার আছে কি না, লইবার অধিকার আছে কি ন।? 
কিন্তু দেনা-পাওনাট! কবে. এই সমস্তা-সমাধানের জন্য 
অপেক্ষা করিয়া! থাকে? মানুষ যাহা পাইবার তাহ! না! 
চাহিতেই পায় ) যাহা দিবার তাহ! অবাচিতভাবে দেয়,_না 
দিয়া তাহার উপান্স, নাই শান্তি নাই বলিয়াই দেয়, তবে 
বৃথা কেন এই মীমাংসার চেষ্ট! ? এই যে সে তাহার সর্বস্ব 
দান৷ করিতেছে দিনে দিনে, মুহূর্তে মুহূর্তে, ইহ! করিতে 
কেহ তাহাকে বাধ্য করিতে পারে না, কিন্ত জগতে কোন্‌ 
শক্তি আছে যাহা তাহার এই নিরন্তর দানকে বাধা দিতে 
পারে? তাহার যে প্রবল আবেগ এই সেবার রূপ ধরিয়া 
আত্মপ্রকাশ করিতেছে তাহাকে ঠেকাইয়! রাখিতে সে 
নিজেই ব পারিল কই? আর-একজন মানুষ যে তাহাকে 
হৃদয়ের শ্রেষ্ঠতম সম্পদ লইয়া নিশিদিন প্রার্থনা করিতেছে, 
সেই তপদ্যার কি ক্ষণিক! উপযুক্ত ?. কিন্তু ইহ! ন! ভাবিয়াও 
মানুষ পারে না কেন।? KL 

অনাদিনাথ বরে ঢুকিতেই মনোজ! বলিল, “ও কি! তুমি 
যে? ক্ষণু গেল৷ কোথায় ?” 

অনাদিনাথ একটু হাসিন! বলিলেন, “এট! ঠিক আমাকে 
compliment দেওয়া হল না।% 
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মনোজ! বলিল, “তোমাকে compliment দেবার জন্তে'ত 
আমাৰ ঘুম হচ্ছে না । সারারাত জেগে ব’সে রইলে, কোথায় 
নেয়ে খেয়ে একটু ঘুমবে তা না 55010775এর সন্ধানে 
এলে। যাও, গেলাসটা রেখে নিজের কাজ সার গিয়ে |” 
অনাদদিনাথ তাহার কপালে হাত বুলাইতে বুজাইতে 


"বলিলেন, “এই যে বাচ্ছি। কিন্তু তুমি যে-মানুষটির সন্ধান 


কর্ছ,” তাঁকে ত আমার চেয়ে বেণী বই কম খাটতে হয় 
না, তৰু তীর থাটনি একটুখানি বাড়িয়ে আমাকে নিষ্কৃতি 
দিতে চাও কেন? আমারই ত সব কর্বার কথা, উনি যা 


-কর্ছেন তাতে আমার দিন দিন বেশী ক'রে লজ্জা! হচ্ছে।” 


মনোজ বলিল, “মেয়েমানুষের স্বভাবই অম্নি। নিজের 
ভালবাসার জিনিষটকে যেকোন উপায়ে সে একটু বাচিয়ে 
চল্‌তে চায়, তাতে পরের যা হবার হোক ।” 

অনাদিনাঁথ বলিলেন, “তা ঠিক নয়, পুরুষ জাতটা মুখের 
কথার ছাড়া কাজে তোমাদের জন্যে কিছু কর্তে এলেই 
তোমাদের মহা অসোয়ান্তি ধরে। তুমি না-হয়' আমাকে 
বাচাতে চাও, কিন্ত তোমার বন্ধুটও যে আমাকে কিছু কর্তে 
দেখলেই ঘর থেকে বিদায় ক'রে তবে নিশ্চিন্ত হন। 
“আমাদের কাজ করা তোমাদের চোখে কিছুতেই সয় না ।” 

মনোজ! অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার গর হঠাৎ 


৩২৪ ব্ুজনীগন্ধা 


অনাদিনাথের কোলের উপর মুখ রাধিয়| বলিল, “তোমার: 
এত বুদ্ধি, তবু তুমি কিছু বোঝ না কেন?” 

অনাদিনাথ বলিলেন, “বেশ কথা, কি না বুঝলাম ?” 

মনোজ! বলিল, “যা বোঝোনি তা বুঝবে না, যাও, 
দেরি হস্সে যাচ্ছে, সান কর গিয়ে ৷” po 

অনাদিনাথ বাহির হইয়া যাইতেই মনোজ! বালিশে 
মুখ গুজিয়! উপুড় হইয়| পড়িল। রুদ্ধ ্ন্দনের আবেগে 
তাহার শরীর দুলিয়! উঠিতে লাগিল । 

ঠিক এই সময় ক্ষণিক! আসিক্স। নিঃশব্দে ঘরে ঢুকিল। 
বিশ্মিতদৃষ্টিতে খানিকক্ষণ সে মনোজার দিকে চাহিয়া বুহিল, 
তাহার পর ছুটির গির! তাহাকে জড়াইয় ধরিয়া বলিল, 
“মনোজাদি, অমন কর্ছেন কেন? কি হয়েছে?” 

মনোজা সবলে তাহাকে ঠেলিয়! দিল, অক্ষুটস্বরে বলিল, 
“তুই যা, আমার কাছে আর আসিস্‌ না» 

ক্ষণিক! বলিল, “কি য়েছে শুনি, কি আমি দোষ 
কর্লাম যে আর আস্ব ন! ?” 

মনোজ! মুখ তুলিয়! চাহিল, তাহার পর ক্ষণিকার হাতটা 
চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “তুই কেন আমার জন্যে এমন ক’রে 
মর্ছিস বল্‌ দিখি? সত্যি কথ! বল্‌ ৷” 

- ক্ষণিকা। তাহার হাত ছাড়িয়া উঠিয়| পড়িল। মিনিট 


_-- লাশ 
= - 


নিল 
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"দুই চুপ করিয়া দড়াইয়। থাকিয়া বলিল, “সত্যি কথাই 
বল্ছি। আপনার দেব! না ক'রে আমার উপায় নেই, তাই 


কর্ছি। যা করছি তার বেণী কর্বার সাধ্য থাকলে 
কর্তাম। আমার বুকের সব রক্ত দিয়েও যদি আপনাকে 


সুস্থ ক'রে তোলা যেত, তাও কর্তাম 1” 


মনোজ! বলিল, আমাকে বাচিয়ে তোর কি হবে 1 

ক্ষণিক! বলিল, “আপনি বাচলে কি হবে জানি না, 
(কন্ত না বাচলে যে কি হবে তা! ভাঁব্বারও আমার 
সাহস নেই।» 

মনোজ! বলিল, “তুই যা, আমি একটু এক্‌ল! 
থাক্‌তে চাই? 

(২২) 

বিকালবেলার চায়ের ব্যাপার সারিয়া ক্ষণিক! উপরে 
আনিতেছিল। কোথা হইতে এক গা ধূলাকাদ! মাথিয়া বেণু 
আনিয়! তাহার গায়ের উপর ঝাঁপাইয়! পড়িল। ক্ষণিক! 
একহাতে তাহাকে দুরে সরাইয়া দিবার চেষ্টা করিয়া 
বলিল, “আঃ বেণু, কি কর্ছ, এখনি আমার কাপড়-চোপড়ে 
সব কাঁদামাখামাখি হয়ে যাবে। কোথায় ছিলে, এত কাদ। 


জুটুল কোথা থেকে?" 
বেণু বলিল, "আমি মালী হয়েছিলাম । বেশ করব, 


৩২৬ রজনীগন্ধা 
কাদা লাগিয়ে দেব, তুমি কেবল মামীমাকে ভালবাসবে 
কেন?” 

ক্ষণিকা বলিল, "আর তোমায় একটুও ভালবাসি না,- 
চা, 

বেণু বলিল, পন বাসই না ত। তুমিও না, মামাবাবুও 
না, কেউ না। সবাই কেবল মামীনাকে ভালবাসে, তাকে. 
থেতে দেয়, আর ফুল দেয়। আমি আবার স্বর্গে চলে 
ধাব।” 

ক্ষণিকা অবাক হইয়া বলিল, "আবার নানে? তুমি 
আা্লএকবার গিয়েছিলে নাকি ?” ॥ 

বেণু মাথা দোলাইয়া বলিল, "যা আমি জানি, আমায়, . 
ওদের বাড়ার লিলি বলেছে যে আমর! স্বর্গ থেকে 
এসেছি |” 

কণিকা তাহাকে কোলে করিয়া বলিল, “না, না. 
তোমাকে মবাই ভালবামে খুব, তোমায় কোথাও যেতে 
হবে ন!। মানীমার কিন! অসুখ, তাই সবাই তার কাছে: 
বেশী যায়, আর ফুল দেয়? 

“তরে আমিও ফুল নিয়ে আদি” বলিয়া ক্ষণিকার কোল 
হইতে নামিয়। বেণুছুটিকা চলিয়া গেল। ক্ষণিক! আসিয়া, 
সনোজার ঘরে ঢুকিল। ৃ 
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তাহাকে টুকিতে দেখিয়৷ মনে।জা জিজ্ঞাসা করিল, 
“ছোট পুধ্যিটির সঙ্গে কি এত গল্প হচ্ছিল?” 

ক্ষণিক! বলিল, “তার মান অভিমান চলছিল ১ সবাই 
কেবল আপনাকে খেতে দেয় আর ফুল দেয়, তাকে কেউ 
দেয় না, তাই মহা রাগ হয়েছে তার ।” র 

মনোজ! বলিল, “ত! এমন গুরুতর অপরাধ, বাগ ত 
হতেই পারে। শিশু ব'লে ন্যায়তঃ তার যাতে অধিকার, 
আমি রোগ বাধিয়ে নকল শিশু নেদে তার সে পাওনা 
বেদখল কর্ছি। আমার এবং তোদের সকলেরই শাস্তি 
হওয়া উচিত ৷” 

ক্ষণিকা বলিল, “শান্তি অবধি সে সবই ঠিক ক’রে 
রেখেছে।* কথাট! বলিয়াই তাহার মনে হইল এ কথ! 
না বলিলেই ছিল ভাল। শাস্তিটা ঠিক মনোজাকে গুনাইবার 
মত ত নয় । 

মনোজ! তৎক্ষণাৎ বলিল, “কি শান্তি শুনি ?” 

ক্ষনিকাকে অগত্য| বলিতে হইল, “সে চলে যাবে।” 

মনোজ! বলিল, “চলে যাবে ? কোথায় ?” 

ক্ষণিক! বলিল, “কে এক ওর বন্ধ ওকে বলেছে যে গর 
মানুষ স্বর্গ থেকে আমে, তাই ওর মাথ। ঘুর্ছে। সে 
রেগে আবার স্বর্গেই ফিরে খাবার ব্যবস্থা কর্ছে।” 


৩২৮ রূজনীগন্ধ! 


মনোজ! বলিল, “মন্দ নয়, ছুই উল্টো! পথের একই. 
অবদান। কেউ ভাল না বামূলেও সেই স্বৰ্গ, আর সবাই 
বেশী ভাল বাম্লেও সেই স্বর্গ। আমাকে যে সবাই এত 
- ভালবাসূছে, তাতে স্বর্গের পথে কাটা পড়ল কই?” 

ক্ষণিক! জিনিবটাকে হান্ক। করিয়া তুলিবার আশায় 
বলিল, প্তাই নাকি? তা বলেন ত আমরা সবাই মিলে 
আপনাকে ছ চার ঘা’ দিতে সুরু করি তাতে যদি অপনার 
সেরে ওঠার স্থবিধা হয় ত আমার কিছু আপত্তি নেই।* 

মনোজা বলিল, “গোড়ায় হলে কাজ হত, এখন আর 
ওতে কিছু হবে না। তা ছাড়! প্রাণ ছাড়তে রাজি আছি, 
কিন্তু ভালবাসা ছাড়তে পার্ব না। প্রাণ না থাকা যে কি 
তা ত জানিনা ভাই, কিন্তু ভালবাসা না পাওয়া যে কি তার 
“এমন পরিচয় পেয়েছ যে আর আমি ওদিক দিয়ে 
যাচ্ছি না|” 

ক্ষণিকা ভাবিল, সে পরিচয় তাহারই বা পাইতে বাকি 
আছে কই? কিন্তু জীবনের মায়া কাটাইবার মত ক্ষমতা 
ত তাহার একেবারেই জন্মে নাই। বরং এই নর নব. 
বেদনার ভিতর দিয়া তাহার যেন নব নব জাবনই লাভ, 
হইতেছে। দুঃখ তাহাকে নিত্য দহন করিতেছে, কিন্ত 


শেষ করিতে পারিল কোথায়? 


৮ 
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মনোজ বলিল, “বেজায় যে গম্ভীর হয়ে পড়ংলি ৮ 
ক্ষণিকা বলিল, “কিছু হাস্বার কথা ত বল্লেন না, 
ত হাসি কি ক'রে বলুন ?” 
মনোজা বলিল, “হাসির কথা! নয় বটে, কিন্তু কথাটা 
সত্যি কথ!। আজন্ম লোকের কাছে আদরই কেবল 
পেয়েছি, তাই ভাবৃতেও পারি না যে আদর পাচ্ছি না, 
তবু বেচে আছি।” 
ক্ষণিক! বলিল, "আমাকে ত জন্মাবধি কেউ যে বিশেষ 
আদর করেছে ব'লে মনে পড়ে না। কিন্তু আমি ষে- 
পরিমাণে বেচে আছি, এমন খুব কম লোকই আছে» 
মনোজা বলিল, “তোদের বাচাটাই আসল ॥ আমরা! 
গোড়ার থেকে parasite হয়েই সুরু করেছি, আমাদের 
তেমনই চল্‌তে হবে। একট! না একট। কাউকে আকৃড়ে 
না থাকলে আমরা বাচতে পারি না। বাপ মা বেশীদিন 
(সে অবসর দেন নি, কিন্তু কপালগুণে অন্ত লোক জুটে গেল। 
যে কণ্টা দিন আছি তোকে আর আর-একটি মানুষকে 
জালিয়েই কেটে যাবে ।” ৭ 
ক্ষণিক! বলিল, “আচ্ছা থাক্‌, ভারি ত জালাচ্ছেন, তার 
আবার কথা। ভারি যে এজন্স আর আর-জন্ম করেন, 
তা এখনই যদি আপনার আর-এক জন্ম হাজির হয়, তখন 
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কে আপনার ভার নেবে শুনি? আমর! ত এখনকার মত 
বহুকাল এই ভাবেই নিশ্চিন্ত হয়ে থাকৃব |” নু 
মনোজ! বলিল, “লোক জুটে যাবে। কিন্তু যাকে-তাকে 
আমার পছন্দ হলে বাচি। দেখ, এই আমার কর্তাটিকে 
প্রথম যখন দেখেছিলাম, তখন আমার বড় জোর সতেরো 
বৎসর বরস, আঠারোও পোরেনি। তখন ত এর মত 
হল না, ওর মত হল ন, সে মহা কাণ্ড । কিন্তু পছন্দও. 
আমার আর কাউকে হলনা, যদিও কট! রঙের,গুণে বর 
জুটেছিল চের। এই আট বছর ওরই জন্যে হা ক'রে বসে 
ছিলাম। তারপর তোর কথাই ধর, আমার ঘরকল্পা দেখতে 
বতক্ষণ না তুই এলি, ততক্ষণ ভরসা ক'রে বিছানায়. 
শুইনি, যার-তার হাতে কি সংদার ছাড়! যায়? তোর! দুজন 
ন! হলে যে পরের জন্মে কি কর্ব ত! ত জানি ৭11? 
ক্ষণিকা বলিল, “আমরা এখন কিছুতেই আপনার 
অন্ত জন্মের ভার নিতে পার্ব না । আমাদের চাইলে এখন 
“এখানেই থাকৃতে হবে 
মনোজ! বলিল, “থাকাট! কি আমাদের হাতে নাকি? 
য়াই হোক, আবার তোদের ফিরে পাব। : আমি যাবার পর 
এ ভাঙা-চোর! আবার তালি-জোড় দিয়ে রাধিস্‌ কোনে! 
ঘ্বকম করে । তোর হাতেই দিযে সাচ্ছি।* 


৮ ০০০ যর 
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ক্ষণিক! বলিল, “থাক্‌, তা আর না? আমার ঘুম হচ্ছে 
না|, সেরে উঠে নিজের বোঝা নিজেই বইবেন এখন ৷” 

মনোজ! হঠাৎ, ক্ষণিকার হাত ধরিয়া টানি তাহাকে 
একেবারে নিজের কোলের কাছে আনিয়া ফেলিয়! বলিল, 
“আচ্ছা ক্ষণু সত্যি করে বল্‌, আমাকে ভুলোসনে, নিজেকেও 
ভুলোস্‌নে, আমি বাঁচব না কি? বেঁচে থাকার সাধ আমার 
একেবারেই যায় নি।» j 

ক্ষণিক! কাঁদিয়া তাহার হাত ছাড়াইয়! ছুটয়! চলিয়া 
গেল'। সত্য কথ! তাহার অজানা নাই, কিন্ত সে ঝলিবে 
কি করিয়া? সে কি জানে না মনোজার বাঁচিবার সাধ 
কতখানি? আর লা হইবেই বা কেন ? 

বাহিরে আসিতেই সর্বপ্রথম সে চোখে পড়িল 
অনাদিনাথের॥ তাহার অশ্রুসিক্ত মুখের দিকে উদ্বি্রভাবে 
তাকাইয়। তান দ্রুতপদে নিকটে আসিয়া! বলিলেন, 


“কি হয়েছে ?” 
ক্ষণিক! তাড়াতাড়ি নিজেকে সাম্লাইয়া। লইয়া বলিল, 


“কিছু না” 
অনাদিনাথ আর কোনো! প্রশ্ন নাক 


ভিতর চলিয়! গ্রে 
ক্ষণিকার তখন বিশেষ কোনে 


রিয়া মনোজার ঘরের 


| কাজ ছিল না। দে ধীরে 
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ধীরে সামনের খোল! বারাগায় আসিয়া দাড়াইল। কুর্ধ্য 
তখন পশ্চিনের কুঙ্কুম-দাগরে ডুবিবার মুখে, লালিমার স্রোত 
চারিদিকে তরঙ্গ তুলিয়! চলিয়াছে, মধ্যে মধ্যে তাহার উপর 
উজ্জল আলোকোচ্ছাস। কিন্তু কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই 
এই বিচিত্র বর্ণনাট্যের উপর আঁধার-যবনিক! নামিয়। আসিল, 
কেবল তাহার বক্ষ ভেদ করিয়া দুএকটি আলোকরশ্মি 
রক্তকমলের মত ফুটয়! রহিল। ; 

ক্ষণিকার মনে হইল এ যেন তাহারই জীবনের একটা 
প্রতিক্কতি। এই ত সবে সেদিন জগৎ তাহার চক্ষে কি 
অপন্ধপ মাধুরীতে আর সুষমাতে ভরিয়া! উঠিয়াছিল। কিন্তু 
এখন স্থৃতি ছাড়া সেদিনের আর কিই ব! অবশিষ্ট আছে? 
আরে! বে কালিনা নিবিড়তর হইতে চলিয়াছে, তাহাও 
ত বুঝিতে বিলম্ব হয় ন|। "এই যে তাহার ক'দিন আগেকার 
পুলক-উদ্েল জীবন আর এই বেদনাভারাক্রান্ত বর্তমান 
দিন, ইহার মধ্যে এমন গভীর বিদারণ-রেখ। টানিয়! দিল 
কে? যাহাকে ভাগ্যবিধাতা এমন নিষ্ঠুর অন্ত্ররূপে ব্যবহার 
করিলেন, ক্ষণিক! ত তাহাকেই প্রথমে তাহার সকল দুঃখের 
মূল জানিয়াছিল। আজ আবার যখন' সেই বিধাতাই 
ক্ষণিকার জীবনের দেই মুক্তিষতী অভিশাপকে অজান! লোকে 
ডাক দিলেন, তথন আবার তাহাঁরই জন্য ক্ষণিকা চোখের 
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জল ফেলে কেন? অনাদিনাথ আর তাহার মাঝের আড়াল 
যখন ধুলিমাৎ হইতে চলিল, তখন সেই আড়ালকেই আজ 
কেন সে ছুই হাতে ধরিয়া রাখিতে চায়? y 

তাহার জীবনে অমৃত ও হলাহলের - ধার! এমনভাবে 
মিশিয়া গেল কেমন করিয়? প্রথম জীবনে যাহাকে সে 
ভালবাদিল, দুদিন পরে তাহার কাছ হইতে তাহাকে দুরে 
টানিয়া ফেলিল কে? তাহার পর অতীতের সকল ভাল- 
বামার স্থৃতি যে বিপুল প্লাবনে ভাসিগ গেল, তাহা কেবল 
ক্ষণিকার সর্বস্ব কাড়িয়' লইয়াই নিরন্ত হইল। শুধু তাহাই 
নয়, তাহার জীবনাকাশের ভোরের শুঁকতারা, কেন তাহার 
ভাগ্যগগনে প্রলয়-ধূমকেতুর রূপে পুনর্বার উদ্দিত হইল? 
সংসার তাহাকে সকল দিক হইতে নিরস্তর আঘাতই: 
করিয়াছে, যে অমৃত-উৎসে স্নান করি সে নূতন উৎসাহে 
আবার এই আঘাতের ক্ষেত্রে আসিয়া দীড়াইত, সেই উৎসই 
কেমন করিয়| এমন বিষাক্ত হইয়া! উঠিল? 

পূর্বে সে যাহ! লইয়া সন্ষ্ট ছিল, যাহার অভাবে তাহার 
জীবন বিস্বাদ হইয়৷ উঠিয়াছিল, এখন তাহাতে তুষ্ট হইতে 
সে পারে না। “যে ন্নেহকণ! একদিন তাহার কাছে গর 
ছিল, এখন তাহ! কিছুই নয়। অন্যকে যেখানে অমৃতের 
ধারায় স্থান করিতে দেখে, মানুষ কেমন করিয়! সেখানে 
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জলকণায় তৃপ্ত হয়? এককালে সে অনাদিনাথের প্রিয়'না 
হউক, তাহার কাছে সজীব মানুষ ছিল, এখন ত সে ছায়াও 
“নগ্ন। মনোজার সেবা! মূর্তি গ্রহণ করিয়াছে যে মানুষটির 
মধ্যে, তাহার প্রতি তাহার কৃতজ্ঞতার অস্ত নাই, কিন্ত 
তাহা ছাড়! ক্ষণিক! বলিতে আর যাহা কিছু বোঝার, 
অনাদিনাথের লগতে তাহাদের কোনও অস্তিত্ব নাই। 

“মন সমন্ন বৃদ্ধা গৃহিণীর ঘরে তাহার ডাক পড়িল। 
ক্ষণিকাকে কাছে ডাকিয়। তিনি বলিলেন, “দেখ বাছা, 
বৌমার কাছে রাত্রে তুমি বদি আজ থাক ত ভাল হয়, ছেলে 
আমার ন! ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কেমন যেন হয়ে যাচ্ছে; 
মানব, ওসব ত ওর অভ্যেস নেই ।” 

তাহাকেই এমন অখথও্ড-অবদরসম্পন্ন মনে করাতে 
ক্ষণিকার একটু হাসি পাইল। সেটা গোপন করিয়া সে 
বলিল, "আচ্ছা, তাই শোব ৷” 

অনাদিনাথ বাস্তবিকই সেদিন অসথস্থ ছিলেন বলিয়। 
মাতার এই ব্যবস্থায় বিশেষ আপত্তি করিলেন না। কিন্ত 
ব্যবস্থাটা যে একান্ত সামরিক তাহা ভাল করিয়া বুঝাইয়া 
দিবার জন্য ডাক্তারের কাছে একজন, নর্সের জন্য তখনই 
চিঠি লিখিরা পাঠাইলেন। দিনের. বেলা রোগীর সেবা 
বাড়ীর সকলে না হয় জাগাজাগি করিয়া করিল, কিন্ত রাত্রির' 
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বিশ্রাম হইতে বঞ্চিত হইলে, দিনের বেল! তাহার ক্ষতিপূরণ 
করিবার চেষ্ট। না করিবে) এমন মানুষ সংসারে বড়ই বিরল। 

ক্ষণিকাকে ঘরে বিছানা পাতিতে দেখিয়া মনোজ! 
অবাক হইয়। বলিল, “তুই যে বড় আজ এ ঘরে ? আবার 
রাত্রে শুশ্রাধাকারীর বদল হল*কেন ?” 

ক্ষণিক! বলিল, “অনাদি-বাবুর শরীর তেমন ভাল নেই, 
তাই আমিই আজ থাকৃব।” 

মনোজা বলিল, “তোর শরীর বেশ, কথনও থারাপ 
হতে জানে না, অন্ততঃ সকলে তাই ধ'রে নিয়েছে |” 
.. ক্ষণিক! গুইয়! পড়িয়া বলিল, "একটু ঘুমোন না এখন | 
শেষ রাত্রে ত ঘুম হয়ই না, গোড়ার দিকটাও কেবল কথ! 
ক’লে কাটিয়ে দেবেন? আমি আলো! নিভিয়ে দিচ্ছি।” 

ঘরের আলে! নিভির! যাইতেই, তারার মৃদ আলো খোলা! 
জান্লার পথে ভিতরে আসি পড়িল। দেবতার চির- 
জাগ্রত নয়নের মত তারার দল যেন এই নর্ত্যবাসিনী 'দুইটির 
দিকে চাহিয়া নীরবে বলিতে লাগিল, “কেবল মাটির দুঃখ 
বহন করিয়াই দিন কাটাইবে? একবার আমাদের 


দিকে চাও।” . 


ঘরের ভিতরের নীরবতা অটুট দেখিয়! ক্ষণিক! ভাবিল 
মনোজ! হয় ত ঘুমাই! পড়িয়াছে। এখন একটু ৰাছির' 
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হইয়া ছাতে কি বারাঙায় ঘুরিয় আনিলে হয় না? সারা 
দিনের পরিশ্রম তাহার দেহকে যতই অবসন্ন করুক, তাহার 
মনের ভিতরের বেদনার তীত্র অনুভূতি এমন নিত্য জাগরূক 
থাকিত যে নিদ্রা! তাহার নয়নে প্রায়ই আসিত না । এক- 
একদিন শরীর যখন জবাব দিতে চাহিত, মন এই বলিয়া 
বুঝাইয়|। তাহাকে খাড়! রাখিত যে কাদিবার আর ঘুমাইবার 
সময়ের অভাব হইবে না, সন্মুখের সমস্ত জীবনই ত পড়িয়া! 
রহিয়াছে। যে ক’'ট। দিন আপনাকে দান করিবার 
সুযোগ রহিয়াছে, বৃথ। কেন আর তাহার অমুল্য মুহূৰ্ত্তগুলি 
অপব্যন্ন কর! ? d 

কিন্তু তাহার উঠিবার সামান্য শব্দেই মনোজা বলিল, 
“তুই খুখুচ্ছিস ভেবে আমি এতগণ জোর ক'রে চুপ কারে 
ছিলাম। ক’দিনই ব| আর কথ| বলতে পাব? ওঁকে 
তাই রোজ রাত্রে জালাই। এত কথা বিয়ের আগে 
courtshipaর মময়ও বলিনি ।* ধ 

ক্ষণিক! উঠিয়া বসিয়। বলিল, * “আমর! ছজনেই 
পরোপকার কর্বার খাতিরে চুপ ক’রে রইলাম, কিন্ত 
উপকারটা কারুরই হল ন! ৷* 
__ মনোজ! বলিল, «আকাশের দিকে চেয়ে কি ভাব্ছিলাম 
জানিস্‌ ? কতকাল আগেকার যে কথা, তখন সবে নিজের 


As 


রজ্জনীগন্ধা ৩৩৭ 
সঙ্গে পরিচয় হয়েছে। মনে কর্তাম আগেকার দিনের 
মেয়ের মত আমার স্বামী যদি আগে মরে ত আমি সহমরণে 
যাব। তাকে ছেড়ে বাচা যে কি ক'রে যায় তা আমার 
কল্পনায় আন্ত না। তখন স্বামী যে কি তা ত জান্তামও 
নী। কিন্তু এখন ভাবছি যে কেউ যদি.আমায় অধিকার 
দেয়, ক্ষমতা দেয় ওঁকে সঙ্গে নিয়ে যেতে, উনি যদি যেতে 
চানও, ত! হলেও কি আমি নিয়ে যাই ? যাই না বোধ হয়। 
জীবন যে কত বড় জিনিষ ত! জীবন শেষ হবার সময়ই 
বুঝ্লাম। ভাঁশবাসার খাতিরেও এর অবসান কাঁমন! কর্তে 
নেই । এআঁমি গেলে ও'র খুবই লাগবে বুঝ্তে পারি, কিন্ত 
সে ছঃখ সময়ে সয়ে যাবে। মানুষের সঙ্গে সম্পর্ক 
ক’দিনের বা ।? ‘ 

ক্ষণিক! বলিল, “ভাই, বাইরের সম্বন্ধ অনেক কারণে 


ঘুচে বয়, কিন্তু মনের কাছে কি সম্বন্ধের কখনও শেষ হয়?” 
মনোজ! বলিল, “তুই এখনও তাই ভাবিস্‌? তোর মনে 


_ আছে ছেলেবেলায় একবার জন্মদিনে তোকে Ships 


“That Pass In The Night বলে একখানা বই 
দিয়েছিলাম? তুই আরভের আগে চার লাইন করিত! 
প’ড়ে বল্লি_ ‘সমস্ত বইটার মধ্যে এই কণ্টা 'লাইন সব 
চেয়ে সুন্দর’ ৷” . 

২২, 
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ক্ষণিক! বলিল, “খুব মনে আছে) গল্পটা! ভুলে গেছি, 
কিন্তু ওই লাইনগুলে৷ আজও পরিষ্কার মনে আছে।” 
_ ঈনোজা বলিল, “আমিও ভুলিনি। সেই ত_ 
“Ships that pa in the night, and speak each 
other in passing 
Only a signal shown and a distant Voice in 
the darxness, 
So on the ocean of life, we pass and speak 
one another. 
Only a look and a voice, then darkness again 
and silence.” 
ঘরে আর শব্দ নাই। খানিক পরে মনোজ! বলিল, 
পক্ষণি, কথা বন্ছিদ্‌ না যে?” ৃ 
ক্ষণিকা অন্ফুটন্বরে বলিল, “কি বল্ব ?” 


মনোজ! বলিল, “কাদৃছিন কেন? মনে রাখিস কাল-. 


সাগর যতই বড় হোক, অনন্তকাল আমাদের পাড়ে বয়েছে। 
ঘুর্তে ঘুরতে আবার দেখ। হবেই । কিন্ত তোর দুঃখ কেন 
এত? আমাকে জানার ফলে নথ তুই আব .কিই ব! 
পেয়েছিল, কিন্ত আমার হাত দিয়ে বিধাতা তোকে যা আঘাত 
দেওয়ালেন, তা আমি অন্ততঃ বুঝেছি। বরং এই কামনা 


- লা EC 
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কর্‌ যে এর পর যে আঁধার তোর আর আমার মাঝে নেমে 
আস্বে তা আর যেন না! শেষ হয় ।” 

ক্ষণিকা বিছানা ছাড়িরা উঠিয়া পড়িল। মনোজার 
কাছে আসিয়! তাহার হাত দুখান! নিজের হাতের ভিতর 
লইয়া বলিল, “আপনি কি বুঝেছেন তা আমি জান্তে চাই 
নাঃ কিন্তু এইটুকু কেবল জেনে রাখুন, যাদের ভিতর দিয়ে 
ভগবান্‌ ‘আমাকে সব চেয়ে ব্যথ! দিয়েছেন, তারাই আমার 
সর চেয়ে প্রিয়। আমি এই বিশ্বাস নিরেই মর্ব যে তাদের 
জন্যে আমি অত দুঃখ সয়েছি বলেই তাদের আমি আবার 
ফিরে পার।-.স্ুথের দেনা-পাওন! অল্প দিনেই চুকে যায়, 
কিন্তু দুঃখের খণ অত সহজে শেষ হবে না|” 

মনোজা বলিল, ‘তুই আমায় বাচালি ভাই। যাকে 
আমি এ জীবনে সকলের চেয়ে ভালবেসেছি, তারও ত! হলে : 
আবার আমার কাছে।ফিরে আস্তে হবে। একদিন ছু'দিন 
নয়। আট বছর তার জন্য আমার বুকে শাগুন নিয়ে বেড়াতে 
হয়েছেঁ। বাইরের সাঙ্গে আমার দে তনস্তা কোনো! দিন 
ধরা দেয়নি, কিন্তু মনের ভিতর তাকালে দেখতিন, সেখানে 
কি চেহারা ছিল” 

শেষের দিনটা! বড় হঠাৎ আমির! দেখা দিল। মনোৌজ। 
যে তাহাদের ছাড়িয়া যাইবে এ কথা সবাই বুঝিত, কিন্ত 
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কেহই তাহা নিজের কাছেও স্বীকার করিতে চাহিত না। 
কিন্তু চোখ বুজিয়া থাকিলেই যে অন্ধকারকে ঠেকাইয় রাখা 
যায় না, তাহ! মানুষ মাত্ৰকেই বুঝিতে বাধ্য হইতে হয়। 

॥ সকাল বেল! হইতেই সকলে সেদিন পরস্পরকে এড়াইরা 
ফিরিতেছিল। কেহ কাহারও সহিত কথা বলে না, কেহ 
কাহারও মুখের দিকে তাকায় ন!। নিজের মনের আশঙ্কার 
ছায়।৷ পাছে অন্তের চোখেও প্রতিফলিত দেখে এই ভয়ে 
তাহার! চোখ ফিরাইয়া, লয়। 

দিন ছই তিন হইতে গোটা ছুই নর্সের আবির্ভাব 
হওয়াতে রোগীর দেবার ভার বাড়ীর লোকের হাত হইতে 
সরিয়া গিরাছে। অনাদিনাথ তবু সারাক্ষণই সেই ঘরের 
ভিতর, ন! হয় সাম্নের বারাগাতে কাটাইয়। দেন। সকাল 
হইতে বারাণ্ডায় ঘুরিয়াই 5: আহারাদির কথা 
কেহ তোলে নাই। 
ক্ষণিক! চুপ করিয়া নিজের ঘরে বসিয়। ছিল। মনোজার 
মৃত্যুকালিমাচ্ছন্ন মুখ দেখিতে আর তাহার ইচ্ছা ছিল না। 
তাহার অনিন্যঙ্ন্দর মুখই ক্ষণিকার হৃদয়ে চিরদিনকার 
মত আশ্রয় হণ করিয়াছে ; মরণের বিভীষিকা তাহার উপর 
ছায়াপাত করে, ইহ! সে টায় না। বেণুকে তাড়াতাড়ি 
তাহার এক পিসির বাড়ী পাঠাই! দেওয়া হুইয়াছে। 
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কদম আসিয়া বলিল, “মা আপনাকে ডাক্‌ছেন।” 

ক্ষণিক! উঠিয়া গেল! গৃহিণী সকাল হইতেই ঘরের 
মেবেয় পড়িয়া মহা কান্নাকাটি জুড়িয়া, দিয়াছিলেন। 
ক্ষণিকাকে দেখিয়! বলিলেন, “আমায় একবার ধরে ও-ঘরে 
নিয়ে চ্র, শেষ দেখ! দেখে আসি |” 

গ্রণিক! নীরবে তাহাকে লইয়! চলিল । ঘরের দরজার 
সামূনে আদিতেই তিনি চীৎকার করিয়া! কাদিয়। উঠিলেন, 
“ওগো মাগো, বুড়ীকে ফেচন কোথায় যাচ্ছিন্‌।” 

অনাদিনাথ ঘর: হইতে বাহির হই আমিয়! তাহাকে 
ছুই হাতে জড়াইয়) ধরিলেন। বলিলেন. “ম! চল, আমরা 
এখান থেকে বাই । আ'র ত দেখ্বার কিছু নেই।” . 

কষণিকা দরজার /চৌকাঠের উপর বসিয়া পড়িল ঘরের 


ভিতর অনেক লোক, কাহাকেও যেন সে চিনিতে পারিল 


না। আর খাটের উপর এ কি মনোজা? এতদিনকার 
এত সুখ দুঃখ, আশা নিরাশা, ভয় শঙ্কা ইহাকে আশ্রয় 
করিয়াই কি ছিল? আজ তাদের ভগ পিঞ্জর ফেলিয়া! 
তাহার! কোথায় উধাও হইয়া গেল? যাহাকে ভালবাস! 


নিরন্তর ঘিরিয়া রাখিত, আজ সে কেবল ভয়ই উদ্রেক 


করিতেছে। 


কতক্ষণ যে মে এইভাবে বিয়া ছিল, তাহার ঠিকানা 
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নাই।. একজন নর্স আসিয়। তাহাকে উঠাইয়! লইয়| গেল । 
নিজের ঘরে অনেকক্ষণ অভিভূতের মত বসিয়া থাকিয়া 
হঠাৎ সে বারাণ্ডায় আসির!| দ্বাড়াইল। কে যেন শব্দহীন 
ভাষায় তাহাকে জ্রানাইয়। দিল যে তাহার এতদিনের সঙ্গিনী" 
আজ চিরদিনের মত বিদায় লইতেছে। 
বাহিরে তখন লোকে লোকারণ্য। আপাদমস্তক 
পু্পাভরণভূষিত। মনোজার মুখ হইতে মরণ জীবনের শব 
বিক্ষোভ-ন্ত্রণার চিহ্ন মুছিয়। লইয়াছে। নববধূর মত তাহার 
মুখ প্রীতি প্রচুল্ । 
_ শববাহীদল ফটক পার হইয়া গেল। হঠাৎ কে যেন 
বুকফাটা চীৎকার করিয়া উঠিল, “দিদি, দিদিদণি আমার !” 
ক্ষণিক! চাহিয়া দেখিল, মনোজার একটি ভাই সি'ড়ির 
* সামূনে দীড়াইয়া। আর-একজনের সন্ধানে তাহার চক্ষু 
চারিদিকে ঘুরিয়া৷ আসিল, তাহাকে পাইল না। 
ঘরের ভিতর ঢুকিয়। সে মাটিতে লুটাইয়| পড়িল।' 
এতদিন পরে তাহার কীদ্দিবার অবসর মিলিয়াছে। শুধু এই 
মৃত্যুশোকের জন নয়, নিজের জীবনের যত দুঃখ, যত ব্যথা, 
যত নিরাশার বেদনা, যত রিক্ততা, সকলে যেন আজ ভীড়- 
করিয়া তাহার কাছে আসিয়া দ্রাড়াইল । আজ আর অন্ত" 
কাজ নাই, আজ এই অশ্রু খণ শোধ করিতেই দিন যাক। 
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(২৩) 
ঘরের ভিতর চারিদিকে জিনিষ ছড়ানো ছেড়া 
কাগন্জ, দড়ির টুক্রা, ময়লা চট স্ত,পাকার হইয়া রহিয়াছে। 
জান্ল! দরজা অধিকাংশই বন্ধ বাড়ীতে যে মানুষ আছে 
তাহার একমাত্র পরিচয় একটি শিশুর গলার স্বরে পাওয়া 
যাইতেছে। 
"মাসিমা, আমর! কি আবার গিরিডি যাব?” 
ক্ষনিক বেণুর দিকে মুখ না ফিরাইয়াই মৃতু স্বরে বলিল, 
প্না বেণু, গিরিডি যাবে না, তুমি, তোমার পিসিমার 
বাড়ী যাবে ।” 
“আর তুমি কোথায় যাবে? দিদিমা কোথায় যাবে? 


মামাবাবু কোথায় যাবে?” 
ক্ষণিক! বাক্সে কাপড় গুছাইতে গুছাইতে বলিল, 


ক্ষণিক! বলিল, “যাও বেণু, বাইরে লিলি তোমার 


ডাক্ছে। বেলা কর গিয়ে' আঁধার ঘরে বালে ব'লে কি 


কর্বে ?” 
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বেণু ছুটিয়া চলিয়া গেল। ক্ষণিকা আবার নিজের 
কাজে মন দিল। একটার পর একট! করিয়। গোট। পাঁচ 
ছয় বাক্স গোছান হইয। যাইবার পর দে উঠিয়া দাড়াইল। 
বরের ভিতরের শ্লান আলোতে বুঝিবার কোনে! উপায় নাই 
বে বেল। কতবানি হইরাছে। সাম্নের জান্লাট। খুলিয়া 
সে বাহিরের দিকে চাহিল। রোদ তথনও বেশ প্রথর, 
বেলা সাড়ে তিনট! হইবে। আবার নীচে নামিয়। বৈকালিক 
আহারের, ব্যবস্থা করিতে হইবে। জান্বাটা। বন্ধ করিয়া! 
দিয়। ক্ষণিকা ঘরের বাহিরে আনিয়! দ্রাড়াইল । সাম্ন্রে 
কাজটার চিন্তানাত্রেই তাহার সার। মনট। যেন বির্রক্তিতে 
ভরিয়। উঠিল। কি দর্কার এই তুচ্ছ অভিনয়ের? সংসার 
বেধানে নাই, দেখানেও কেন জোর করিয়। এই সংসারের 
খেলা ? 

ক্ষণিক| কদমকে ডাকিয়া বলিল, “কদম, যাও ঠাকুরকে 
ব'লে এমে| একেবারে রান চড়াতে। চা আজ আর. হবে 
না, বাবু কি ফিরেছেন?” 

“না| দিদিমণি। বেণুদিদির দুধ কি আমি খাইয়ে ছেব, 
না আপনার কাছে নিয়ে আস্ব ?* 

“না যদি কাদে, তা হলে তুমিই দাও গিয়ে খাইয়ে ।” 

কদম নামিয়। চলিয়। গেল। 


২০০৯ 
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গৃহিণীর ঘরের দরজা! খোজা, ক্ষণিক! একবার ভিতরে 
চাঁহিয়া দেখিল। তিনি সেই একইভাবে থাটের উপর পড়িয়। 
আছেন। মনোজার মৃত্যুর পর আর কেহ তাহাকে উঠাইয়া 
বদাইতে পারে নাই। এ পাশের ঘরের কপাট বন্ধ, উহা 


‘বুলিয়! দেখিবার সাহন এ পর্য্যন্ত কাহারও হয় নাই। 


গেটের সামনে দরোয়ান বনিয়। গুট ছুই তিন স্বদেশী 
লোকের সহিত গল্প করিতেছে । পথে লোকজন বিশেষ 
নাই, মাঝে মাঝে আরোহীহীন এক একট। গাড়ী ধীর মন্থর 
গতিতে চলিয়াছে, কৌনো৷ ,রকম তাড়া! তাহাদের নাই, 
পৃথিবীত কাজ বলিঃ! বেন জিনিষই নাই, যেমন খুসি চালে 
পথ চলিলেই হইল। 

“বাড়ীর সকলে কোথায় ?” 

ক্ষণিকা সচকিতভাবে ফিরিয়। তাকাহল। তাহার 
পিছনে একজন মহিল! দীড়াইয়া, তাহাকে ইতিপূর্বে আর 
কখনও দেখিয়াছে বলিয়। সে মনে করিতে পারিল না। কিন্ত 
মুখের মধ্যে, দাড়ানোর ভঙ্গীতে কোথায় যেন একটু 


পরিচিত ভাব। এ কাহাকে স্মরণ করাইয়া দেয়? যে 


অনিন্দ্য রূপের এখন পৃথিবীতে আর ছায়ামাত্রও অবশিষ্ট 
নাই, কোথা হইতে এই মানুষটি তাহার আভাস লইয়। আসিয়া! 


খবাড়াইল ? 
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ক্ষণিক! তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়| বলিল, “বাড়ীর লোক 
আর আছে কে? মাসিম! ও ঘরে আছেন। আপনি কোথা” 
থেকে আনছেন ?” 

মহিলাটি গৃহিণীর ঘরের দিকে অগ্রসর হইতে হইতে 


বলিলেন, “আমাকে আর চিন্বে কি ক'রে ? আমাকে দেখনি 


আগে কখনও । যাকে খুব চিন্তে আমি তারই বড় বোন। 
অনাদি কোথায় ?” js 


ক্ষণিক। বলিল, “জানি না) খেয়ে বেরিয়ে গিয়েছেন, 
এখনও ফেরেননি |” টি 

এমন সময় বৃদ্ধা গৃহিনী ঘরের ভিতর হইতে উচ্চকঠে 
বলিয়া উঠিলেন, “কে কথ! কইছ গা.? এ দিকে এস, দেখি 
একবার ।” 

আগন্তক মহিলাটিকে সঙ্গে লইয়! ক্ষণিক! তাহার ঘরে 
টুকিল। গৃহিণী তাহাকে চিনিবামাত্র ডাক ছাড়িয়া কাদিয়। 
উঠিলেন। ক্ষণিকার চোখের সম্মুখে ঘরখান৷ ঝাপৃস! হইয়া 
উঠিল, সে তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

এরকম করিয়া আর কতদিন কাটিবে ? ভবিষ্যৎ জীবন 


সম্বন্ধে ভাবিয়া কোনো লাভ নাই, কারণ ভবিষ্যতের বিধান: 
যিনি করেন তিনি মানুষের ভাবনার ধার ধারেন না। কিন্ত- 
না ভাবিয়াও যে মান্থুধ পারে না? ক্ষণিকার জীবনের ঘেটুকু 


Pl 


y 
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পথ দে অতিক্রম করিয়া আদিল, তাহাতে পদে পদে কাটা 
মাড়াইয়| তাহাকে চণ্িতে হইয়াছে, কিন্তু তবু ত তাহা চলা। 
এসন করিয়।৷ গভীর অন্ধকারের কারার বন্দিনী হইয়া সে 
থাকিবে কেমন করিয়া! ? 

মনোজার মৃত্যুর পর কয়েকদিন বাড়ার সকলেই কেমন 
যেন অভিভূতের মত হইয়। পড়িঘ়াছিল। কিছু ভাবিবার 
বা কিছু করিবার ক্ষমতা তাহাদের ছিল না। প্রতিবেশীদের 
স্যত্ব সেবার গুণে সে ভাবটা কাটিয়। গেল বটে, কিন্তু মানুষ 
কয়টি কেমন যেন পরস্পর হইতে দুরে চলিয়া গেল। 


. সংসারের ভার তাহার উপর ছিল, কাজেই বাধ্য হইয়া 


ক্ষণিকাকে চাকরবাকরের সঙ্গে কথা৷ বলিতেই হইত। ' বেণু 
তথনও আসে নাই, গৃহিণীর সঙ্গে কথ! বলিয়া কোনো লাভ 
ছিল না। আর অনা'দনাথ ? 

মনোজার মৃত্যুর পর হইতে পরিচিতজগৎ যে-অনাদি- 
নাথকে জানিত, তাহাকে আর খুজিয় পায় নাই। সত্য 
বটে, সেই আকারের এবং সেই নামধারী একজন মানুষ 
তখনও লোকের চোখে পড়িত, কিন্ত তাহাকে পূর্বের 
পরিচিত বলিয়া দাবি করিতে কেহ সাহস করিত না। 
তীহার কাজকর্ম্ম আগে যে নিয়মে চলিত, এখনও তাই চলে,, 
তাহার কোনো ব্যতিক্রম হয় না। কিন্তু এইসকল কর্ম্মের 


1 


\ 
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মধ্যে যে প্রাণবান মানুষের সংস্পর্শ আছে তাহা আর মনে 
‘যম ন!। ক্ষণিকা আর তাহার মুখের দিকে একবারও চাহিয়| 
দেখে নাই 'কথা বলিবার প্ররোজনও ছিল না, সুযোগও 
মিলিত না। : অনাদ্দিনাথ তাহার মনোজগতে এখন 
সাছেন কি নাই, এ-চিস্তাকে সে প্রাণপণ শক্তিতে বাধ! 
দয়া ঠেকাইয়া রাখিত। আর এখন সে কথ। ভাবিবার 
উপায় নাই জীবিতলোকে যাঠাকে প্রতিদবন্দী বলিয়! 
ক্ষণিক! মনে মনেও সম্বোধন করিয়াছিল, আজ মৃত্যুর পরপার 
₹ইতে তাহার অপরাজেয় আধিপত্য সে অবনতমস্তকে 


স্বীকার করিয়া লইল। তাহার অনুভূতির সঙ্গে বাহ! এমন 


ভাবে মিশিয়া আছে তাহাকে দূর করিতে হয়ত সে পারিবে 
না, কিন্তু আর তাহাকে মানিয়া! লইবার উপায় নাই। 

গৃহিণীর কান্নার শব্দ থামিয়! গিয়াছে, ক্ষণিক! আবার 
ধারে ধীরে তাহার ঘরে ফিরিয়া! গেল। ঘরের ভিতর পদার্পণ 
করিয়াই সে প্রথম কথ! শুনিল__“অনাদি কি কর্বেন ঠিক 
করেছেন?” 

গৃহিণী অশ্রবিরুতম্বরে বলিলেন, “পে ত কাজ ছেড়ে 
দিল। বেড়াতে বেরবে বল্ছে, জানি না মা কোথায় 
যাবে। সবাই ত ছেড়ে গেল, তবু আমার মরণ হয় না 
বাছ!! এমন কপাল নিয়ে আর কেউ জন্মায়নি ।!” 
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মনোজার দিদি বলিলেন, "আপনার খুব ভাল ব্যবস্থা 


, না করে কি আর যাবেন? মন এখন খারাপ, তাই বেরিয়ে 


পড়তে চাচ্ছেন, কিন্তু মানুষের মন সময়ে আবার ত 
বদ্লায়।” 

গৃহিণী বলিলেন “আমার আবার ব্যবস্থা ! একেবারে 
মুখাগ্সিটা করে যেত, তাহলে সব চেয়ে ভাল ব্যবস্থা হত। 
নাত্নীট! কাছে ছিল, তাকেও ত পিসি নেবার জষ্টে ছুই হাত 
বাড়িয়ে আছে। আমি যাচ্ছি ভাইয়ের ঘাড়ে জীতিতে, 
আর যাব কোন্‌ চুলোয় ?” 
-. আর কোন কথ হইল না। TERR 
মহিল! বিদায় লইয়া উঠিয়া পড়িলেন। ক্ষণিক! ভীহার 
সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া আসিল। গৃহিণীর ঘর হইতে 
থানিকট! দূরে আসিয়! তিনি বলিলেন, "তোমাকে দেখিনি, 
কিন্তু জানি খুব ভাল ক'রেই। যা আমার কর্বার ছিল 
সে কাজ তুমিই করেছ, হয় ত আমার চেয়ে ভাল করেই 
করেছ।” 

ক্ষণিক! বলিল, "আমার কাজই আমি করেছি, তাও 
যতটা কর্বার ছিল তা করতে পারিনি 

* মনোজার দিদি খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিবেন, তাহার 
পর বলিলেন, “তুমি কি এর পরেও কাজ কর্বে ?* 


৩৫০... বুজনীগন্ধা 


ক্ষণিকা বলিল, “কর্তে হবে বইকি। আমার শক্তি 

ত শেষ হয়ে আস্ছে, কিন্ত প্রয়োজনের শেষ ত 
কোথাও দেখ্‌ছি ন৷।* 

ক্ষণিকার দুই হাত ধরিয়া তিনি বলিলেন, “আমার 
কাছে আসবে? ওর আর কোন চিহ্ন আমার কাছে 
নেই, তোমাকে সে ভালবাস্ত তা৷ আমি জানি। তুনি 
চল আমার “সঙ্গে ।* ১ 

ক্ষণিকার বুকের ভিতরট। তীব্র বেদনায় শিহরিয়া 
উঠিল। মনোজার স্থৃতিচিহ্ন হইয়। কিনা শেষে তাহাকেই 
বাচিয়া থাকিতে হুইবে? নিয়তির তাহাকে লইয়! পরিহাসের 
এখনও কি অবসান হয় নাই ? 

নবাগতা বলিলেন, “কি বল? আস্বে ?” 

ক্ষণিক! হাত ছাড়াই ইন! বলিল, “এখন কিছুদিন ত 
পার্ব না, পরে ভেবে দেখ্ব |” $ 

“আচ্ছা, আমি গিয়েই তোমায় চিঠি লিখ্ব, ঠিকানাটা 
রেখে! । কখনো যদি আসতে ইচ্ছা হয় এসে! ।* তিনি 
সিড়ি দিয়! নামিয়া চলিয়া গেলেন। 

ক্ষণিক! সেই ধুলিময় সিঁড়ির উপর বদিয়। নিজের 
চিন্তাকে একেবারে রাশ ছাড়িয়া দ্বিল। ভাবনাকে অত 
ঠেকাইম্া রাধিবারই বা প্রয়োজন কি? একবার শেষ 


রজনীগন্ধা তর 


“অবধি ভাবিয়া দেখা যাক না, কতদূর ভাবা যায়? ভাবনা 
বা কল্পনার অতীত ছুঃখও যদি কিছু থাকে তথাক। 
সম্প্রতি যাহাদের ধারণার গণ্ডীর ভিতর আনা য়ায় তাহাদের 
লইয়া নাড়াচাড়া করিয়া দেখা যাক। 
বিদায়ের ক্ষণ ত আনিয়া পড়িল । আজ নাই হোক, 
দু তিন দিনের মধ্যেই। ইহা যে চিরদিনের মত বিদায় 
সে বিষয়ে বিধাতা এবার আর কোনে! সনোহ রাখেন 
নাই। আবার যদি শতবারও ক্ষণিকাকে এই পৃথিবীতে 
নারীজন্ম গ্রহণ করিতে হয়, ভাহা হইলেও যে জীবনকে 
... সে আজ বিদায় দিতেছে তাহার ভিতর ফিরিয়া যাইতে 
পারিবে না॥ পারিবে ত নাই, যাইতে চাহিবার অধিকারও 


তাহার থাকিবে না। কিন্তু ইহার পর সে বাচিবে কেমন ' 


করি? তাহার জগৎ সংদার সকলই ত এক চিতায় 
গেল, কিন্তু গে যে বাচিয়া আছে এবং 


k ॥ ভন্ম হইয়৷ 
| দূ ন টার না, পৃথিবীকে ভগবান তাহার 


থাকিবেও? স্বর্গ ৫ 
পায়ের তল হইতে সরাইয়| দিলেন। এখন তবে কোন্‌ 


শূন্যতার মধ্যে মাটির মানুষ মে আশ পাইবে? তাহার 
»প্রাণ যায় নাই, কিন্তু প্রাণ ধারণের উপায় কোথায়? 
. পাওয়ার দিকে সে কিছুই পার নাই, কিন্তু দিবার 
"সুযোগ তাহার ছিল, ভাবিবার সুযোগ তাহার ছিল। 


বাঃ 


৩৫২ ব্রজনাগন্ধ৷ 


কিন্তু এখন ত সংসারে এমন কেহ রহিল না যে 


তাহার দান গ্রহণ করিবে, পরলোক হইতে যাহার দিকে 
এমন ব্যাকুল আকাজ্কা বাহু' বিস্তার করিয়া রহিয়াছে, 
তাহার ভাবনা ভাবিবার মত সাহস ক্ষণিকার নাই । 
জীবিতের ধন অপহরণ কর! যায়, কিন্ত দেহত্যাগ করিয়া 
যে চলিয়| গিয়াছে তাহার অধিকারে হস্তক্ষেপ ত চিন্তাতেও 
করা যায় না। আর কাহাকেই ব| সে কামনা করিবে? 
মনোজ! নাই, কিন্তু অনাদিনাথই বা আছেন কোথায়? 
যে মানুষকে তাহারা দুজনে ভাঁলবাসিয়াছিল, একজন 
যাহাকে মনোমন্দিরে অশ্রুর অর্ধ্যে নিরন্তর পুজা করিয়াছে, 


আর একজন যাহাকে আপনার: দেহ মন হৃদয়ের সকল, 


সম্পদ দিয়! ধন্য হইয়াছে, তিনি'আজ কোথায়? মনোজার 
চিতায় কি ক্ষণিকার পরিচিত অনাদিনাথও ভম্ম হইয়! 
যান নাই? মনোজার প্রিয়তম ঘিনি ছিলেন, সে তাহাকে 
ছাড়িয়া থাকিতে পারিবে না৷ বলিয়াই হয়ত, সঙ্গে ক্রিয়া 
লইয়। ।গিয়াছে। এখন ধাহাকে দেখা যায়, ক্ষণিকার 
সঙ্গে তাহার পরিচয় নাই, সে তাহার দিকে তাকাইতেও 


পারে না। ৰ J 


নীচে কাহার পদধ্বনি টনক 5 0 
পড়িল। কাজ এখনও তাহার ফুরায় নাই। তাহার 


রজনীগন্ধা ৩৫৩ 
এতকালের চেন! সংসারকে বিদায় দিবার আয়োজন ত 
তাহাকেই করিতে হইবে? কিন্তু সে আয়োজন ত একলা 
মে করিতে পারিবে না! এই বিসর্জনের ব্যাপারে আর- 
একটি অন্ততঃ মানুষের সাহায্য তাহার দর্কার। ক্ষণিক! 
তাহারই সন্ধানে নীচে নামিয়া আদিল । 
নীচের তলায় সর্বত্র সন্ধ্যার অন্ধকার জমাট হুইয়! 
উঠিগ্লাছে। একট| ঘরের দরজার ফাঁকে ফাকে আলোর 
রেখা বাহিরের আঁধারের গায়ে স্থির বিদ্যুতের মত 
হাসিতেছে। ক্ষণিক! ঘরের বাহিরে দীড়াইয়া জিজ্ঞাস! 


করিল, “ঘরে আসবো! ?” 
অনাদিনাথ চেয়ার ঠেলিয়া, উঠিয়া দীড়াইয়। বলিলেন, 


“আস্গুন !? 

ক্ষনিকা ভিতরে ঢুকিয়া বলিল, “মাসিমা যাবার পর ত 
আমি থাকৃতে পার্ব না, দেই কথ বল্তে এলাম।৮ ইহাও 
তাহাকে বলি! দিতে হইল! তাহার ভাবনা! অতটুকু 


ভাবিবারও যে কেহ নাই! 
অনাদিনাথ বলিলেন, “ত! ত বটে! আমার মনে ছিল 


নী। বেণুকে পর্ তার পিনিম! নিয়ে যাবেন, আপনিও 

ত! হলে তার পরই যাবার বন্দোবস্ত কর্বেন। আমার 

দ্বার! কিছু সাহায্য হয় ত জানাবেন।” ৃ 
২৩ 


৩৫৪ রূজনীগন্ধ! 


ক্ষণিকা দরজার দিকে যাইতে যাইতে বলিল, “মাসিমা 
কবে যাবেন ?* 

অনাদিনাথ বলিলেন, “ঠিক নেই, আমি বেরবার আগে 
তাকে আমার মামার কাছে রেখে যাব।॥* 

ক্ষণিক। বাহির হইর। আসিল। আর ছুইট। দিন মাত্র 
তাহার পর কি হইবে তাহ। ভাবিয়! কি স্থির কর! যায়? 
কই, যতখানি বেদন। দে অনুভব করিবে মনে করিয়াছিল, 
ঠিক তেমন ত বোধ হইতেছে না, তাহার ব্যথার অনুভূতিও 
কি মরিয়। গেল? কিন্ত দুঃখ গেলে ত তাহার থাকিবে কি? 


জীবনের পথে সঞ্চয়ের ঘরে এই বেদনার ধন ছাড়া তাহার: 


কিছুই জমে নাই। তাহাও. যদি আজ হারায় তাহ! হইলে 
যে রিক্রতার মধ্যে তাহাকে পড়িতে হইবে তাহাকে মে 
কল্পনাও করিতে পারে না। রি 

সন্ধ্যার ছায়। ক্রমে রাত্রির বিপুল অন্ধকারে অবলুপ্ত 
হুইয়। গেল। নিজের ঘরের ভিতর বসি বসির ক্ষণিকা 
এতদিনের সংস্রে_সঙ্জিত নীড়কে আপন হাতে টানিয়া 
তাঙিতে লাগিল। এই ঘর থাকিবে, এইসব তুচ্ছ জিনিষ- 
খুলাও এখনই ধরার পৃষ্ঠ হইতে লুপ্ত হইয়| যাইবে না, কিস্তি 
ক্ষণিকার ঘর কি আবার কোথাও আকার গ্রহণ করিবে? 
যে মনোভাব হইতে মানুষের গৃহ জন্মলাভ করে, তাহা 


রজনীগন্ধা ৩৫৫ 


কোথায় কোন্‌ শূন্যে এখন উড়িয়া বেড়াইতেছে। ধরণীর 
কা্ঠ-লোষ্ট্রের বন্ধনে আর কি তাহারা কোনোদিনও বাধ! 
পড়িবে ? 
অনেক রাত অবধি জাগিয়া থাকিয়া ক্ষণিক। এই 
বিনাশের যজ্ঞে আহুতি দিল। ক্লান্ত হইয়া ঘুমাই! পড়ার 
পরেও তাহার অতন্দ্রিত বেদনাবিদ্ধ হৃদয় এই গৃতেরই প্রতি 
‘কোণে’ বিচরণ করিয়া ফিরিতে লাগিল । সারারাত স্বপ্নের 
, ঘোরে সে এই গৃহের মধ্যে, তাহার চিরদিনের জন্য হারানে! 
বিগত জীবনের মধ্যে ুরিয়া বেড়াইল। জাগরণ-লোৌকে 
যাহা আর থাকিবে না, স্বপ্নের করুণাময় লোকে তাহাই যেন 
তাহার কাছে সকলের চেয়ে সত্য হয়! উঠিল। : 
ভোরবেলা! ঘুম ভাঙিয়৷ সে বাহিরে আসিয়! দাড়াইল। 
আর একটিমাত্র রাত্রির অবসানে সে এই স্থানে আসিয়া 
দঁড়াইগ। উদয়োনুখ সূর্যকে দেখিতে পাইবে। তাহার পর : 
অদংখ্য রাত্রি অসংখ্য অবসান লইয়া ত তাহার সম্থুখের জীবন 
পরিব্যাপ্ত ক্রিয়া রহিয়াছে, কিন্তু কোন্‌ দেশে তাহাদের 
আবির্ভাব হইবে ? 
*. নীচে, নামিতেই অনাদিনাথের দরোয়ান তাহার হাতে 
একধানা খাম দিদ্ধা বলিল, বাবু ভোরেই বেরিয়েছেন, এইটা 
আপনাকে দিতে বলে গিয়েছেন ।” 


১ রজনীগন্ধা 


ক্ষণিকার হৃদয় কি যেন একটা আশায় চকিত হইয়া 
উঠিল। কিন্তু পরমুহ্র্ভেই সে আপনাকে তীব্র তিরস্কার 
করিহা কঠিন-হস্তে খামথান খুলিয়া ফেলিল! ভিতরে 
কন্দেকথান নোট, আর কিছু নাই । 

ক্ষণিকার মুখে হাসি দেখা দিল। হই তঠিক। ইহার 
চেরে উপধুক্ততর বিদায়বাণী আর কিছু হইতেই পাকে না । 
তাহার দিকে যাহাই থাক, অন্ত দিকে টাকার পরিবর্তে 
কাজ__এ ছাড়া আর কিছু ছিল ন!। চি 

ক্ষণিকার টাকার প্রশ্োজন কোনওদিন কম থাকিত 
না। কিন্ত তবু এ টাক! সে প্রয়োজনের জন্য গ্রহণ করিতে 
কিছুতেই পারিল না। দরোয়ানকে ডাকিয়! বলিল, "আমার 
একশ টাকার মধ্যে একট! ছোট সোনার হার কিনে এনে 
দিতে পার?” টি 

এ বাড়ীতে আনির! খেঞ্সালী মনিবের ' পাল্লায় পড়িয়া 
তাহাকে অনেকরকম অচিন্তনীয় ব্যাপার করিতে হইয়াছে, 
অগত্যা সে স্বীকার করিল । 

সেদিন ভাত খাইবার সমগ্র বেণুকে ক্ষণিক! লাল শাড়ী 
পরাইয়া, ভাল-করিরা চুল আঁচ্ড়াইর। সোনার হারট! তাহার, 
গলায় পরাইয়া দিল | বেণুর ত আনন্দ ধরে না।: ক্ষণিক! 
তাহাকে কোলে করিয়! খাওয়াইতে বসিল, ইহা দেখিয়া সে 


স্পা স্পা ্াশ্াাাাাাটিশাস্িীািিও 
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জিজ্ঞাস! করিল, “আমার বুঝি আজ জন্মদিন মাসিমা? ও 
মাসের জন্মদিনে ত সোনার হার দাওনি ?% 

ক্ষণিকা চোখ মুছিয়া বলিল, “এই মাসের জন্মদিনেই 
সোনার হার পরে। আচ্ছা বেণু, মাদিমাকে তোমার 


মনে থাকৃবে ?” 
বেণু সজোরে মাথ! নাড়িয়৷ বলিল, “হুউ। আমি 


তোমাকে ভুল্বই না, আবার পাচ দিন পরে পিমিমার বাড়ী 


থেকে পালিয়ে আস্ব।” 

দিনট! দেখিতে দেখিতে চলিয়! গেল। গুইতে যাইবার 
আগে বৃদ্ধ! গৃহিণীর কাছে গিয়! তাহাকে প্রণাম করিয়। 
ক্ষণিক। বলিল, “মাসিমা, কাল আমি বাচ্চি। অনেকদিন 
আপনার কাছে ছিলাম, দোষ অনেক হয়েছে, কিছু মনে 
রাখবেন না” 

গৃহিণী তাহাকে কোলের ভিতর টানিয়া আনিয়া আবার 
কান জুড়িয়া দিলেন: ক্ষণিকার চোখের জলও অবাধে 
ঝরিতে লাগিল। যাহ! বলিবার তাহ! ভাষায় ত আর কুলায় 
না, চোখের জলের ভিতর দিয়াই এক বলা চলে। 

বেণু পরদিন সকালেই চলিয়। গেল। যাইবার সময় 

সকলের চোখের জল তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়কে কেমন যেন 


‘ভয়চকিত করিয়া তুলিল। দে ক্ষণিকার গারে মাথা গুজিয়। 
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কেবলি বলিতে লাগিল, প্মাসিমা, আমি পর্শু চলে আস্ব।” 
ক্ষণিকা তাহাকে জোর করিয়। তাহার পিসির বাড়ার বিয়ের 
কোলে তুলিয়। দিয়া ছুটিয়। পলাইল । 

ইহার পর তাহার নিজের বিদায়ের পাল! ॥ যথাসাধ্য 
ব্যাপারটাকে সংক্ষেপে সারিবার চেষ্টার সে টা করিয়া 
কাহারও কাছে বিদায় লইতে গেল না| তবু অনাদিনাথের 
মারের হাতে পড়িয়। তাহাকে আর-একবার কীদিভে হইল। 
অনাদিনাথকে তাহার ঘরে ঢুঁকিরা সে একবার প্রণাম করিয়া 
আসিল। তিনি একবার শৃন্তদৃষ্টিতে চাহিয়। দেখিয়! প্রতি- 
নমস্কার করিলেন। ক্ষণিক! তাহাকে কথ! বলিবার অবসর 
না দিয়াই বাহির হইয়। আসির। গাড়ীতে উঠিল। 

কষ্ণলালই তাহাকে ট্রেনে তুলিয়৷ দিতে আসিয়াছিল। 
গাড়ী ছাড়িয়া দিতেই ক্ষণিক। একবার মুখ বাহির করিয়া 
চাহি্। দেখিল। এই ত শেষ দেখা। আর-একবার সে 
ছাড়িয়া! গিয়াছিল, কিন্ত ভাগ্য তাহাকে ছাড়ে নাই। 
কিন্তু আর ত এ সংসার রহিল না, আর তাহাকে ফিরিতে 


হইবে না। | 
গেট পার হইয়াই কৃষ্ণলাল জোরে গাড়ী চালাইয়! দিল । 


মুহূর্তের জন্য সেই সুপরিচিত গৃহ, পথ, বাগান ক্ষণিকার' 


চোখের উপর বিদ্যুতের মত খেলিয়! !গয়। মিলাইয়! গেল । 
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তাহার মাথাটা আপনা-হইতেই গাড়ীর কোণে চলিয়া 
পড়িল। তাহার সমস্ত অন্তঃকরণ যেন চীৎকার করিয়! 
কাঁদিয়া বলিল, "আমাকে নূতন জীবন দাও। এই.চোখে এ 
পৃথিবীকে আর আমি দেখতে পার্ব না। এর সঙ্গে ষা- 
কিছুর ভিতর দিয়ে আমার পরিচয়, আজ সব শেষ হয়েছে, 
তবে তোমার স্বষ্টিকে আবার নূতন করে স্থষ্টি কর।” 

a ৮0৯) 

লালু স্কুল হইতে ফিরিবার পথে মহা! ক্ষত্তিতে শিষ দিতে 
দিতে চলিতেছিল। আজ তাহাদের ডিবেটিং ব্লবে তাহার 
লেখাটার শ্ঠার' খুব প্রশংসা করিয়াছেন। স্কুলের লব্ধ- 


_ প্রতিষ্ঠ লেখক নীলিমেশের মুখ একেবারে চুন ! বাহির হইতে 


না হইতেই সে লালুকে চাপিয়া ধরিয়। জিজ্ঞাসা করিল, 
“সের থেকে টুকেছ বাছাধন ?” 

ইহাতে লালুর উল্লাস বাড়িস্লাছে বই কমে নাই। 
বেখাটা তাহ! হইলে এমনই ভাল হইয়াছে যে লালুর রচনা 
বলিয়া কেহ কল্পনাও কারতে পারে না । বিপক্ষের ঈর্ষার 
পাত্র হওয়া ত কম সুখের বিষয় নয় ? আঃ, আজ যদি দিদিটা 
থাকিত ! বাড়ীতে ত থাকিবার মধ্যে এক ম!। বাবার 
কথ! ছাড়িয়াই দাও, আর দাদাকে লেখার কথা বলাও যা__ 
মাতালকে হরিনাম শোনানও তা।. এমন একটা মানুষ 
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নাই ঘরে, যাহাকে তাহার এই মহা আনন্দের ভাগ দেওয়া 
যায়। ছোড় দি থাকিলেও হইত। বুঝুক, নাই বুঝুক, 
তাহাকে ক্ষ্যাপাইতে ত অন্তত পার! যার? কিন্ত দিদি 
থাকিলে সব দিক দিয়। ভাল হইত। 

এমন সময় ঠিক তাহাদেরই গলির সন্মুখে একথান! গাড়ী 
আমিয়! দঁড়াইল। লালু অবাক হইয়া দেখিল যে-দিদির 
জন্য সে এতক্ষণ এক-মনে কামনা করিতেছিল, সে-ই গাড়ী 
হইতে নামিল। 

অতিরিক্ত বিন্ময়ে তাহার কথ! শুদ্ধ যেন লোপ 
পাইয়াছিল। কোথাও কিছু নাই, ন| বলা, ন! কওয়া, 
হটাৎ, আসিয়। উপস্থিত। এ যেন আরবা-উপত্তাসের গল্পের 
মত। একট। আংট হাতে করিয়| দুনিননার যাহা-কিছু ইচ্ছা 
কর, অমনি ত! আসিয়। হাজির! 

গাড়ীর উপর হইতে বাক্স-বিছান। নামাইয়৷ সহিসট! 
গলির ভিতর চলিল। লানুর লুপ্তশক্তি এতক্ষণে ফিরিয়া 
'আদিল। গাড়ীর ভিতরে একটা ছোট বেতের বাক্স তখনও 
পড়িয়া ছিল, সেটা চট্ট করিয়া উঠাইয়। লইয়। সে উৰ্ধশ্বাসে 
বাড়ীর দিকে চলিল। টা 

ক্ষণিক! সদর দরজা পার হইয়াই তাহার মাকে দেখিতে 
শাইল। তিনি অকন্মাৎ মেয়েকে সন্মুখে দেখিয়া অক 
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হইয়| জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রে, কোনে! খবর ন। দিয়ে হঠাৎ 
এলি যে? কেউ আন্তে গেল না কিছু না।” 

ক্ষনিকা বলিল, “না, পিছনে গাড়ীর লোকটা জিনিষ নিয়ে 
আন্ছে, তার হাতে ভাড়ার আট-আন! পরস। দিয়ে দিও ।” 
: বলিয়াই ঘরের ভিতর ঢুকিয়। একট! মাদুর কোনরকমে 
মেঝের উপর টানিয়! ফেলিয়া, তাহার উপর উপুড় হইয়া 
শুইয়। পড়িল। - 

লালু ততক্ষণে বেতের বাক্স হাতে করিয়া আসিয়া 
পগৌছিয়াছে। তাহার মা তাহাকে দেখিয়াই, “গাড়োয়ানের 
ভাড়াটা চুকিয়ে দে, বালিশের তলায় পম! আছে। দেখি 
আমি মেয়ের কি হল!” বলিয়াই একরকম ছুটয়! ঘরে 
চলিয়া গেলেন । এ 
মায়ের কথামত ভাড়া চুকাইয়! দিয়া ঘরের 
দরজার কাছে আসিয়! ' দীড়াইল ৷ তাহার মা ততক্ষণ 
মেয়ের মাথা কোলে তুলিয়া চুলের উপর হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বলিতেছেন, “এ রকম অর নিয়ে একল! এতটা 
পথ এসি? তারাই ব! ছেড়ে দিল কি বলে? বাড়ীতে 
বিপদ ত! না-হয় বুঝ জাম, কিন্তু তাই বলে কি মাহুষের দ্বিকে 


একেবারে তাকাতে নেই ?” 
ক্ষুণিক! মাথাটা তুলিয়া একবার চারিদিকে তাকাইয়! 
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দেখিল, তারপর বলিল, “জর পথে হয়েছে, তারা কি করে” 
জান্বে?” 

লালু বলিল, পম! দিদির জন্যে কিছু কিনে আন্ব ফল- 
টল? আজ ত আর ভাত খাবে না £” ৃ 

তাহার মা বলিলেন, “হ্যা, আজ আবার ভাত খাবে, 
কবে খায় দেখ এধন। গা ত আগুনের মত গরম । 
যাই, ছুধটা গরম করে আনি। তুই বোস্‌ একটু দিদির 
কাছে।” 

লালু দিদির পাশে আসিয়া বসিল। বলিবার কথায় 
ত তাহার আকণ্ঠ ভরিয়া উঠিয়াছে, কিন্ত দিদির অবস্থাটা 
ঠিক তাহার কথা শুনিবার মত নয়। সে যে একটাও- 
কথা বলে না? ৮ 

অনেকক্ষণ চুপ করিয় থাকিয়। সে জিজ্ঞাস। করিল, 
“দিদি, তোমার কি খুব মাথা ব্যথা করছে? টিপে দেব?” 

ক্ষণিক! বলিল, “দে” লালু মাথায় হাত দিয়! দনেখিল- 
গা. খুবই গরম। তাহার প্রবন্ধ সম্বন্ধে বিজয়গর্কটা 
খানিকটা যেন ম্লান হইয়া গেল। ভাগ্যের উপর রাগও- 
হইল, সেই দিদি আসিলই যদি, ত সুস্থ শরীরে আসিলেই ত* 
চলিত ? কিন্তু এখন সে কথা৷ বলাও ত উচিত হয় না & 
এমন সময় মা আসিয়। তাহাকে মুক্ত দিলেন। 
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লালু ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতে যাইতে বলিল, 
“মা, দিদির বোধ হয় ভয়ানক মাথা ধরেছে। বালিশটা, 
ত ভিজে গিয়েছে, কীদ্‌ছে বোধ হয় ।” 

তাহার ম। বলিলেন, “তুই যা, খাবার রেখে এনেছি, 
নিয়ে থেগে যা। আমি দেখছি ওকে ৮ 

তিনি আসিয়৷ নীরবে মেয়ের পাশে বসিয়। রহিলেন। 
দারুণ, রোগবনত্রণাও যে: নীরবে সহ করিত, সে যে সামান্ত 
মাথাধরার জন্য কীদিতেছে না, তাহা তিনি বুঝিতে 
পারিলেন। মেনকা৷ হইলে নাহয় কথা ছিল, অল্প একটু- 
কিছুতেই কীদিয়।-কাটিয়। সে হাট বসাইয়। দেয়। কিন্ত 
ক্ষনিকার মুখ হইতে রোগে শোকে একটু কাতরোক্তিও 
ত কেহ কখনও শোনে নাই? পারিবারিক বিপদে তিনি: 
নিজে যখন অধীর হইয়া পড়িয়াছেন, তখনও ত ক্ষণিকা 
তাহাকে আগ্লাইয়। রাখিয়া; সংসারের সব তার নিজেই, 
বহন করিয়াছে । ছুঃখ-বিপদ্দে এতদিন থে ধৈৰ্য্য তিনি' 
অবিচলিত দিয়াছেন, আজ কিসের আঘাতে তাহা 
টুটিয়। গেল? মনোজার ৃত্যুসংবাদ তিনি শুনিয়াছিলেন, 
কিন্তু সে ত অনেকদিন হইয়া গেল! 

অনেক পরে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওখানের কাজে 


কি একেবারে জবাব দিয়ে এলি?” 


০3 রজনীগন্ধা 


ক্ষণিক! বলিল, “সে কাজ ত ভগবানই চুকিয়ে দিলেন, 
আমাকে আর জবাব দিতে হয়নি।” - 

মা বলিলেন, “ত! যাক। এখন কিছুদিন আর তোকে 
কোথাও যেতে দেবে| না। এক-একবার গিয়ে কি যে 
ইয়ে আসিস্‌। সংসার যেমন করে হোক চল্বে।” 

ক্ষণিক! কোন উত্তর দিল না। তাহার মা খানিক 
“রে আবার বলিলেন, “কেদে আর কি কর্বে বাছা? 
সংসার কর্তে হলেই এসব সইতে হয়। সুথ কপালে 
থাক্‌ বা না থাক্‌, ছুঃখের হাত থেকে কারু নিষ্কৃতি নেই” 

ক্ষণিক|। হটাৎ, উঠিয়া বসিল। নায়ের মুথের দিকে 
চাহিয়| বলিল, "মা, সংসারে কি আমি আসতে চেয়েছিলাম ? 
তোমরা বল ভগবান স্তায়বান্‌, কিন্তু এই কিন্তায়? যে 
জীবনের জন্যে আম কোনও অংশে দায়ী নই, তার ভজন্তে 
এত ছঃখ আমাকে সইতে হবে? একবারও বল্‌তে পাব 
লা যে আমিসইব না? কপালে লেখা যে থাকে, সে 
কার লিখন? যেমন খুমী লিখলেই কি হল? আমাদের 
ইচ্ছা অনিচ্ছা, কিছুই কি তিনি দেখবেন না? শাস্তি 
পাবার উপযুক্ত, কি সুখ পাবার যোগ্য তাও দেখবার 
দর্কার নেই? যিনি আমাদের কোনে| নিয়ম মানেন না, 
কেন আমর! কেবলই তার নিয়ম মেনে চল্ব? আমর! 


রা াাাাইস্পেশ? 
TTY রা -স্পাগাস্লাা্য রা... 
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সামান্ত মানুষ মা, কিন্ত এমন অবিচার কর্তে পার্ভাম 
না।” ? 

ক্ষণিকার মা শঙ্কিত দৃষ্টিতে মেয়ের মুখের দিকে 
তাকাইলেন। ইহারও মুখে এমন কথা? একি রোগীর 
প্রলাপ? তিনি তাহাকে "তাড়াতাড়ি আবার _ ধরিয়া 
শোয়াইয়া বলিলেন, “থাক্‌ মা, এখন কথা বোলো না অত, 
ওতে অর বাড়তে পারে। দেখি এবোধ আনম, একবার 


ডাক্তার-বাবুকে খবর দিতে বলি।” 
ক্ষণিক! বলিল, “ডাক্তারে আমার দর্কার নেই মাঃ 


থাক্‌ এখন |” 
তাহাপ্প মা বলিলেন, “তোর ন! থাক্‌, আমার ত আছে? 
আগে ছেলের মা. হও, তার পর বুঝবে যে দর্কার 
কতথানি ৷” ) 
ক্ষনিকা পাশ ফিরিয়া গুইল। জগতের সব বন্ধন. 
হয় নাই। যে মাটিতে সে জন্মণাভ 
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হয় নাই, একটি আশ্রয় এখনও তাহার আছে। না 
চাহিতেই, না জানিয়াই যাহাদের ভালবাস সে পাইয়াছিল, 
তাহাদের প্রেম এখনও সে হারায় নাই। ভগবান 
অযাঁচিতভাবে দুঃখ তাহাকে দিয়াছেন সত্য, কিন্তু কেবল 
ছুঃখই দেন নাই। চাহিয়! সে যাহ! পার নাই, শুধু তাহাই 
কি মনে রাখিবে, না চাহিয়! যাহা পাইয়াছে, তাহা ও কি 
মনে রাখিবার নয়? সংসারে আসিবার মুহূর্তে জীবকে 
ভীষণ যন্ত্রণার ভিতর দিয়াই আসিতে হয় কিন্ত সেইটুকুকে 
পরবর্তী জীবনের সকল আনন্দের সঙ্গে মিলাইয়। দেখিলে 
কি তাহার রূপ অ্াপ্রকার দেখায় না? আমাদের একই 
জীবনে আমাদের কতবার যে নৃতন জন্ম লাভ করিতে 
হয়, তাহার ত ঠিকান| নাই, কিন্তু দে-সকল জন্মের পূর্ব 
মুহূ্ণও ত বেদনায় পরিব্যাপ্ত ? খণ্ড খণ্ড করিয়| দেখিলে 
দুঃখকে যৃত বিরাট দেখায়, অথণ্ডভাবে সমগ্র জীবনকে 
যদি দেখি, তাহা হইলেও;কি দুঃখ তেমনিই অসীম থাকে? 
সন্ধ্যাবেলা প্রবোধ আদিল। মায়ের কাছে সৰ 
খবর গুনিয়া থানিক বকাবকি করিল, 'বাড়ীর লোকের 
বুদ্ধিবিবেচনা সম্বন্ধে অনেকপ্রকার মন্তব্যও প্রকাশ 
করিল কিন্ত তাহার পরে ডাক্তারও ডাকিতে গেল। 
ক্ষণিকার ম! ঘরে আলো দিতে আসিয়! দেখিলেন, 


“দেশ থেকে কে এক পিফৃতুণ 
.মেই বুড়ী-মায়ের 


ধোয়ার হত ?' আমি আর 


“ছেলে ত আর আমার কথা 
Ee না? 1৮ 
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ক্ষণিকা বালিশে ঠেশ দিয়া আবার উঠিয়া বসিয়া 


আছে। আলোট। নামাইয়৷ রাধিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 


-«আবার বমূলি যে? একটু ঘুমতে চেষ্টা কর্ন! ?” 


ক্ষণিক! ক্লান্তক্ে বলিল, “ঘুম একেবারেই আস্ছে না। 


- আচ্ছ! জাঠাইমারা এখন কোথায় (৮ 


প্তিনি ত এখানেই আছেন। চোখে অস্ত্র করে চোখ 
ত খোয়ালেন, বুড়ো-বয়নে দুর্ভোগ দেখ একবার । চিন্ময় ত 
কল্কাতাতেই আছে, কেন তোর সঙ্গে দেখ! করেনি ?” 

ক্ষণিক! মাথা নাড়িয়া জানাইল যে চিন্ময়ের সঙ্গে তাহার 


দেখা হয় নাই । ক্ষণিকার মা বলিয়| চলিলেন, পন না, 


হ্যাঙ্গানে থাকে, তাই বোধহয় দেখা কর্তে পারেনি। 
তা বোনকে এনে রেখে গেছে, 
দেখাশুনো কর্ছে। হিরণ্য়ট। ত কোন 


কাজেরই নয়, আর বেটা-ছেলে কত কাজেরই বা হবে? 


সেদিন দেখতে গিয়েছিলাম, বেচারী কাদূতে লাগ্ল, বল্ল, 


থাকৃত, তা হলে কি আর এত 
কি বল্ব বল? বল্লাম, 
বৌ এসে সেবা কর্বে।' তা বলে 
শোনে না, সে বিয়ে কর্বে 


“বোন, একটা! মেয়ে যদি 


“ছেলের বিয়ে দাও, 
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ক্ষণিকার মা যাহা বলিবার ছিল শেষ অবধি বলিয়া 
গেলেন। ক্ষণিক! কোন কথাই বলিল না। প্রবোধ ডাক্তার 
লইরা আদিল। তিনি পাচ মিনিটের মধ্যে তাহার পরীক্ষা, 
প্রশ্ন করা, ব্যবস্থা দেওয়। সব সমাপন করিয়। আবার বাহির 
হইয়| গেলেন। ক্ষণিক! জিজ্তাসা করিল, “মা, ডাক্তার-বাবুকে 
ভিজিটের টাক। দিলে ন। ?” 

ক্ষণিকার ম! বলিলেন, “উনি নেন্‌ না, প্রবোধের বন্ধ 
কিনা? তা ন! হবে কি আর যখন-তখন ডাকা চল্ত ?* 

ক্ষণিক! হাসিয়। িজ্তাসা করিণ, “মা, যাকে কিছু দিতে 
হয় না, তাকেই কি বখন-তখন ডাকা যার ?” 

মেয়ের হাসি দেখিরা একটু আশ্বস্ত হইয়| মা বলিলেন, 

. "এখন একটু ভাল বোধ কর্ছিসূ, না৷ রে ? আলোটা আড়াল 
করে দিচ্ছি, দেখ! একটু ঘুমতে পারিস্‌ কি না।” আলোর 
সামূনে একখান পুরাতন মাসিকপত্র আড়াল করিয়া দিয়া 
তিনি আপনার কাজে চলিয্া। গেলেন। ক্ষণিকা শগুইয়! 

পড়িয়। ঘুমাইবার চেষ্টা করিল, কিন্ত মনের ভিতর হাজার 
রকম ভাবন৷ তোলপাড় করিরা ঘুমকে তাহার চোখ হইতে 
দুর করিয়। দিল। 

যাহাদের ভিতর দিয়| বিধাতা তাহার জীবনে আঘাত 
আর বেদনা অভঅধারে ঢালিয়! দিলেন, ক্ষণিক। এতদিন 
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কেবল তাহাদের ভাবনাই ভাবিয়াছে। কিন্তু আঘাতের 
অন্ত্রন্ূপে তাঁহাকেও কি কোথাও ব্যবহার কর! হয় নাই? 
জগতে এমন মাহুষ কি কেহই নাই বে তাহাকে সকলের 
চেয়ে ভালবাসিয়া, সকলের চেনে কঠিন আঘাত উট 
কাছ হইতে পাইয়াছে? এমন কি কেহ নাই বাহার কাছে 
ক্ষণিক! চিরজীবন অসঙ্কোচে দান গ্রহণ করিয়াছে, প্রতিদানে 
কিছুইদেয় নাই? আপনাকে কিছুই দিতে হয় নাই বলিয়া 
কি তাহাকে সময়ে অসময়ে ডাকিতে কোনোদিন তাহার বাধে 
নাই? আলো-বাতাসের মত যাহাকে অতি সহজে চিরদিন 
পাইয়া আসিয়াছে, সেও যে মানুষ, সেও যে দানের বদলে 


প্রতিদান চায় তাহা ক্ষণিকা মনে রাখে নাই। 
সত্য বটে চিন্ময় তাহার নিকটে যাহ! চাহিয়াছিল, তাহা 


দিবার ক্ষমতা ক্ষণিকার ছিল না। কিন্ত খণ-পরিশোধের 
আর কি অন্য উপায় নাই?. প্রাণপণ সেবায় কি ভালবাসার 
খণ অল্প পরিমাণেও শোধ হয় ন! ? চিন্ময়ের শ্রেষ্ঠদান যাহা 
তাহা ন'-হয় খুণরূপেই আমরণ থাকিয়৷ গেল, কিন্তু চিরদিন 
তাঁহার কাছে'যে অক্লান্ত সহায়ত! সে লাভ করিয়া আদিল, , 
এখন ত তাহার কিছু প্রতিদান দিবার দিন আসিয়াছে। 

নান! ভাবনা ভাবিতে ভাবিতে কখন সে ঘুমাইয়| 
পড়িল । ঘুমের রাজ্যেও কিন্তু তাহার ভাবনার দল তাহাকে 


২৪ 


৩৭০ রজনীগন্ধা 


একেবারে অব্যাহতি দিল ন! । সারারাত স্বপ্নে সে তাহাদেরই 
মধ্যে ঘুরি! বেড়াইল, যাহারা জাগরণের লোকে তাহার 
সংসার জুড়ি ছিল। পরলোক হইতেও তাহার হৃদয় কাহার 
যেন সাড়া পাইক্স। চকিত হইয়া! উঠিতে লাগিল । 

ভোরের বেলা দুঃস্বপ্নের মধ্যেই তাহার ঘুমের অবসান 
হইল । ঘর তাহার সত্যই ভাঙ্গিয়াছিল তাই স্বপ্নেও সে 
দুঃখ তাহার মনে লাগিয়াছিল। কোথাকার বাস) ছাড়িয়া 
যেন তাহারা পথে বাহির হইতেছে । জিনিষ-পত্র গোছানোর 
একটা অন্দুট কোলাহল, কোথায় যেন প্রচণ্ড হাতুড়ির 
শবা করিয়! কে ক্রমাগতই বাক্সের গারে পেরেক মারিয়া 
চণিয়াছে, তাহার আঘাতটা যেন ক্ষণিকার ঝুকে ঠিক সমান 
জোরেই বাজিতেছে। ইহারই শব্দে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়! 
গেল। ) 

চাহি! দেখিল তখনও ভোরের আলো সুপরিস্ফুট হয় 
নাই। যে স্বপ্রলোকের মাঝ হইতে সে জাগিয়! উঠিল, 
তাহার মত সমস্তই যেন আব্ছায়, ঝাপসা । ঘরের 
- ভিতর তাহার মা আর লালু আর-একপাশে ঘুমাইয়! 
আছেন, আন্দাজে বুঝিতে পারিল। 

দিনের বেলাট। জরের. ঘোরে তন্দ্রাচ্ছন্নভাবে কেমন, 
. করিয়া, কোথা দিয়। যে কাটিয়া গেল, তাহা সে বুঝিতে 


চি 
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পারিল না। এক-একবার চকিত হইয়! চাহিয়৷ দেবিতেছিল, 
তাহার মা অথবা ভাই পাশে বসি তাহারই মুখের দিকে 
চাহিয়া আছে। একবার দ্বারের কাছে আর-একজন 
কাঁহাকে যেন দেখিল, যে তাহার পরিচিত, অথচ বাহাকে 


‘মে তখন কিছুতেই চিনিতে পারিণ ন|। সন্ধ্যার সময় 


কে. তাহাকে ডাকিয়া বলিল, “দিদি, তোমার একখানা 
চিঠি এসছে।” 

ক্ষণিক! কিরিয়। তাঁকাইল। লালু চিঠিখান! তাহার 
হাতে গু দিয় দিয়, মালোট! কাছে আনিয়। রাখি়। চলিয়া 
গেল। চিঠির হস্তাক্ষর তাহার পরচিত নয়ন। _ খুলিয়া 
পড়িয়া দেবিল। মনোজার দিদি মুখে যাহ! বলিয়াছিলেন, 
তাহাই লিখিরা পাঠাইয়াছেন। 

এমন সময় ক্ষণিকার মা ঘরে ঢুকিন্া বলিলেন, “মাথায় 
এত যন্ত্রণা, আবার পড়ছিল কেন? কে তোকে চিঠি 


লিখেছে ?” 
ক্ষণিক! বলিল, “রেখে দাও মা ঠিকানাটা, হযরত যেতে 
হবে।” 
মা বলিলেন, “কোথাও এখন তোমার যেতে হব না, 
একেবারে যেতে হয় নিজের ঘরে যেও। পরের বাড়ী ঘুরে 
সুরে আর তোমায় আধ্মর! হয়ে আস্তে হবে না” 
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ক্ষণিক! বলিল, “বর ষকলের জন্যে 'ভগবান রাখেন না, 
তবু ত তাদের পৃথিবীতে থাক্তে হয়?” « 

তাহার মা বলিলেন, “এখন বক্বক্‌ ন! করে ঘুমোও ৷ 
যতদিন আমাদের একট! মাথ। গজ বার কুঁড়েবর থাকবে, 
ততদিন পরের দরজার, দায়ে পড়ে অন্ততঃ, তোমাকে 
দাড়াতে হবে না|” ৮ 

ক্ষণিকা আবার পাশ ফিরিয়! শুইল। করেকট/ দিন 
তাহার যেন অজ্ঞাতনারেই কাটি গেল। দিন-রাত্রির 
গ্রভেদও সব সময় মনে থাকে না। কখন একসময় চাহিয়া 
দেখে, মা আলে! হাতে করিয়া ঘরে ঢুকিতেছেন। নাহয় 
দাদা ঘরের জান্লা-দরজা খুলিতেই, সকালের আলো নৃতন 

. দিনের দূতরূপে হাসিয়া ছুটয় আনি দাড়াইতেছে। 

আবার কথন দেখিতে দেখিতে দিনের আলো! শ্লান হইয়! 
আসে, জান্লার ভিতর দিয়া আকাশের যে টুক্রাটি দেখা 
যায়, তাহার উজ্জল নীলিম', কালিমায় ঢাকা পড়িয়া 
যায়। 

কপালের উপর কাহার বেন হাতের শীতল স্পর্শ পাইয়া 
পে একবার চোখ খুলিয়া তাকাইল। জিজ্ঞাসা করিল, 
“চিন্ময়, তুমি কখন্‌ এলে? তুমি ন! কল্কাতায় ছিলে ?” 

চিন তাহার খাটের কাছে দীড়াইয়! বলিল, “তিন দিন 


৮ 
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হল' এসেছি। কাল পর্শু, ছুদিনই তোমায় দেখতে 
এসেছিলাম, তুমি ঘুমচ্ছিলে ।* 1: 
ক্ষণিক! বলিল, প্ঘুমইনি, একবার মনে হয়েছিল যেন 
তোমায় দেখলাম, কিন্তু ঠিক চিন্তে পারিনি । . তোমার মা! 
কেমন আছেন?” - 
চিন্ময় বলিল, "তার অবস্থায় যতটা ভাল থাকা সম্ভব। 
আমার কাজ. কল্কাতায়, অথচ মাকে যে কার কাছে রেখে 
যাব, বুঝতে পারি না। আমার পিম্তুতে! বোন কিছুদিন 
এসেছিলেন, তিনিও চলে গেলেন, এখনই হয়েছে বিপদ । 
যাক্‌, তোমার কাছে ওসব কথ! তোলা উচিত নয়।” 
ক্ষণিক একটু হাসিয়া বলিল, “চিররকালটা আমার 
ধ্ররকম কথা গুনেই কেটেছে, আরে! যদি বীচি এরকম 
কথাই গুন্ব। আমার এখন আর মনেও হয় না যে 
পৃথিবীতে সুখের কথা কিছু আছে, যদি থাকে তা আমি 


কখনও গুন্ব না।” 
চিন্ময় চুপ করিয়া রহিল। কথ! বলিল না, কিন্তু ঘর 


ছাঁড়িয়াও গেল ন|। খানিক পরে ক্ষণিক! জিজ্ঞাস! করিল, 
পচন তুমি এখন কি কর্ছ ?” 

চিন্ময় বলিল, “অনেক কিছু কর্বার চেষ্টা কর্ছি, কিন্ত 
কতথানি পাঁর্ব জানি না! তুমি উঠে বদলে পর একদিন 
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এসে সব বল্ব। আজ আর তোমায় বেশীক্ষণ বকাব না” 
সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

কয়েকদিনের মধ্যেই ক্ষণিক! উঠিয়া বসিল। দীড়াইতেও 
তাহার বেশী দেরী হইল না। তাহার মা বলিলেন, 
য| হোক বাপু, এ যাত্রা খুব বাচন বাচলে। গাড়ীর 
থেকে যা মুখ করে নামলে, আমার যেন বুকের ভিজ 
কেমন কর্ছিল। জর নিয়ে ভাগ্যে কল্কাতায় বসে 
থাকনি |” 

ক্ষণিক! মুখে কিছু বলিল ন|। মনের ভিতর তাহার 
কিন্তু এই কথাই জাগিয়। উঠিল যে তাহার দিন ফুরাইয়। 
গেলে অন্তত দিন কাটাইবার ভাবনা! নিজেকে ভাবিতে. 
হইত না। কিন্তু সেকথ। মাকে বলিয়। ব্যথিত করিতে, 
তাহার ইচ্ছ। করিল না । 

বিকালের দিকে লালু আসিফ বলিল, “একটু বাইরে 
বেরিয়ে বম্বে চলনা? বেশ grand sunset হচ্ছে। 
তোমায় একট! NE ERT STAR, তা, 
তুমি এমন জর বাধিয়ে বদলে ।* 

ক্ষণিক! বলিল, *কি জিনিষ? সুৰ্য্যান্ত ? 
হয়।” 


লালু বলিল, “আরে না। সুর্ঘ্যান্তের জন্যে ত আমার 
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ঘুম হচ্ছে না। আমার একট! লেখা, এবার ডিবেটিং ক্লবে 
পড়েছিলাম |” 

ক্ষণিক! বলিল, “তা চল বাইরে বসে শোনা যাক। 
তোমার অত সাধের লেখা এই আঁধার ঘরের কোণে 
শোনাতে তোমার মন উঠ্‌বে না|» 

দুজনে বাহিরে আসিয়া বসিবার আয়োজন করিতে 
লাগিল। উঠানের মাঝে একটা ভাঙ্গা তক্তপোষ প্রায়ই 
পড়িয়া -থাকিত, তাহারই উপরে একট! শতরঞ্জ বিছাইয়া 
লালু তাহার সাহিত্য-দভার স্থান করিতে লাগিল । তাহার 
মা বলিলেন, “বালিশ গোটা-ছুই এনে দে, দিদি কি এখন 
খাড়া হয়ে অমনি বসে থাকৃতে পারে? আবার পিঠে 
কোমরে ব্যথা ধরে যাবে” 

লালু বালিশ আনিতে ঘরে ঢুকিল। এমন সময় সদর 
দরজার কাছ হইতে কে উচ্চকঠে চীৎকার কণ্য়া ডাকিল; 
পপ্রবোধ দা! প্রবোধদা বাড়ী আছ? লালু আছিস ?” 

ক্ষণিকার মা বলিয়া উঠিলেন, “ও কে হিরিগ্ন় না? 
অমন করে টেচাচ্ছে কেন ? দেখত রে'লানু।” 

লালু আসিবার আগেই ক্ষণিক! দরজার কাছে দ্রুতপদে 
গিয়া বাগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি হয়েছে হিরগ্রয় ? 


দাদা ত বাড়ী নেই!” ye OE 
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হিরগ্য়ের মুখ তখন আশঙ্কায় বিবর্ণ হইয়। আমিতেছে। 
সে কোনরকমে ঢোক গিলিতে গিলিতে বলিল, “পুলিশ 
এসেছে, দাদাকে 27:০5 করেছে, এখুনি নিয়ে বাবে। 
আপনার! আস্মুন ।” - 

তাহার! গিয়। কি করিবে, ক্ষণিকার যাওয়! সম্ভব কি না, 
সে-সব কথ আর কেহই ভাবিল ন।। হিরণ্যয়ের পিন! 
পিছন সকলে আসিম়ন। তাহাদের বাড়ীতে উপস্থিত হইল। 

চিন্ময্েত্র মা তখন মুচ্ছিত হইল পড়িয়াছেন। নীচের 
তলায় পুলিশের লোক, পাড়ার লোক, রাস্তার লোক. 
মিলিয়। ভীড় করিয়! তুলিয়াছে। { 

ক্ষণিক! চারিদিকে চাহিল, চিন্ময় কোথায়? হিরণ 
বলিল, “উপরে মায়ের কাছে।* 

তাহার দুর্বল শরীর তখনও আপনার ভার যেন বহিতে 
চায় না। কিন্তু সেকথা ভাবিবার অবসর কোথায়? 
উপরে উঠিয়া ক্ষণিকার ম| চুটয়া গিয়। মুচ্ছিত| বৃদ্ধার 
মস্তক নিজের কোলে টানিয়। লইলেন। হিরণায়কে 
বলিলেন, “বাতাস কর, এখুনি সাম্‌লে যাবেন। বেটা-ছেলে 
এতেই কি কেঁদে খুন হতে হয়? তুমিই ত এখন মায়ের 
ভরমা।” 


চিন্ময় মায়ের পাশ হইতে সরিয়। ক্ষণিকার কাছে 


রজনীগন্ধা রিও 


আপিয়। দীড়াইল। বলিল, “ক্ষণিক! চল্লাম। আমায় 
এখন কতদিনের জন্যে বাইরের জগতের কাছ থেকে 
বিদায় নিতে হল জানি না। চিরদিনের মতও হতে পারে।” 

ক্ষনিকার কণ্ঠস্বর যেন হারাইয়। গিক্সাছিল। অন্ফুটকণ্ঠে 
সে জিজ্ঞাস করিল, “তোমাকে কি intern কর্ছে? 


প্রুযাা 
টিন বলিল, “জানি না। গ্রবোধকে বোলো, একটু 


যেন দেখে মাকে ।” 
ক্ষণিক! বল্লি,“ কাঁউকে বল্‌তে হবে না, আমিই দেখব। 
কেন বেঁচে উঠলাম বুঝতে পারিনি, এখন পার্ছি। আমার 


সব-চের়ে বড় কর্তব্য বাকী ছিল। চিরদিন তুমি আমার 


সব দুঃখের ভার বয়েছ, আজ আমার পাল! ৷” 


পথে ছুচারজ০ 
'দরজা-জান্ল। অধিকাংশই বন্ধ । 
তাহার! ছাড়া কেহ ঘরের বাহির হয় নাই । একটা ঝোড়ো 
হাওয়া গৃহের দ্বারে দ্বারে আর্তরকঠ্ঠে কাহাকে মেন ডাকিয়া 


ফিরিতেছে। 
রাস্তার উপরের একট! বড় বাড়ীর প্রায় অধিকাংশ 


৩৭৮ , রজনীগন্ধ। 


ঘরই আলোকহীন, কেবল একটি ঘরে আলোর আভাস 
পাওয়া যাইতেছে । 

বিরল-পথিক পথ দ্রুতগতিতে অতিক্রম করিন্ন! একটি 
মানুষ এই বাড়ীর দরজার আসিরা দাড়াইল । সদর দরজাটা 
তেজানো। একবার কড়া ধরিয়া সজোরে নাড়া দিল। 
কোন সাড়া-শব নাই। চীৎকার করিয়া ডাকিল, “হিরণ্যয় 1”. 
কেহ উত্তর দিল না। তখন সে ধাকা দিয়া দরজা! খুণিয়! 
ফেলিয়! ভিতরে প্রবেশ করিল | 

নীচের তলায় জনমানবের সাড়া নাই। উপরে উঠয়! 
(সে আলোকিত কক্ষের সন্মুখে আসিয়! দাড়াইল । 

ভিতরে একটিমাত্র মানুষ বসিয়া ছিল। সে আগ- 
হকের পায়ের শবে মুখ তুলিয়া চাহিয়। উঠিয়া পড়িল। 
দরজার কাছে আসিয়! বলিল, “ভিতরে এসো|।৮ 

চিন্সয় বলিল, “আমার আসাটা তোমার একটুও কি 
surprise মনে হচ্ছে না?” 

ক্ষণি বলিল, “ভগবান আর আমার কিছুতেই অবাক্‌ 
হবার দিন রাখেননি | তবে আনন্দের জিনিষ আমার ভাগ্যে 
নৃতন বটে |” 

চিন্মন্ব অল্পক্ষণ পরে জিজ্ঞাপা করিল, “মা কেমন 
আছেন?” 


শ্টি 


রজনীগন্ধা নি 


- ক্ষণিক! বলিল, “যেমন রেখে গিয়েছিলে, দুবছরে কিছুই 
বদলান নি। চল তার কাছে 1” 

চিন্ময় বলিল, “যাচ্ছি! তুমি আমার কাছে যা, তা যদি 

না হতে, তাহলে মুখের কথায় তোমাকে জানাতে হত থে 

আমি কতখানি কৃতজ্ঞ । কিন্তু তোমার কাছে তার কিছু 


রর আছে।”? 


ক্ষণিকা এতক্ষণ পরে হাঁসিল। হানিয়া বলিল, 
“্জন্মমবধি তোমার কাছে যা নিয়েছি, কবে তার 
জন্যে মুখের কথায় কৃতজ্ঞতা জানাতে গিয়েছি? কিন্ত 
মুখে যা না বলেছি, কৰে তোমার তা বুঝতে ভুল হয়েছে ? 
এখন শুধু এইটুকু বন বে তুমি সন হয়েছ। যে সংসারের 
ভার আমার হাতে দিয়ে গিরেছিলে তা নিজের হতে নাও । 
আমাকে শুধু বল যে আনি ছুটি পাবার দাবি অর্জন 
SiR, a . 

চিন্ময় অগ্রসর হইয়া আনিয়া ক্ষণিকার ছুই হাত 
ধরিয়া বলিল, «এই আমাকে বল্তে হবে? আমার 
সংসার কোথায় যে আমি তার ভার নেব? আমার 
জন্মাবার আগেকার থে সংসার, যার স্থপ্তি আমার আনন্দের - 


ভিতর দিয়ে হয়নি, তারি ভগ্রাবশেষের মধ্যে দাড় 
তুমি এখন সরে যেতে চাও ? আমার 


+ করিয়ে দিয়ে আমাকে, 


৩৮০ বুজনীগ্। 


এতকালের বন্দী-জীবনের অসহ দুঃখ কি এরই জগ্তে তগন্তা 
কর্ছিল ?” 8 

ক্ষণিকা বলিল, “কি চাও ০) যা দেবার 
য। সাধ্যাতীত নয়, এমন কিছুই এখন তোমায় দিতে 
আমার আপত্তি নেই 1৮ 


চিন্ময় বিল, “আমার চাওয়ার কোনো বদ হয়নি" 


তোমার উত্তর কি এখনে! বন্লাবার দিম আসেনি?” 
ক্ষণিক! বলিল, “হনুত এসেছে) কিন্ত আমার অতীত 
জীবনকে তুমি আমারই খাকৃতে দিও। তার সু '-দুঃখ 
যা. ত! শুধু ভগবান: আর আমার. মধ্যেই থাক। আমার 
বর্তমানকে, জামার ভবিষ্যৎ জীবনকে তুমি নাও” 


